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D’une vallée a Uautre, suivez avec moi le destin
de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaél et Claire,

au sein de ma Charente natale






Note de 'auteure

Chers amis lecteurs,

Je vous invite a découvrir ce quatrieme volet consacré
a Abigaél, ma jolie messagere des Anges. Son histoire se
meéle a celle de mon département natal, tout juste libéré
en ce début de septembre 1944.

Mais, si la France reprend espoir, la guerre continue
dans le monde entier. Derriere la liesse générale qui
regne dans les villes ou ne flotte plus le triste drapeau
nazi, se profilent d’autres exactions. C’est I’heure des
reglements de comptes, des vengeances discretes.

Abigaél souffre devant tant de violence, elle qui doit
apprendre a vivre sous la férule de son jeune mari, le
sosie presque parfait de son amour perdu, Adrien.

Privée de I'affection des siens, séparée de Sauvageon,
le loup apprivoisé que lui a confié Claire, sa belle dame
brune exilée en Angleterre, mon héroine va connaitre
de nouvelles épreuves.

Au fil des pages, chaque personnage abat ses cartes et
dévoile sa vraie nature, en quéte d’amour, mais aussi de
Veérité.

J espére que vous apprécierez la suite du destin d’Abi-
gaél. J’ai éprouvé beaucoup de plaisir et d’émotions en
I’écrivant; je vous souhaite d’agréables heures de lecture.

Avec toute mon amitié,
(/{/@Mu gwam W
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Jours de violence

Angouleme, place du Minage, chex Maxence Vermont,
lundi 4 septembre 1944

Abigaél avait souffert d’insomnie pendant la premiere
nuit qu’elle avait passée a son nouveau domicile. Au lever
du jour, elle s’était enfin assoupie, soulagée de se savoir
seule dans la maison. En quelques mots jetés d’un ton
froid quand il lui avait dit bonsoir, la veille, Maxence
I’avait prévenue qu’il était attendu a la préfecture des la
premiere heure.

Cependant, elle s’agitait dans son sommeil. Son beau
visage al’ovale parfait frémissait, parcouru par des expres-
sions effrayées, ses paupieres ourlées de cils blonds cli-
gnaient et ses levres tremblaient. Perdue dans les arcanes
d’un cauchemar, elle paraissait préte a crier sous 'effet
d’une panique viscérale.

Des mots résonnaient dans son esprit en un cri unique
jailli du fond d’elle-méme : «Non, non, non!» Elle revi-
vait au fil de son mauvais réve des moments hallucinants,
aux allures de combat acharné. La scéne se déroulait
dans le pavillon situé au fond du parc des Vermont, a
Vars.

Une réception avait été donnée a ’occasion du ma-
riage qui l'avait liée a Maxence, le fils unique de la
famille. Apres le banquet et trois tours de danse, impa-
tient, son époux l’avait entrainée loin des nombreux



invités, dispersés devant la riche demeure illuminée. Elle
entendait encore claquer sur eux deux la porte du pavil-
lon. Une veilleuse luisait sur la table de chevet. Abigaél,
épuisée, avait tout de suite senti sur son corps les mains
d’un homme un peu ivre qui lui 6taient sa robe, empri-
sonnaient ses seins et se glissaient entre ses cuisses. La
peur et la révolte I’avaient submergée.

Presque tout de suite, Maxence s’était retrouvé a moi-
tié nu; les traits crispés par le désir, il la poussait vers le
lit drapé de satin bleu. Elle s’était débattue, affolée, en
criant «non!» a répétition, jusqu’au moment ou il I'avait
fait taire d’un baiser brutal.

— Non, non, non, laissez-moi, lachez-moi, voyons!

Elle avait supplié, en oubliant le tutoiement complice.
Mais il s’était montré plus pressant.

Au sein du cauchemar ou elle se débattait, une certi-
tude s’imposait a elle, un amer constat qu’elle avait fait,
déja, dans I'enfer du pavillon réservé aux jeunes mariés;
sous I’effet de I’alcool et de son instinct viril, Maxence ne
ressemblait plus guére a Adrien, son amour perdu, fusillé
pres de Paris.

— Non, je ne veux pas, non, lachez-moi, vous me faites
mal!

Le hurlement strident lui vrillait les nerfs. Elle se
réveilla en sursaut, ouvrit les yeux et se redressa, hale-
tante. Son coeur cognait dans sa poitrine a la méme
cadence que des coups sourds au rez-de-chaussée. Ce
n’était pas elle qui avait crié.

— Au secours, je n’ai rien fait, aidez-moi, au secours...

Les appels montaient de la place. La voix suraigué lui
sembla familiere. Elle dominait une rumeur épouvan-
table, composée de cris sourds, de ricanements et d’in-
sultes. Elle se leva et courut ouvrir la fenétre. D’abord,
une masse agitée lui apparut, dominée par des cranes
chevelus, des chapeaux, des épaules et des poings bran-
dis. Des vociférations s’élevaient, odieuses :

— Putain a Boches! Sale trainée !
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— On va l’arranger, la catin ! La salope, faut la tondre !

— Au rempart avec les autres... Qu’est-ce qu’elle
gigote, la garce!

— Oui, a mort les collabos!

Une supplique retentit parmi les quolibets et les jurons.

— Vite, pitié ! Au secours!

Sans perdre de temps, Abigaél se rua dans I’escalier et
le dévala, sans se soucier de ses longs cheveux chatain clair
dénoués et de sa chemise de nuit blanche. D’un geste vif,
elle ouvrit la porte et saisit la femme qui s’était réfugiée la
et se plaquait contre le double battant. Le tumulte s’am-
plifia. La rumeur devint une clameur sauvage.

— Hé, elle va pas s’en tirer comme ca, la roulure des
Schleus!

Mais la victime de la vindicte populaire s’était ruée
dans le couloir et aidait Abigaél a refermer. Elles durent
lutter au début, car un homme taillé en colosse essayait
d’entrer, qui renonca bientot, peut-étre dissuadé par
la plaque en cuivre ol étaient gravés les mots : Etude
de Maitre Maxence Vermont, notaire. En bon Angoumoi-
sin, il connaissait le nom du préfet et celui de son fils.
Des huées éclaterent encore, mais moins virulentes. La
troupe assoiffée de violence s’éloignait.

— Mon Dieu, ma pauvre Thérese ! murmura Abigaél,
qui peinait a reconnaitre la belle coiffeuse de la rue de la
Cloche-Verte. Oh, non, qu’est-ce qu’ils vous ont fait? Ne
bougez pas, je vais vous soigner.

La femme demeurait appuyée contre le mur du cou-
loir. Sa somptueuse chevelure cuivrée était tout emmelée
et des meches pendaient sur ses joues. Du sang maculait
son front et son menton, alors que sa robe était déchirée
jusqu’a la taille. Son soutien-gorge en Nylon rose gardait
I’empreinte d’'une main crasseuse.

— Ils sont fous, totalement fous, gémit-elle. Je n’ai rien
fait de mal, Abigaél, je vous le jure. Les pires enragées,
ce sont les braves dames de mon quartier. Pourtant, elles
venaient chez moi, elles aussi!
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— Que vous reproche-t-on?

— Je ne pouvais pas refuser certaines clientes, les mai-
tresses des officiers allemands. Maintenant, ils m’accusent
d’étre une collabo. Il parait que j’aurais da leur interdire
mon salon. Maurice m’avait avertie. Il voulait que je reste
chez ses parents cette semaine encore. Je ne peux pas le
croire. Me traiter comme ca, moi! On allait me tondre,
vous vous rendez compte ?

Elle luttait pour ne pas pleurer a gros sanglots. Abigaél
voulutl’emmener vers la cuisine, mais elle résista, secouée
de longs frissons.

— C’est fini, ma petite Thérese, calmez-vous. Personne
n’osera venir vous chercher. Vous étes en sécurité, ici.
Je vais préparer du café, ca vous fera du bien. Ensuite,
je vous préterai un corsage et une jupe. Pourquoi vous
auraient-ils tondue? Je ne comprends pas.

Thérese reprit sa respiration, en jetant un regard api-
toyé sur le doux visage effaré d’Abigaél.

— Bah, ca se fait, marmonna-t-elle. IIs ont commencé
hier. Je I’ai su par ma voisine Amélie, qui est trés gentille,
elle. C’est la chasse aux collabos, il parait! En premier, on
traque les filles et les femmes qui ont eu le malheur de fré-
quenter des Allemands. Pardi, c’est moins risqué que de
s’en prendre aux miliciens, qui sont souvent armeés. Ah, je
vous assure, les hommes se régalent. Regardez ces traces!
Il y en a un qui en profitait pour me peloter, oui... Ils
frappent, ils insultent. Les mégeres sont de la partie et elles
se déchainent, les ciseaux dansla poche etla tondeuse préte
a servir. Seigneur, j’ai échappé a ¢a, mais jusqu’a quand...

Abigaél avait écouté, treés pale. Elle était écceurée
autant que révoltée.

— Je n’arrive pas a concevoir de tels agissements, avoua-
telle tout bas. Angouléme a été libérée vendredi soir.
Samedi matin, les gens se réjouissaient et la ville était en
féte. Pourquoi font-ils des choses pareilles?

Thérese haussa les épaules, puis elle esquissa un sou-
rire amer.
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— C’est le temps des reglements de comptes et des
vengeances. Et ca ne fait que commencer. Peut-étre qu’ils
vonts’en prendre a Maurice ? Imaginez qu’ils lui sabotent
son taxi parce que c’est mon mari?

Elles échangérent un regard angoissé. Néanmoins, Abi-
gaél tenta de raisonner la coiffeuse.

— Non, dans votre entourage, tout le monde doit
savoir que le frere de Maurice est mort, torturé par la
Gestapo. Ayez confiance, Thérése. Maxence est absent,
mais, dés son retour, il vous aidera. Vous étes innocente
et nous le prouverons.

— Et Arlette?

— Arlette?

— Ma petite apprentie. Elle n’a pas pu courir aussi vite
que moi. Ils la tenaient bien, ces sales types! Si je vous
disais, Abigaél, il y avait des gosses de treize ou quatorze
ans dans la foule, tout a I’heure. Ils tiraient sur nous avec
des lance-pierres. J’ai recu un caillou en plein front. Un
peu plus, j'avais un ceil crevé. Qu’est-ce qu’ils vont lui
faire, a cette pauvre Arlette? Je sais ou ils la conduisent.
Sur le rempart du Nord !

— Pourquoi la-bas? s’étonna Abigaél, qui tremblait
d’émotion et de nervosité.

— Ah, bien sur, vous n’étes pas au courant! Ils vont
déloger les prostituées d’une maison close. Elles rece-
vaient des Boches. Comment faire autrement? Leur
patronne prenait I’argent ou il était! Elles vont passer
un sale quart d’heure. Si Arlette se retrouve au milieu
d’elles, ils ne feront pas de différence.

Abigaél croyait entendre a nouveau les insultes et les
cris stridents des femmes, exaltées a I'idée d’humilier,
de meurtrir d’autres femmes. Elle éprouva un début de
nausée en revoyant les silhouettes excitées et les gestes
frénétiques des hommes sous sa fenétre.

— Arlette n’a pas pu pousser un cri ni se défendre,
tellement elle avait peur, ajouta Thérese dans un hoquet
horrifié. Elle était pareille a une petite béte terrorisée
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qu’on mene a I’abattoir. Mon Dieu, est-ce sa faute? Une
fois seulement elle a été raccompagnée chez elle, rue de
Beaulieu, par un jeune soldat allemand plus gentil que ses
compagnons. Rien d’autre, mais, évidemment, les com-
meres en ont conclu a une amourette ou a une liaison.

— Thérese, suivez-moi, je monte m’habiller. Je ne peux
pas laisser faire ca! Méme si votre Arlette avait eu des
sentiments pour un Allemand, de quel droit la maltrai-
ter? Vous, vous resterez la. Vous pourrez faire un brin de
toilette et fouiller dans la penderie de ma chambre pour
remplacer vos vétements abimés. Surtout, ne sortez pas.
Et Maurice, ou est-il?

— Je ne sais plus, avec tout ce chambardement. Il a da
partir faire une course avec un client. On devait déjeuner
ensemble a midi.

Parvenue sur le palier de I’étage, Abigaél se retourna
pour adresser un sourire d’encouragement a Thérese.
Mais la coiffeuse se tenait a la rampe et grimacait.

— Vous souffrez?

—Je me suis blessée au genou, mais ¢a ira, ne vous
inquiétez pas. Je ne vous ai méme pas remerciée. Sans
vous, j’étais perdue, enfin, ma réputation... Je n’avais
plus qu’a mettre la clef sous la porte et a aller travailler a
I’autre bout du pays.

Abigaél ne répondit pas. Elle se débarrassa en toute
hate de sa chemise de nuit et enfila la robe en léger lai-
nage beige qu’elle portait le jour précédent. Tout en
attachant ses cheveux, elle évoqua le triste et morne
dimanche de la veille.

— Vous devez étre fatiguée, ma chére Abigaél! avait dit
sa belle-meére sur un ton malicieux. Le lendemain de la
noce, on se leve tard et on a les yeux cernés.

Elle s’était dominée pour ne pas dénoncer I'imposture
qu’avaient été ces fameuses noces, son propre mariage
auquel elle avait participé dans un état second, semblable
a un automate au sourire figé. Mais I'attitude de Maxence,
dans le pavillon du parc, I'avait arrachée a sa léthargie.
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«J’étais livrée a un inconnu qui n’était plus du tout en ado-
ration devant moi. Il n’était plus ni délicat ni attentionné.
Il m’aurait violée, en fait, si je ne 1’avais pas menacé de me
jeter dans I’étang a I'aube. »

Tétanisée par le souvenir de leur affrontement, Abigaél
mit des sandales. Elle songeait a la jeune apprentie, dont
elle revit les nattes brunes et le profil de poupée. Elle
songea a la brutalité masculine, a Patrick, son cousin, qui
I’avait agressée I’hiver précédent. Une haine sourde lui
vint au coeur.

— Ce n’est pas prudent d’y aller seule, lui dit alors
Thérese, qui s’était assise au bord de son lit. Votre mari
sera en colere, si vous avez des ennuis par ma faute.

—Je n’ai pas peur, répliqua-t-elle. Bien évidemment,
je ferai valoir ma position d’épouse de M. Vermont, le fils
du préfet. Je leur dirai que ni Arlette ni vous n’avez rien
fait de mal. Il faudra bien qu’ils m’écoutent. Si Maxence
revenait, envoyez-le la-bas, au rempart du Nord.

— Quand méme, ¢a me tracasse ! Vous feriez mieux de
rester la, insista la coiffeuse en se tordant les mains. Je
n’aurais pas di vous méler a tout ca.

Abigaél eut I'impression qu’une voix douce chuchotait
a son oreille une singuliere question : «Que ferait Claire
Roy, dans ce cas précis? » Alors qu’elle se répétait ces mots,
une grande paix I’envahit. La réponse, évidente, lui donna
le courage nécessaire. Sa belle dame brune exilée en
Angleterre détestait I'injustice, elle qui avait veillé sur I’en-
fance de Thérese et qui lui avait servi de seconde mere.

— Thérese ! s’écria-t-elle. Claire aurait-elle abandonné
Arlette aux griffes de cette foule en furie? Non, vous le
savez comme moi. Ne craignez rien, je reviendrai ici avec
votre apprentie.

Deux minutes plus tard, elle s’élancait vers la rue des
Cordonniers, qui rejoignait le rempart du Nord d’ou la
plaine s’étendait a perte de vue au pied du promontoire
rocheux sur lequel avait été édifiée, des siecles aupara-
vant, la cité des Valois.
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Un vent frais surprit Abigaél lorsqu’elle s’engagea
dans la rue bordée d’immeubles aux facades grisatres.
Elle apercevait déja, a une soixantaine de metres, la ram-
barde en pierre du rempart. Elle pensa a nouveau a la
soirée de samedi, méme si ce n’était guere indiqué avant
d’affronter des individus des deux sexes et de tous ages.
Dans sa superbe robe couleur ivoire rehaussée de fines
dentelles, c’était bien elle qui avait discuté avec des incon-
nus, serré des mains, bu une coupe de champagne... Par-
fois, parmi les épouses de notables si €élégantes, elle dis-
tinguait le profil de sa tante Marie, étonnamment a I’aise
dans ce milieu huppé. Jacques Hitier se tenait toujours
a ses coteés, fier de la présenter a ses amis, et Véronique
Rousseau, sa sceur, n’était jamais loin non plus du couple.

«Quant a Béatrice, elle a paradé au bras de Louis de
Martignac le temps de comprendre qu’elle ne suppor-
tait pas cette brillante société, se souvint-elle. Elle a vite
emmené son chatelain bien-aimé vers des lieux plus
intimes. »

La conduite de sa cousine la peinait beaucoup. Abigaél
aurait peut-etre €été heureuse de découvrir un oncle en la
personne de Louis de Martignac s’il n’avait pas succombé
aux charmes de Béatrice dés son retour au chateau. «Je
devrais me réjouir, s’ils sont heureux », se reprocha-t-elle
en arrivant sur le trottoir de la rue pavée qui ceinturait
le plateau d’Angouléme en suivant ses anciennes fortifi-
cations.

Confusément, la jeune mariée avait conscience qu’elle
aurait sans doute mieux accepté cette liaison inattendue
si Adrien était encore vivant et aupres d’elle. «Oui, pres
de moi, mon amour! Ce serait toi que j’aurais épousé
devant Dieu, dans la petite église de Puymoyen. »

Elle repoussa son acces de chagrin et de regrets, car
la terrible clameur lui parvenait, mélange de férocité et
de jubilation, de plus en plus forte a mesure qu’elle pro-
gressait vers une esplanade noire de monde. Des cris stri-
dents résonnaient, pathétiques.
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— Mon Dieu, donnez-moi la force ! implora-t-elle a mi-
VOIX.

Le vacarme, les pleurs, les rires et les jurons braillés a
tue-téte la révulsaient. Mais ce fut pire a I'approche de
la place étroite ou s’élevait la caserne des pompiers, un
batiment moderne au crépi d’'un brun-gris austére, aux
fenétres et aux issues peintes en rouge foncé.

Abigaél vit aussitot deux jeunes femmes assises sur
des chaises que des gaillards hilares étaient en train de
tondre en émettant des commentaires ignominieux. Les
malheureuses portaient un écriteau, pendu sur leur poi-
trine par une ficelle. On vy lisait, en lettres rouges, I'in-
sulte que certains hurlaient : Putain de Boches.

Saisie par le sinistre tableau, Abigaél s’immobilisa. L'une
des filles paraissait trés jeune. Ses boucles brunes jon-
chaient le sol autour du siege, ot on l'avait sGirement
installée avec rudesse. Elle gardait la téte baissée et on
voyait une large partie de son crane rasé, d’'une blan-
cheur de nacre. La seconde restait bien droite, I’air arro-
gant; pourtant, ses yeux clairs fixés sur un point invisible
de I'espace exprimaient une immense détresse. Du sang
souillait son menton. Elle était presque entierement
tondue; on avait procédé de facon barbare, comme
en témoignait une longue estafilade au-dessus de son
oreille gauche.

«On est Arlette ? se demanda Abigaél, I’estomac noué
et la bouche séche. Je ne la vois pas, mais il y a tant de
gens!»

Elle observait comme dans un cauchemar les faces plis-
sées par des grimaces d’excitation des braves dames du
quartier, ainsi que I’ceil allumé des hommes. Enfin elle
devina parmi les redresseurs de torts trois autres femmes
qui attendaient, surveillées de pres par des types aux
allures louches, le fusil a I’épaule, la casquette de travers,
une cigarette au coin des leévres. L’'une des condamnées
a la tonte devait avoir une cinquantaine d’années. Elle
arborait un peignoir en satin rouge et un maquillage
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outrancier. C’était la tenancieére de la maison close et ses
pensionnaires.

«Thérese a di s’affoler. Arlette a pu se défendre et ils
I’auront relachée, songea-t-elle. Elle n’est pas la. »

Au méme moment, malgré le tintamarre et les quolibets,
il lui sembla percevoir des sanglots effrayés, des plaintes
désespérées et des supplications. Sans attirer ’attention,
elle se dirigea vers une des portes de la caserne, d’ou
paraissaient venir les appels. Dés qu’elle se trouva sur le
seuil d’un hall grand ouvert, un spectacle atroce la pétrifia.

Quatre garcons qui n’avaient sirement pas vingt ans
s’acharnaient sur une forme prostrée en blouse rose.
L’un d’eux maniait une tondeuse; il venait de tracer une
bande partant de la nuque et allant jusqu’au front sur la
téte brune de la petite Arlette. Ses nattes gisaient sur le
carrelage, tranchées au ras du crane. Un autre lui pétris-
sait les seins, alors que le troisieme s’apprétait a la vio-
ler. Les jambes dénudées de ’adolescente, calées sur les
épaules de son agresseur, s’agitaient mollement. Sa poi-
trine exhibée avait été mordue et griffée. Le quatrieme
vaurien, assis sur une marche, fumait une cigarette, un
sourire égrillard sur le visage.

— Lachez-la! s’écria Abigaél. Vous n’avez pas honte?

La colere lui faisait oublier toute prudence. Si elle était
assez lucide pour savoir qu’elle ne pouvait secourir les
prostituées livrées a la vindicte populaire, elle avait la
ferme intention de sauver Arlette.

Son intervention provoqua une pause soudaine dans
le divertissement des voyous.

— Cette jeune personne est innocente, laissez-la tran-
quille! Je sais de quoi je parle, mon mari estle fils de votre
préfet, Charles Vermont. Je suppose que vous connaissez
ce nom-la! Vous n’avez pas le droit de vous en prendre a
n’importe quelle fille dans la rue sur la base de commé-
rages.

— Ouais, si t’es la belle-fille de Vermont, toi, j’suis le
neveu de Napoléon ! grogna en riant celui qui brandissait
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la tondeuse. Fiche-toi de nous! A ton age, t’es plutot une
copine de cette trainée.

— Elle couchait avec un Boche, cette salope ! renchérit
le plus costaud en jetant son mégot et en se levant. T as
peut-étre fait pareil, jolie comme t’es! C’est pas malin, de
venir nous voir. ..

En dépit de la peur qui s’infiltrait dans ses veines et
affolait son coeur, Abigaél s’efforca de conserver une
attitude froide et séveére. Sur un ton autoritaire, elle
insista.

— Ceux qui se sont rendus coupables de collaboration
devront étre jugés. Quant a moi, si vous me touchez, vous
aurez de sérieux ennuis. Je vous répete que mon beau-
pere n’est autre que M. Charles Vermont, grand ami du
chef de la police. Je connais cette demoiselle, qui est
apprentie chez une coiffeuse dont on a aussi essayé de
salir la réputation, alors que son beau-frére est mort dans
les locaux de la Gestapo.

Tant qu’elle parlait, ils I’écoutaient, immobiles, per-
plexes. Elle semait le doute dans leur cervelle échauffée
par le besoin de féter a leur idée la libération de la ville.

— Je vais 'emmener chez moi, ajouta-t-elle en dési-
gnant Arlette, qui ne bougeait pas, les yeux écarquillés
de terreur, le souffle rapide.

— D’abord, je finis ¢’que j’avais commencé, s’égosilla
le garcon campé entre ses jambes.

— Non, vous I’avez suffisamment torturée. Laissez-la
en paix.

Attirés par ces injonctions énoncées d’une voix claire,
des curieux accoururent. Parmi eux se trouvaient des
ménageres, leur tablier noué a la taille, parfois en chaus-
sons. Mais des hommes les suivaient et fixaient leur
regard avide sur le corps d’Arlette.

— De quoi tu te méles? demanda une des femmes. On
t’a jamais vue dans le coin, toi!

— Je me présente a nouveau, je suis Abigaél Vermont,
I’épouse du fils du préfet, comme je I’ai déja signifié a ces
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goujats. Mon mari était un membre des FFI. Je précise
que j’appartenais au réseau de résistance du professeur
Hitier, alors que ma cousine et son fiancé avaient intégré
Bir Hacheim. Vous pouvez me faire confiance. La ven-
geance n’implique pas des injustices notoires. Je voudrais
seulement emmener cette malheureuse jeune fille loin
de ces voyous.

Sa tirade fit son effet. On marmonna des noms et on
murmura des recommandations de bouche a oreille.
Abigaél estima utile d’étre plus précise encore.

— Vous avez accusé sa patronne, la coiffeuse Thérese,
d’étre une collabo, alors qu’elle travaillait pour gagner
son pain en ces temps de restrictions. Parmi vous, je
suis certaine qu’il y a des commercants qui étaient bien
contents de vendre aux Allemands. Pourquoi s’acharner
ainsi en inventant des ragots? Vous n’en avez pas assez,
de sang, de violence, de mort?

Les grands yeux bleus d’Abigaél étincelaient, lumi-
neux. Elle était pale, mais digne, et ne semblait pas
impressionnée par les quelques insultes qui fusaient en
I’accusant elle aussi.

— Bah, on a tellement souffert pendant la guerre, on
peut pas laisser les putains des Schleus s’en tirer comme
ca! éructa une femme d’une cinquantaine d’années.

— Ce n’est pas le cas d’Arlette. Un soldat ennemi I’a
suivie et elle n’a pas osé protester. Maintenant, voila
qu’on la maltraite, qu’on la tond, qu’on veut la désho-
norer!

Profitant d’une accalmie trompeuse, Abigaél se rua
dans le hall pour relever la jeune fille, de qui les quatre
garcons s’étaient €loignés discretement, au cas ou on les
prendrait a partie.

— Venez, Arlette, je vous emmene chez moi, lui dit-elle
plus bas.

Mais la petite apprentie avait déja bondi sur ses pieds.
Elle serra sa blouse sur ses seins et, sans répondre au geste
amical d’Abigaél, s’élanca en courant vers le rempart, la
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ou déambulaient des badauds qui regardaient les ton-
dues.

— Je n’ai rien fait de mal, cria-t-elle, rien du tout! Fau-
dra le dire a mes parents!

Tout se passa tres vite. Arlette enjamba le parapet et
disparut. Il y eut des exclamations horrifiées, puis un
mouvement de foule passionné en direction du muret.
Comme Abigaél fut la plus rapide, elle le déplora immé-
diatement; on la bouscula pour la dépasser, on la poussa
en avant et elle se retrouva penchée sur le vide, pour
voir en contrebas, sur le toit d’'une maison adossée a
la muraille, la silhouette disloquée de la malheureuse
apprentie, la téte auréolée d’une flaque rouge.

— Oh non! non! hurla-t-elle, autant d’épouvante que
de peur folle.

Elle risquait en effet de passer a son tour par-dessus
le parapet sous la pression des gens qui I’entouraient,
avides de voir eux aussi le corps sans vie d’Arlette. Prise de
panique, elle se cambra et tenta vainement de se redres-
ser. Des hommes appuyés contre son dos ’obligeaient a
demeurer pliée sur le rebord en pierre, qui comprimait
son ventre et sa taille.

— Mais faites attention! implora-t-elle. Reculez, par
pitié!

Dans un élan forcené, elle réussit a se tourner pour
faire face a ceux qui I’emprisonnaient. Elle décocha
des coups de coude et tendit les mains pour repousser
un colosse en bleu de travail, indifférent a sa détresse.
Soudain, frustré de ne pas pouvoir regarder le cadavre,
il attrapa Abigaél par les épaules et la projeta a un
metre de lui contre un réverbere. Le choc la fit gémir,
mais elle respira plus a son aise, soulagée d’étre enfin
libre.

«Je ne peux plus rien faire, je vais rentrer, se dit-elle.
Mon Dieu, pardonnez-leur; ils ne savent pas ce qu’ils font... ]’ai
lu cette phrase souvent, mais c’est maintenant que je la
comprends pour de bon. »
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Elle refusa de s’attarder sur I'infortune des jeunes fem-
mes tondues, malgré la compassion qu’elle éprouvait a
leur égard. Certes, les cheveux repousseraient, mais la
honte ne s’effacerait pas. Pendant des mois, méme des
années, on se souviendrait qu’elles auraient subi ce cha-
timent infamant.

En progressant péniblement vers la rue des Cordon-
niers, Abigaél essuya les larmes de révolte et d’incrédu-
lité qui coulaient sur ses joues. « Comment annoncer ¢a a
Thérese ? » se demandait-elle.

Ses jambes la soutenaient a peine, mais elle s’inquié-
tait surtout des crampes douloureuses qui irradiaient
ses reins et son ventre. Bientot, chaque pas lui cotita un
effort et elle dut s’appuyer au mur des maisons a plu-
sieurs reprises. Enfin, le bruit de la fontaine se devina,
léger et apaisant.

«Ce sont tous des brutes, de sales brutes! se disait-elle.
J’ai vraiment failli tomber du rempart, moi aussi. Je vais
m’allonger. Il faut que je m’allonge, ca passera, oui, ¢a va
passer... »

Elle respira mieux quand elle fut dans le vestibule de la
maison, le verrou tourné. Thérese sortit de la cuisine, un
torchon entre les mains. Lavée et recoiffée, elle portait
un corsage propre.

— Merci, Seigneur, vous voila! s’écria-t-elle. Je me fai-
sais du souci. Oh, ca n’a pas I’air d’aller fort... Venez, j’ai
préparé du café. Vous étes blanche a faire peur!

— Merci, je veux bien un café. Ensuite, j’irai m’étendre
un peu.

Elles échangerent un regard pathétique. La coiffeuse
n’avait pas osé demander des nouvelles de son appren-
tie et Abigaél était encore incapable de dire ce qu’elle
savait.

— Venez vite vous asseoir, conseilla Thérese. On ne
vous a pas fait de mal, au moins?

— Non, personne ne m’a frappée ni malmenée, au
début. Je les ai impressionnés en leur disant que j’étais la
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belle-fille du préfet, mais ¢can’a servi a rien, non, arien...
Mon Dieu, on aurait dit des monstres excités, avides de
détruire et de salir. Et ces pauvres jeunes femmes! Si vous
aviez vu leur expression ! Pas une ne se défendait.

Abigaél s’installa difficilement sur une chaise. Elle pla-
qua ses paumes sur le bois de la table, sans toucher a la
tasse de café que Thérese venait de remplir.

— Et Arlette ? Elle a été tondue, elle aussi, je suppose ?
hasarda-t-elle. Vous pouvez en parler, je ne me fais pas
d’illusions. Telle que je la connais, cette gentille gosse,
elle va s’en rendre malade. Et ses parents, misere! Ils
ne sont pas du genre commode. Son pére croira que la
petite a vraiment fréquenté un Allemand. Elle n’a pas
voulu revenir avec vous?

Sur ces mots, Thérese avala une gorgée de café, puis,
cédant a un tic nerveux, elle fit claquer sa langue.

—Je vous ai emprunté ce corsage, mais j'ai plus de
formes que vous et il me serre, soupira-t-elle. Je le laverai
et le repasserai avant de vous le rendre. Pour la jupe, j’en
ai pris une en toile.

— Peu importe, répondit tout bas Abigaél. Je me moque
de mes vétements, je me moque des biens matériels. Hélas!
Je ne dois pas me plaindre, je suis vivante.

Un silence lourd de sous-entendus suivit cet aveu.
Thérese scruta le joli visage en face d’elle et, a la ten-
sion des traits, au désarroi des grands yeux bleus, elle
comprit.

— I est arrivé un malheur, dit-elle. C’est Arlette ?

— Oh oui! Un grand malheur, je suis désolée, avoua
Abigaél en éclatant en sanglots.

D’une voix altérée par les pleurs, elle raconta la fin
atroce d’Arlette.

— Si j’avais pu prévoir son geste! déplora-t-elle. Tout
est allé si vite! Je voulais tant la sauver, Thérese !

La coiffeuse se signa, livide. Elle fermalesyeux quelques
secondes sur une image abominable, celle d’une enfant
de quinze ans se jetant dans le vide.
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— Seigneur, est-ce possible! marmonna-t-elle. Pauvre
petite Arlette! Elle est entrée chez moi en apprentissage
il ya un an et demi. Une brave gamine, sérieuse, travail-
leuse et toute douce, toute gentille. Mourir comme ¢a, si
jeune...

Un hoquet nerveux lui coupa le souffle. Abigaél la vit
lutter pour ne pas pleurer, les traits tendus.

— Thérese, je suis tellement désolée !

— Vous avez fait tout ce que vous pouviez, répliqua-
t-elle dans un souffle, et Dieu sait que c’était coura-
geux, d’affronter ces fous furieux. Le geste d’Arlette ne
m’étonne pas. La malheureuse, elle n’a pas supporté la
honte. Elle ne pouvait vivre avec 'humiliation. Je vais
devoir annoncer le drame a ses parents... C’est ma faute,
tout ca! J'aurais di écouter mon mari et ne pas ouvrir
mon salon de coiffure.

— Mais non, Thérese, vous n’étes pas responsable,
affirma Abigaél d’une voix faible.

Le silence revint, pesant, oppressant, a peine troublé
par les respirations mélées des deux jeunes femmes. Elles
préféraient se taire, par respect pour Arlette, mais aussi
afin de mesurer toute I’horreur de sa mort. Soudain,
Abigaél poussa une plainte.

— Thérese, aidez-moi, murmura-t-elle. Je voudrais mon-
ter dans ma chambre, mais j’ai trés mal au ventre. Je ne
vous ai pas tout dit. Les gens m’ont poussée contre le
parapet. J'aurais pu basculer, moi aussi. Un homme m’a
secouée.

— Ah, les fumiers! cracha la coiffeuse. Bien sr, je vais
vous aider.

Abigaél se leva en grimacant de souffrance. Elle jeta un
coup d’ceil alarmé sur le siege qu’elle venait de quitter.
Ce qu’elle y vit confirma la sensation désagréable de moi-
teur tiede entre ses cuisses, dont elle avait nié la réalité
ces derniéres minutes. Du sang souillait I’osier tressé.

— Non, non, pas ¢a! supplia-t-elle. Thérese, je vous en
prie, appelez un docteur. Le téléphone fonctionne, dans
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le bureau, de I'autre c6té du couloir. Je saigne, alors que
je suis enceinte.

— Seigneur Dieu, vous étes enceinte ! répéta Thérese,
une main a la hauteur de son coeur comme pour en cal-
mer les battements. Oh, Sainte Vierge ! Et vous étes allée
la-bas quand méme ? Misére de nous! Si seulement Claire
était la! De combien de mois, Abigaél?

— Quatre ou cing mois environ, je n’ai pas encore
consulté de médecin.

— Alors, n’ayez pas peur, ce n’est peut-€tre pas grave.
C’est le choc, la bousculade, I’émotion... Je vous mets
d’abord au lit, je téléphonerai ensuite. Une fois que vous
serez couchée, ca s’arrétera sirement.

— Vous croyez? J’ai si mal!

Elles gravirent I’escalier avec précaution. Abigaél refu-
sait d’écouter les messages significatifs que lui adressait
son corps torturé par des spasmes réguliers. Si elle devait
accepter I’événement en cours, elle deviendrait folle.

Thérese eut la tendresse d’'une meére ou d’une grande
sceur pour la déshabiller.

— Tout ira bien, affirmait-elle sans cesse en montrant
un air effrayé qui disait le contraire.

Elle retourna au rez-de-chaussée sous les instances de
la jeune mariée pour aller appeler un docteur.

Dés qu’Abigaél se retrouva seule, le désespoir la ter-
rassa. Elle avait la conviction que la petite vie nichée dans
son ventre s’était éteinte; on I’avait tuée comme Arlette,
au nom du patriotisme, d’un honneur dérisoire. Les plus
ardents a punir les collaborateurs vrais ou faux avaient-ils
la conscience tranquille, a présent qu’ils avaient tondu
des femmes et causé la mort d’une innocente ?

«Je vais perdre mon bébé, I'enfant d’Adrien, I'unique
parcelle de joie qui me tenait debout et me faisait réver »
pensait-elle, les mains sur son ventre. Elle guettait une
réponse, une faible manifestation, malgré I'affreuse cer-
titude qui lui brisait le coeur. Maintenant, elle se souve-
nait d’'un déchirement, a I'instant ou la masse des curieux
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I’avait plaquée contre le muret du rempart, et d'une dou-
leur sourde aussitot apres.

— C’est si fragile, un petit étre encore informe ! Oui, si
fragile, mon Dieu! Je n’ai pas su le protéger.

Elle se sentait infiniment seule, hantée par la vision
d’Arlette gisant sur le toit de tuiles, comme désarticulée,
les yeux ouverts, couronnée de sang. Du sang encore,
toujours du sang, coulait sur le drap, sous elle, tandis que
des contractions intenses se succédaient, rapides et vio-
lentes. Elle commenca a gémir et a se plaindre en appe-
lant d’un ton enfantin :

— Maman!

Du couloir de I'étage, Thérese percut ces appels répé-
titifs et elle en fut bouleversée. En entrant dans la cham-
bre, elle se pencha sur la jeune femme recroquevillée,
qui cachait son visage au creux de I'oreiller.

— Tenez bon, Abigaél, j’ai pu avoir un docteur au télé-
phone. Il arrive le plus vite possible. Son cabinet est rue
Taillefer. Vous souffrez beaucoup ?

— Oui, et je saigne de plus en plus. C’est fini, Thérese.
Je vous en prie, tenez-moi la main. On ne se connait pas
bien, toutes les deux, mais j’ai confiance en vous parce
que vous avez grandi au Moulin du Loup et que, toutes
deux, nous aimons Claire, n’est-ce pas?

— Mais ouli, je ne vous quitte pas, n’ayez pas peur. La,
tenez, je m’assieds pres de vous.

Apitoyée, elle caressait les doigts tiedes d’Abigaél.

— Je perds I’enfant d’'un homme que j’adorais. C’est
pour cet enfant que j’ai épousé Maxence Vermont. Vous
avez le droit de me juger, mais j’avais besoin de le dire.
On m’a poussée a ce mariage pour sauver ma réputation,
pour ne pas que je mette un batard au monde ! Quel vilain
mot! Pauvre petit étre, il est mort, comme son pere !

De terribles sanglots la secouéerent. Elle se tourna vers
sa confidente et la fixa de son immense regard bleu noyé
de larmes.
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— J’ai tout perdu, Thérese, celui que j’aimais, notre
bébé et ma liberté. Oh, mon Dieu! J’ai mal, j’ai si mal!

— Allons, calmez-vous, et soyez stre d’une chose, je
ne vous juge pas. C’est ma faute, ce gros malheur. J’ai
couru jusqu’ici parce que je savais I’adresse, pardi! Maurice
m’avait méme montré votre future maison, ’autre jour.
Et vous, pauvre petit ange, vous avez couru au secours
d’Arlette. Je suis désolée pour ca. Le reste, ca m’est égal,
ca ne me concerne pas. Dites, si vous avez envie de m’en
parler, de cet homme, le péere du bébé, ne vous génez
pas.

D’un débit rapide, le souffle saccadé, Abigaél raconta
I’essentiel de sa belle histoire d’amour avec Adrien et de
la passion qui les avait irrésistiblement poussés I’'un vers
I'autre. Elle évoqua ensuite I’apparition de Maxence, le
sosie presque identique du cher disparu.

— Thérese, si je meurs, il faudra dire a Cécile, sa sceur,
que j'aimais son frére plus que moi-méme. Ma petite
Cécile... Vous demanderez a ma tante Marie de la garder
et de I’élever, ou a mon oncle Yvon.

— Chut! Pas de ca! Vous n’allez pas mourir, enfin!
protesta la coiffeuse. Ah, on frappe, en bas. Ce doit étre
le docteur.

— Vous savez, je préférerais mourir. Je crois que je ne
pourrai pas vivre aupres d’'un homme sans I’aimer.

— Il y a toujours des solutions, rétorqua Thérese. En
tout cas, moi, je vous soutiendrai, si vous étes trop mal-
heureuse. Et notre Claire... Quand elle reviendra au
pays, vous ne seriez pas la pour 'accueillir ?

Elle n’obtint qu'un cri de douleur en guise de réponse.
Vite, elle dévala I’escalier.

Ferme des Mousnier, méme jowr; une heure plus tard

Cécile cueillait des roses. Yvon Mousnier, de fort mau-
vaise humeur, lui avait néanmoins permis d’utiliser le
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sécateur. C’était la premiere fois qu’il consentait a préter
cet outil a la fillette et elle en éprouvait une certaine fierté,
meélée al'impression d’étre presque une grande personne.

— J’aime tellement les fleurs, Vicente, expliqua-t-elle,
I’air sérieux, a I’enfant de cinq ans qui suivait chacun de
ses gestes.

C’était le fils du réfugié espagnol qui secondait le fer-
mier. Tres brun, le teint mat et les yeux noirs, il avait
perdu sa meére au printemps. Apres avoir traversé une
période de mutisme, il parlait peu et seulement si c’était
nécessaire, mais en étant parfois sujet a des éclats de joie
propres a son age.

— Moi aussi, jJaime ¢a, déclara-til en esquissant un
sourire.

— Alors, tu vas m’accompagner jusqu’a la tombe de
mon frére, répliqua Cécile gravement. C’est pour lui,
toutes ces roses.

— Je dois demander a papa, répondit Vicente.

— Mais non, ce n’est pas loin. Ton pére moissonne
avec M. Mousnier. On ne va pas les déranger. Viens donc,
j’ai déja un joli bouquet.

— Et Grégoire?

— On n’a pas besoin de lui, il gacherait la cérémonie.
En plus, sa meére veut 'emmener ramasser de I’herbe
pour les lapins.

Privée de la présence d’Abigaél et délaissée par Marie
Monteil, la tante de la jeune femme, Cécile s’endurcis-
sait. Elle oubliait les conseils affectueux de I'une autant
que les lecons de morale de I’autre. La mort de son frére
Adrien I'avait profondément marquée, méme si elle ne
le montrait guere.

Grégoire, le fils des fermiers, un handicapé men-
tal de douze ans et demi, était en passe de devenir son
souffre-douleur. Elle le rejetait, agacée par son bégaie-
ment et son comportement puéril.

— Suis-moi! ordonna-t-elle a Vicente. Tu ne devras en
parler a personne, de I’endroit ou nous allons. Jure-le!
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— Je jure! balbutia le petit, qui ne comprenait pas
grand-chose encore a la valeur d’un serment.

Son regard vert plein de détermination, Cécile contem-
plalesroses d'un rouge velouté. Elle lia un bout de ficelle
autour des tiges.

— Dépéchons-nous!

Ils quitterent le jardin pour traverser la grande cour
sur laquelle s’élevaient une grange monumentale et
d’autres batiments plus modestes. La fillette entraina
ensuite Vicente sur une pente envahie par des ronciers,
des orties et des herbes sauvages. Un sentier étroit qui
semblait résister a la végétation exubérante menait a une
esplanade a flanc de falaise. Cécile longea le rocher pour
se glisser enfin dans une faille.

— Voila, on est chez moi, annonca-t-elle.

Il faisait frais, au creux de la cavité, une ancienne grotte
que les hommes des siecles précédents avaient agrandie
en entaillant les parois. Une sorte de fenétre donnait sur
la ferme, équipée d’un volet sommaire qui pendait, un
des gonds étant arraché.

— J’ai apporté toutes ces choses en cachette, précisa
Cécile. Je viens ici le soir, apres le repas.

Elle désignait de la main une caisse en planches drapée
d’un tissu blanc, un vase ébréché et un bougeoir en
émail bleu garni d’'une chandelle. Au sol gisait un cous-
sin élimé ; sur leur gauche, une croix faite en branches de
sureau était appuyée a la roche.

—Je m’assieds la, dit-elle tout bas, et je prie pour
mon frere. Je lui avais promis qu’il aurait des fleurs,
aujourd’hui. C’est notre chapelle, a Adrien et moi. Tu
n’es pas au courant, Vic, mais, moi, j’ai écouté M. Mous-
nier et sa femme, une fois. Mon frére a été fusillé. Il a été
jeté dans une fosse commune, a Paris. Alors, je me dis
qu’en vrai, il est enterré ici.

La peur et I’émotion que lui causaient ces paroles,
associées a la fraicheur et a la pénombre qui régnaient
dans ce lieu, eurent raison de l'intérét tranquille dont
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témoignait le petit garcon. Il se mit a pleurer; il venait de
penser a sa mere, Inés, morte sous ses yeux.

— J'veux m’en aller, gémit-il. J’'veux mon papa...

— Tun’es qu’une poule mouillée! lui décocha Cécile,
furieuse. Non, tu ne t’en iras pas, je te le défends! Sois
sage, sinon je t’enferme ici.

En reniflant, Vicente se réfugia pres de I'entrée de la
grotte, d’ou il observa la fillette en silence. Elle placa les
fleurs dans le vase apres ’avoir rempli d’eau grace a un
seau déja plein, rangé pres de la caisse. Enfin, elle alluma
la chandelle a I'aide d’un briquet sans doute dérobé au
fermier. Quand une mince flamme jaune s’éleva, elle
s’agenouilla devant la croix et se mit a prier, ou du moins
a confier ses soucis a son cher disparu.

— Adrien, si tu es au Ciel, et tu y es forcément, je
t’en supplie, protege-moi. Je suis si triste, sans toi! Abi-
gaél m’a abandonnée, maintenant qu’elle est mariée.
Marie aussi est mariée et elle reste toujours dans la mai-
son des falaises. Mme Pélagie a dit que je dois travailler
pour gagner mon pain... Bon, elle ne I'a pas dit quand
M. Mousnier était 1a, sinon il aurait été faché. Lui, il
m’aime bien. Adrien, du paradis, veille sur ta petite
sceur Cécile, qui n’avait que toi au monde. Mais, bien-
tot, j'aurai ton fils ou ta fille a aimer, et ¢a me console.
Je te promets de m’en occuper, d’étre gentille avec ton
bébé. Hélas, il sera I'enfant de ce sale type, Maxence
Vermont.

La fillette se tut, impressionnée d’avoir prononcé a
voix haute les mots «sale type» qu’elle avait empruntés
au vocabulaire du fermier et de son épouse. Pourtant,
par défi, elle réitéra son exploit.

— Oui, c’est un sale type! Il a emmené Abigaél. En
plus, le loup est parti, oui, Sauvageon, et ¢ca me rend
encore plus triste. Il me suivait partout et se couchait a
coté de moi, dans le jardin. Alors, mon grand frere chéri,
je t'en supplie, il faut me protéger et me donner du cou-
rage. Amen.
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Elle traca le signe de la croix sur sa poitrine et demeura
un long moment téte baissée. Soudain, elle ajouta,
comme si elle avait omis un détail capital :

— Je t’ai parlé d’Agnes, mon amie du chateau? Bien-
tot, je ne la verrai plus. Elle sera pensionnaire en ville.
Voila, Adrien, je n’ai que des malheurs, sans toi.

Un soupir lui échappa. Elle se frotta vigoureusement
les yeux pour endiguer un flot de larmes, se releva et
considéra Vicente d’un ceil radouci.

— Bon, tu as été sage. Je ne suis plus fachée. On s’en
va.

Un coup de klaxon les fit sursauter. Cécile prit la main
du petit garcon pour I’entrainer dehors. Ils dévalerent le
sentier a I'instant oul une voiture passait a vive allure sur
la piste empierrée.

— Qui c’est? demanda Vicente.

— Maurice, le chauffeur de taxi, murmura-t-elle. Il
doit aller chez le professeur Hitier. Il ne roule pas si vite,
d’habitude. Peut-étre qu’il vient me chercher et qu’il va
me conduire au chateau... Toi, retourne a la ferme. Et
souviens-toi, tu ne dis rien sur ma cachette secréte. Tu as
juré!

Sur ces mots, elle s’élanca vers la croisée des chemins
afin de rejoindre la maison des falaises. Le vent de la
course soulevait ses boucles drues d’un brun intense. Elle
déboula en bas du jardinet alors que Maurice discutait
avec Marie et Jacques Hitier sur le seuil du pittoresque
logement, construit contre un large pan de roche.

— Dépéchez-vous! disait Maurice, un masque tragique
sur son sympathique visage. J’ai fait aussi vite que pos-
sible. Abigaél vous réclame, madame. Je ne sais méme
pas si nous arriverons a temps. Ma femme prétend qu’elle
répete d’un ton pitoyable : « Tantine, tantine ! » Le méde-
cin craint le pire.

Ces mots frapperent Cécile avec la violence d’une
gifle. Elle s'immobilisa, haletante, et fixa Marie que 1'ef-
froi défigurait.
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— Je pars, Jacques! s’écria-t-elle. Seigneur, je ne peux
pas le croire. Allons-y, Maurice, vite, vite !

Le professeur Hitier apercut Cécile a cet instant pré-
cis. Aussitot gagné par la géne, il tapota I’épaule de sa
femme.

— Qu’est-ce que tu fais la, toi? s’exclama Marie d’une
voix stridente. Je dois m’en aller. Rentre a la ferme !

— Non, je vousai entendus, tous, protesta-t-elle. Qu’est-
ce qu’elle a, Abi? Elle est malade?

Marie descenditl’allée du jardinet pour prendre Cécile
dans ses bras. Elle estimait inutile de lui dire la vérité.

— C’est ¢a, ma chérie, Abigaél est trés malade. Mais ne
t'inquiete pas, le docteur va la guérir.

— Qu’est-ce qu’elle a comme maladie? insista la fil-
lette en tapant du pied. Pourquoi le médecin craint le
pire ? Dis-moi, Marie, je t’en prie!

— Ce sont des affaires d’adulte, Cécile. Sois gentille,
rentre ala ferme, tu auras des nouvelles ce soir ou demain
matin.

— II faut prévenir M. Mousnier, aussi !

— Jacques s’en chargera. Moi, je dois y aller. Maurice
m’attend.

Le chauffeur de taxi, déja installé au volant, cria qu’il
avancait un peu plus loin pour faire demi-tour. Le profes-
seur en profita pour rejoindre son épouse et Cécile. Il posa
une main qui se voulait apaisante sur I’épaule de I’enfant,
dont les yeux sombres exprimaient une terrible angoisse.
Devinant son intention, Marie poussa une plainte.

— Pourquoi lui mentir? lui ditil doucement avant de
se pencher sur la fillette. Tu es en age de comprendre,
Cécile, a onze ans passés. Abigaél a été victime d’une
bousculade, la-bas, en ville. Elle a perdu le bébé. Tu as le
droit de le savoir, il me semble...

— Oh, Jacques, non, non! se lamenta Marie, conster-
née.

— Abi a perdu le bébé? répéta Cécile, sidérée. Le
bébé d’Adrien? C’est pas juste, ca! Elle aurait du faire
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attention. Elle a fait expres, j’en suis stre! Je la hais! Tant
pis si elle meurt!

Une violente claque lui coupa net la parole. Horri-
fiée, Marie I'avait giflée sans réfléchir. Cécile recula de
quelques pas, la joue rouge, et s’enfuit a toutes jambes.

— Es-tu satisfait, Jacques? murmura Marie. Rien ne
pressait! On ne dit pas ces choses-la aux enfants!

— Il fallait la préparer, au cas ou Abigaél ne survivrait
pas a sa fausse couche. Mais c’était stupide de la gifler.

— Seigneur, je n’ai pas pum’en empécher. Cette pauvre
petite proférait des abominations.

Lavoiture approchait. En larmes, Marie se jeta presque
sous les roues. Elle ouvrit elle-méme la portiere et s’as-
sit sur la banquette arrieére en étouffant des sanglots de
désespoir. Maurice marmonna, une cigarette au coin de
la bouche :

— Dieu ne peut pas nous la reprendre, madame Hitier.
Il faut prier et avoir confiance.

— Maxence est-il aupres d’elle?

— Quand je suis parti de la place du Minage, M. Ver-
mont arrivait. Je lui ai expliqué la situation. Pardi, cam’a
causé un sacré choc! Je venais aux nouvelles, parce que,
dans le salon de coiffure de Thérese, tout avait été mis
a sac. Une vitre était brisée et les produits en flacons
avaient été jetés sur le sol. Pensez donc! C’est I’épura-
tion, comme ils brament dans la rue!

Il continua son récit, sans ménager ni la sensibilité ni
la pudeur de Marie. Elle se signa a plusieurs reprises, ef-
farée.

— Encore, de tondre celles qui ont fricoté avec 'occu-
pant, c’est un moindre mal, débita-t-il quand ils furent
place de la Bussatte. J’ai entendu une vilaine histoire, ce
matin, dans un café sur le champ de foire. Des résistants
ont arrété une jolie fille de vingt ans, une belle blonde.
Pour son malheur, elle fréquentait un milicien, beau gar-
con lui aussi. La pauvre gosse, ils ’ont emmenée dans un
bois vers Soyaux, ot une fosse était creusée. Ils lui ont
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tiré une balle dans la téte et I’ont enterrée la comme un
chien'.

— Seigneur ! gémit Marie. La haine, la violence, la ven-
geance, ¢a ne finira donc jamais!

— Pas dans I'immédiat, en tout cas.

Bientot, ce fut la place du Minage, le chant de sa fon-
taine et I’ombre des arbres sur I’eau ou dansaient des
reflets argentés. Marie appuya son front contre la vitre.
Elle vivait un moment crucial de son existence. Dans une
minute ou deux, on lui dirait si Abigaél, qu’elle chéris-
sait comme sa propre fille, avait survécu, ou si elle avait
rendu son ame a Dieu, sa belle ame tendre éprise de jus-
tice et d’amour.

1. D’apres le témoignage d’une personne qui a raconté les événe-
ments de I’époque.
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ABIGAEI

MESSAGERE DES ANGES
TOME 4

Septembre 1944

Angouléme, libérée, connait les heures sombres de I'Epuration en
attendant de retrouver sa quiétude d’antan. Abigaél, qui y commence
une nouvelle existence aupres du notaire Maxence Vermont, découvre
chaque jour avec amertume le véritable visage de son époux. Surtout
depuis que celui-ci a éloigné du foyer Cécile, la petite sceur d’Adrien,
le maquisard dont la jeune femme était follement éprise et qui a disparu.

Fidele 2 son tempérament, la jolie Messagere des Anges continue
pourtant d’ceuvrer aupres des ames errantes qu’elle rencontre.
Jusqu’au jour ou sa grand-mere Edmée de Martignac, sur son lit
de mort, souléve un autre pan du mystere qui entoure sa famille.
Son grand-pere, encore en vie, ignorerait son existence. . .

Auteure de grand ralent, Marie-Bernadette Dupuy signe
une euvre extrémement riche et variée, vendue de par-le monde.
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