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1
Le retour de pèlerinage

Ariège, route du Sarraillé, samedi 6 mai 1882
Angélina s’était assise sur le parapet en pierre 

moussue d’un petit pont. Sous l’arche étroite, un 
ruisseau courait sur de gros cailloux. Le paysage 
alentour était une fantastique symphonie de ver­
dure, avec ses fougères déployées et ses arbres à 
la jeune ramure gorgée de sève. Parmi les herbes 
hautes se dressaient des silènes aux minuscules 
fleurs d’un rose vif. L’air frais semblait impré­
gné de la senteur particulière de toute cette 
végétation exubérante. Après les plaines arides 
de Galice1, c’était pour la jeune femme un vrai 
bonheur de respirer le parfum puissant et âcre 
des sous-bois humides.

—	Luigi, dépêche-toi! appela-t-elle.
—	J’ai presque fini, répondit une voix d’homme 

rieuse, chaleureuse. Je tiens à être présentable 
pour rendre visite à l’oncle Jean et à tante Albanie.

En se penchant un peu, elle aperçut les cheveux 
noirs de son mari et sa large chemise blanche. Il 
recueillait de l’eau dans le creux de ses mains et 
s’en aspergeait le visage et le cou.

1.	Province espagnole où se situe Saint-Jacques-de- 
Compostelle.
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—	J’aurais bien fait comme toi, mais tu m’as 
défendu de descendre le talus.

—	C’est glissant, répliqua-t-il. Même avec mon 
aide, tu aurais pu tomber.

D’un geste instinctif, Angélina posa ses paumes 
sur son ventre à peine bombé. Leur enfant se ni­
chait là, bien à l’abri dans son cocon de chair. 
Elle avait compris qu’elle était enceinte à la 
fin du mois de février, dans une des auberges 
où les pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-
Compostelle étaient hébergés le soir. Un calcul 
très simple l’avait convaincue que l’enfant avait 
été conçu sous le toit du château de Besnac, en 
Lozère, où ils avaient séjourné plus d’une semaine 
après Noël. Ensuite, de retour à Saint-Lizier, la 
vieille cité perchée au-dessus du Salat, ils avaient 
préparé leur départ. Le curé de la paroisse, le 
père Anselme, leur avait donné sa bénédiction. 
Confronté à ces jeunes mariés qui allaient passer 
des mois en tête-à-tête, il leur avait autorisé à voix 
basse deux rapprochements par semaine, utilisant 
un terme qui avait beaucoup amusé Gersande de 
Besnac. La mère de Luigi, protestante convaincue, 
s’était écriée :

—	Mes chers enfants, est-ce un si grave péché 
de s’aimer une fois unis à l’église, qu’on soit pè­
lerins ou pas? C’est bien ce qui m’agace dans la 
religion catholique, les pénitences, le contrôle de 
la vie d’autrui. Je juge plus honnête de se confes­
ser directement à Dieu en éprouvant un sincère 
repentir. Et nos pasteurs mènent une vie conjugale 
saine.

Malgré ce petit discours, Angélina et Luigi 
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avaient endossé de modestes vêtements ainsi 
qu’une cape brune et accroché tous deux une 
sacoche sur leur épaule. Ainsi équipés, ils s’étaient 
mis en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle le 
cinq janvier. Le long périple leur avait laissé une 
riche moisson de souvenirs, qu’ils se promettaient 
de raconter à tous leurs proches. Jean Bonzom, 
fier montagnard à l’âme rebelle, et la douce Al­
banie, son épouse, seraient les premiers à en pro­
fiter.

—	Me voici, ma chérie! déclara Luigi après 
avoir repris pied sur le pont. Nous pouvons nous 
remettre en chemin vers Biert.

—	Nous sommes tout près, maintenant, répon­
dit-elle. J’ai attendu ce moment avec fébrilité ces 
derniers jours, mais, là, j’éprouve de l’angoisse. 
Nous n’avons aucune nouvelle de la cité depuis 
Pâques. Il a pu se produire un drame, peut-être 
même une tragédie sans que nous le sachions. 
Henri m’a tellement manqué! Je n’ai jamais été 
séparé de lui aussi longtemps. Je suis contente de 
dormir chez mon oncle ce soir, de les revoir lui et 
sa femme, mais, si je pouvais, je m’envolerais vers 
mon fils sur-le-champ.

Attendri par sa détresse, l’ancien baladin la prit 
dans ses bras. Avec délicatesse, il déposa un bai­
ser sur son front et enroula autour de son index 
une mèche folle, pareille à un bijou de cuivre 
rouge. Son regard noir plongea dans les superbes 
prunelles de sa jeune épouse, deux améthystes 
serties de longs cils dorés.

—	Demain midi, nous prendrons la diligence 
pour Saint-Girons. Tu pourras revoir Henri, ma 
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mère, Octavie, ton père, notre Rosette… Ciel, 
j’oublie Sauveur, ton chien.

—	Et Monsieur Toutou, le caniche de mon bébé.
—	Henri est un grand garçon de trois ans, ma 

chérie; ne l’appelle plus ainsi. Bientôt, tu pourras 
pouponner…

Luigi contempla Angélina. Il s’était efforcé du­
rant le voyage du retour de paraître heureux à 
l’idée de cette naissance. Mais, il avait beau se rai­
sonner, la venue de cet enfant lui causait de vives 
inquiétudes, doublées d’une vague contrariété. À 
peine mariés, ils avaient dû faire ce pèlerinage et, 
dans quatre mois et demi, un bébé viendrait s’im­
miscer entre eux. Il aurait préféré profiter d’un 
temps plus long d’intimité et de liberté avec sa 
bien-aimée.

—	À quoi songez-vous donc, Joseph de Besnac? 
plaisanta-t-elle. Vous avez une mine bien soucieuse, 
soudain.

—	Diantre, madame, je tiens compte de vos 
peurs infondées, rétorqua-t-il sur le même ton 
blagueur. J’ai savouré nos pérégrinations en tête- 
à-tête, même si bien d’autres pénitents ont trou­
blé nos soirées. Vos craintes m’atteignent. Ma mère 
est-elle en bonne santé? Reste-t-il des bocaux de 
foie gras dans les placards d’Octavie?

Ils éclatèrent de rire et s’étreignirent, avides 
l’un de l’autre. Une immense tendresse, tissée de 
complicité, embellissait leur passion. Ils étaient 
autant amis qu’amants.

—	Quel comédien tu fais! soupira-t-elle. Par­
donne-moi si je t’impose mes peurs, que j’estime 
légitimes. Le père Anselme n’a pas dû penser 
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au côté pénible d’une telle expédition pour une 
mère, pour une costosida.

—	Mais si, il savait que c’était un sacrifice pour 
toi! Il fallait que tu sois punie, vilaine pécheresse.

Angélina se leva, une expression songeuse sur 
les traits. Elle avait dû accomplir ce pèlerinage afin 
d’expier une faute grave au regard de l’Église, la 
pratique d’un avortement. Même si cet acte avait 
été dicté avant tout par la charité, sa compassion 
à l’égard de Rosette, sa servante, le curé de Saint-
Lizier s’était montré inflexible. Il fallait une péni­
tence.

—	Me traiter de vilaine pécheresse, toi, répéta-
t-elle à mi-voix. Heureusement, je sais bien que 
tu ne le penses pas. J’ai beaucoup réfléchi durant 
ces mois loin de chez nous et je ne regrette rien. 
Comment Rosette aurait-elle aimé un enfant né 
d’un viol, d’un inceste de surcroît?

—	J’étais le premier à te supplier de la délivrer, 
nota Luigi. N’en parlons plus, c’est du passé.

Il l’embrassa tendrement sur le front en sou­
riant. Angélina lui caressa la joue. Le soleil d’Es­
pagne avait redonné à son mari son hâle de bohé­
mien. Sa belle chevelure noire, dénouée, bouclait 
sur ses épaules. Il avait l’allure du saltimbanque 
au verbe fleuri qui était apparu dans sa vie, trois 
ans plus tôt, dans une vallée perdue de l’Ariège, 
royaume des loups, des ours, des eaux vives et des 
arbres gigantesques. Par un extraordinaire ha­
sard, le musicien ambulant, qui déjouait la ma­
réchaussée et cachait une dague dans ses bottes, 
s’était révélé le fils perdu de sa protectrice, Ger­
sande de Besnac.
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—	Viens, nous devons encore aller jusqu’à Biert 
et monter ensuite à Encenou, dit-elle simplement. 
Une chose est sûre, notre enfant à nous se porte 
bien. Il me paraît vigoureux. Il vient de bouger. 
C’est une sensation merveilleuse, tu sais. Quand 
j’étais enceinte d’Henri, je n’osais pas m’en ré­
jouir. Le jour, je portais un corset très serré qui 
m’étouffait. Aussi, je me couchais tôt pour me 
libérer de ce carcan et là je guettais le moindre 
mouvement de mon pitchoun.

Il approuva d’un nouveau sourire avant de ra­
masser sa sacoche, à présent ornée d’un coquil­
lage.

—	Si tu es fatiguée, ma tendre amie, si tu penses 
que ce n’est pas prudent de grimper jusqu’au ha­
meau, dis-le-moi. Nous pouvons prendre une 
chambre à l’auberge. Nous irons là-haut une autre 
fois.

—	Mon amour, je me moque de faire quelques 
kilomètres de plus ou de moins. Et j’ai hâte de voir 
le petit Bruno, le protégé de tante Albanie. Il a huit 
mois; il doit se tenir assis et manger de la bouillie.

La jeune femme couvrit ses épaules d’un 
grand foulard noir. Elle était vêtue d’un corsage 
en serge brune et d’une jupe du même tissu. Dans 
les teintes sombres de ses vêtements austères, elle 
resplendissait.

—	J’avais un peu oublié cette triste histoire, 
avoua Luigi, gêné. C’était au début du mois d’oc­
tobre, quand nous étions allés annoncer nos fian­
çailles à ton oncle.

—	Mais oui, enfin… Tu n’as pas pu oublier?
—	Disons que je n’y pensais plus.
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—	Moi, je me pose encore des questions sur le 
décès brutal de Coralie. La malheureuse…

Angélina crut revivre les instants affreux où 
une voisine de son oncle, Coralie, était morte 
quelques minutes après avoir accouché d’un petit 
garçon. Sa tante Albanie s’était chargée du nou­
veau-né avec l’accord du père, Yves Jacquet.

—	Donne-moi la main, Angie, que nous mar­
chions tous les deux comme nous l’avons fait pen­
dant ces quatre mois. Nous étions heureux, sur les 
chemins, ensemble minute après minute, heure 
après heure, rien que nous deux, la nuit, le jour, 
sur les sentiers de montagne, à Roncevaux, sous le 
ciel immense de Galice. Moi, l’éternel errant, le 
baladin solitaire, j’avais ta douce compagnie par 
monts et par vaux.

Ces propos troublèrent la jeune femme, qui 
crut discerner dans la voix de son mari une note 
mélancolique.

—	Oui, nous avons été heureux, Luigi. C’était 
une belle aventure, ce pèlerinage, mais, pour 
ma part, je me suis souvent languie de mon fils, 
de Rosette et de tous ceux que j’aime, même si 
je t’aime, toi, de tout mon être. J’ai pu aussi me 
représenter comment tu vivais jadis, quand tu par­
courais les campagnes avec ton violon en guise de 
gagne-pain.

Il hocha la tête, l’air rêveur.
—	T’arrive-t-il de regretter ta liberté perdue? 

s’enquit-elle dans le but de le taquiner.
—	Quelle idée! protesta-t-il. Je n’ai qu’une hâte, 

celle de flâner entre les remparts de la cité et de 
lire de la poésie au coin du feu.
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Ravie, Angélina l’embrassa amoureusement 
sur les lèvres. La route, une voie empierrée assez 
étroite en pente douce, amorçait un virage. Dans 
un pré en contrebas, ils aperçurent un chevreuil 
figé par la surprise. L’animal s’empressa de déta­
ler en lançant un cri rauque proche de l’aboiement 
des chiens.

—	Nous l’avons dérangé, constata Luigi, amusé.
Il avait à peine dit ces mots qu’un son puissant, 

grave et lent, résonna, tout proche.
—	C’est le clocher de Biert, dit la jeune femme. 

Mon Dieu, on sonne le glas! Écoute, je ne peux 
pas me tromper. Quelqu’un est mort… Vite, dé­
pêchons-nous, Luigi! Si c’était mon oncle, ou ma 
tante!

—	Pourquoi s’agirait-il d’eux, Angélina, parmi 
tous les habitants de la paroisse?

—	Je ne sais pas, mais j’ai peur; je ne peux pas 
m’empêcher d’avoir peur. J’ai un mauvais pres­
sentiment.

Elle pressa le pas, prête à courir si nécessaire, 
entraînant Luigi qu’elle tenait par le bras. Ils 
franchirent bientôt le pont jeté sur l’Arac, d’où 
ils apercevaient la masse imposante de l’église. Le 
glas s’était tu, mais une foule de gens, vêtus de 
noir pour la plupart, se répandaient sur la place 
où se dressait un tilleul à la ramure majestueuse.

—	Seigneur, j’ai cru voir mon oncle, un enfant 
dans les bras. Et si c’était ma tante Albanie! gémit 
Angélina en se signant.

—	Non, ne crains rien, je l’aperçois, la rassura 
Luigi. Elle sort de l’église.

Ils furent enfin mêlés à la population du vil­
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lage. Partout, on discutait, le plus souvent en patois. 
Haut de taille, Jean Bonzom dominait ses compa­
triotes de sa tête rousse. Angélina ne l’avait pas 
quitté des yeux. Elle se précipita vers lui.

—	Tiens, ma nièce! dit Jean. D’où sors-tu? Ah, 
voilà ton mari, le violoneux.

—	Bonjour, monsieur, claironna Luigi, sincère­
ment content de revoir le montagnard.

Sous ses manières rudes, ce quinquagénaire 
aux traits hautains possédait une vive intelligence 
et de l’instruction. Il l’aurait bien vu faire de la 
politique dans une grande ville, à brasser les idées 
des uns et des autres plutôt qu’isolé sur un flanc 
de montagne, entre une poignée de voisins et son 
troupeau de moutons.

—	Si je comprends bien, vous êtes de retour de 
pèlerinage. Qué bondieuserie inutile!

Angélina ne releva pas la remarque ironique, fas­
cinée qu’elle était par l’enfant que tenait son oncle.

—	Bruno a profité; le lait de brebis lui réussit! 
s’extasia-t-elle devant le poupon joufflu. Il a sept 
mois révolus, si je compte bien. Tante Albanie te 
l’a confié?

—	Eh oui, elle avait à causer avec des enquiqui­
neurs. Figure-toi, ma nièce, que nous enterrons 
Yves Jacquet, le père du pitchoun! Venez, écar­
tons-nous.

Sur ces mots, il s’éloigna à grandes enjambées 
vers une ruelle située derrière l’auberge du village. 
Angélina et Luigi le suivirent.

—	Comment ce malheureux est-il mort? de­
manda tout bas la jeune femme, consternée.

Avant de répondre, Jean Bonzom tendit le  
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bébé à Luigi d’un geste autoritaire. Bien em­
barrassé, celui-ci prit le petit à son cou.

—	Yves est revenu au pays en avril. Le temps 
était mauvais. Nous avions encore de la neige, à 
Encenou. Albanie invitait notre voisin à manger 
midi et soir et, chaque fois, elle lui proposait de 
prendre son fils dans ses bras. Il refusait sans 
dire grand-chose en matière d’explication. Il fai­
sait peine à voir, cet homme. Pas un sou vaillant 
en poche, la plupart du temps confiné dans sa 
maison… Je le surveillais. Mais j’ai rien pu em­
pêcher. Il y a quatre jours de ça, je l’ai trouvé 
pendu dans sa grange, encore vivant. J’ai eu beau 
le décrocher, il est mort une fois par terre, la 
tête sur mes genoux. J’ai dit au curé que c’était 
un accident. Même s’il a eu des doutes, il n’a pas 
discuté. Quel mal avait-il fait, Yves, pour ne pas 
mériter une messe et une tombe au cimetière? 
La perte de sa femme l’a tué à petit feu, voilà la 
vérité. Il n’avait plus de courage.

—	Et qui sont ces enquiquineurs dont vous par­
liez? s’enquit Luigi tout en essayant d’échapper 
aux doigts de Bruno, acharné à lui pincer le bout 
du nez.

—	Des charognards de la famille de Coralie. 
Ils prétendent vouloir connaître le pitchoun, ils 
veulent mettre la maison et les terres d’Yves en 
fermage, mais je me méfie d’eux.

—	Et tu as laissé ma tante les affronter seule? 
s’étonna Angélina. Toi qui sais remettre les im­
portuns à leur place…

—	Albanie m’a supplié de prendre Bruno et de 
l’emmener à l’écart le temps des palabres. Foc del 
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cel! Je flaire du vilain. Et vous, les pèlerins, con­
tents de revenir au pays? On vous attend ferme, à 
Saint-Lizier. Je suis allé au marché de Saint-Girons 
samedi dernier, vendre des fromages. J’ai croisé 
ton père, Angélina. Nous avons causé.

—	Samedi? Alors, tu as eu des nouvelles! Com­
ment vont Henri, Gersande, Octavie?

Jean Bonzom eut l’air embarrassé, ce dont il 
n’était pas coutumier. Il eut un regard vers Luigi, 
puis il se décida :

—	Autant le dire, ça ne va pas très fort, rue 
des Nobles. Gersande et sa gouvernante ont eu la 
grippe, une mauvaise grippe. Sans Rosette, ta pro­
tégée, ces deux femmes n’auraient pas pu garder 
ton fils. Germaine, ta belle-mère, s’en est mêlée; 
elle a joué les infirmières. Maintenant, vos ma­
lades sont en convalescence.

Angélina se réfugia près de son mari, la mine 
affolée. Ce retour tant espéré semblait se dérouler 
sous de tristes augures.

—	Luigi, je voudrais rentrer dès aujourd’hui à 
Saint-Lizier. Mettons-nous en route tout de suite. 
Nous y serons ce soir. Je dois te préciser, mon 
oncle, que nous avions prévu monter à Encenou 
pour passer la nuit chez toi. Demain midi, nous 
aurions pris la diligence. Mais nous reviendrons 
plus tard, le mois prochain.

—	Pourquoi donc? Tu es restée absente quatre 
mois; tu peux attendre demain, quand même! 
gronda-t-il. Albanie sera si contente de te revoir! 
On pourrait aussi casser la croûte à l’auberge, par 
ce beau temps, tous ensemble sur la terrasse.

—	On dirait que le cortège se met en route vers 
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le cimetière, fit remarquer Luigi. Vous devriez 
accompagner votre épouse, oncle Jean.

—	J’y vais de ce pas, mais venez, vous aussi.
Troublée par ce qu’elle venait d’apprendre, 

Angélina suivit les deux hommes. Ils avaient à 
peine contourné le mur sud de l’église qu’Albanie 
leur apparut, en larmes. Elle s’empara de Bruno, 
toujours dans les bras de Luigi, et le serra contre 
elle.

—	Jean, aide-moi! gémit-elle en cajolant l’en­
fant. Par la madone, tu es là, Angélina, avec ton 
mari? Je ne vous avais pas vus. Pardonnez-moi, j’en 
perds le sens commun.

—	Ma tante, que se passe-t-il? demanda la jeune 
femme.

D’un élan affectueux, elle enlaça cette petite 
personne à l’âme si tendre, dont le corps menu 
tremblait sous l’effet d’une violente émotion.

—	Ces gens, le frère de Coralie et son épouse, 
ils veulent me prendre Bruno. Ils sont dans leur 
droit, hélas, mais, ce beau pitchoun, je l’aime 
tant! C’est comme si je l’avais mis au monde.

—	Quoi? rugit Jean Bonzom. Ils vont voir de 
quel bois je me chauffe! Dites, ce mouflet, on l’a 
pris sous notre aile avec l’accord du père. Per­
sonne ne l’emmènera.

—	Que veux-tu faire, Jean? hoqueta-t-elle entre 
deux sanglots. Bruno est de leur famille, de leur 
sang, alors que nous ne sommes rien pour lui. 
Peut-être qu’il trouvera un bon foyer chez eux.

—	Il a déjà un foyer! Fichtre, qué charognards, 
ceux-là! Viens, je leur causerai à la sortie du cime­
tière.
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Apitoyé par le désespoir qui défigurait Alba­
nie, Luigi lui toucha l’épaule dans un geste de 
compassion. Il appréciait cette femme sensible et 
douce.

—	Ma tante… Vous me permettez de vous ap­
peler ainsi, n’est-ce pas? Ma chère tante, ne pleu­
rez pas. Ces gens ont des droits, certes, mais Yves 
Jacquet vous a remis ce petit, c’est important; il 
faut le faire valoir.

—	Merci, Luigi, merci…
Ils suivirent à distance le cortège et se placèrent 

près de la tombe, une simple fosse creusée dans la 
terre brune la veille. Angélina regarda le cercueil 
que trois hommes faisaient descendre à l’aide de 
cordes. La modeste caisse en planches heurta une 
des parois avant de s’immobiliser. Était-ce la cha­
leur, la fatigue accumulée ou les pièges de son 
imagination? Elle venait de se représenter le corps 
d’Yves Jacquet enfermé là, inerte, condamné à la 
décomposition; un vertige affreux accompagné 
de sueurs froides la terrassa.

—	Luigi, je ne me sens pas bien du tout, chu­
chota-t-elle en s’accrochant à son bras.

Sa vision se brouilla et le souffle lui manqua. 
L’instant suivant, ses jambes la trahissaient.

—	Angie! s’écria le baladin en la soutenant.
Jean Bonzom se précipita et souleva sa nièce 

qu’il emmena à l’ombre d’un sapin. Là, il s’ac­
croupit et, après l’avoir assise à même le sol, il la 
tint contre lui.

—	De l’eau fraîche, il lui faut de l’eau! hurla une 
villageoise coiffée d’un large chapeau de paille.

Le malaise d’Angélina sema une certaine agi­
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tation. On délaissait les abords de la tombe pour 
observer à distance la suite des événements. Al­
banie et Luigi se penchèrent sur elle avec solli­
citude.

—	Comment te sens-tu, ma chérie? demanda 
le mari.

—	Voilà qu’il recommence, notre aristo, à lui 
donner du « chérie » à tout bout de champ! gron­
da le montagnard. Eulalie Sutra dit vrai, il faut de 
l’eau fraîche ou de l’eau-de-vie.

—	Eulalie Sutra? articula péniblement la jeune 
femme. Je la connais… Oui, je veux bien de l’eau, 
j’ai très soif, d’un coup.

Des mains énergiques écartèrent Luigi et Alba­
nie. Angélina vit apparaître un visage familier aux 
joues rouges, le front ceint d’un foulard. C’était 
Eulalie, la nourrice, celle qui avait donné son lait 
à son fils Henri trois ans auparavant.

—	Mais on dirait mademoiselle Loubet! s’éton­
na-t-elle.

—	Foc del cel, qui veux-tu que ce soit, Eulalie? 
ragea Jean Bonzom. Bien sûr que c’est ma nièce!

—	Je l’ai connue plus élégante, vot’ nièce. Qu’est-
ce qui vous arrive, mademoiselle?

Excédé, Luigi la repoussa et aida Angélina à se 
relever. Il entreprit de la conduire en dehors du 
cimetière, mais Eulalie Sutra ne lâcha pas l’affaire.

—	Vous seriez pas dans un état intéressant, 
pour tourner de l’œil comme ça? avança-t-elle. Ve­
nez donc chez moi, j’ai de l’eau de mélisse. Sur un 
sucre, ça vous remet les idées en place.

—	Je vous sais gré de votre sollicitude, madame, 
mais mon épouse va déjà mieux! trancha Luigi. Je 
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me présente, Joseph de Besnac. Nous revenons de 
Saint-Jacques-de-Compostelle; le trajet de retour a 
été épuisant.

—	J’me disais, aussi…
Un peu remise, Angélina fixa la villageoise, 

troublée de la revoir, car sa face poupine au teint 
vif la ramenait à une époque révolue dont elle 
gardait la douloureuse empreinte. Au mois de 
novembre, son petit Henri aurait quatre ans et 
elle avait caché cette grossesse illégitime, rongée 
par la crainte du déshonneur et le chagrin d’être 
seule à attendre son enfant. Tout avait changé.

« Le pitchoun que je porte naîtra dans une mai­
son propre, pas dans la grotte du roc de Ker, son­
gea-t-elle. Je pourrai le présenter aux gens, lui 
donner mon lait, voir son premier sourire… »

—	Alors, faut vous dire madame, maintenant! 
ajouta Eulalie Sutra entre ses dents. Vous avez 
bien mené votre barque, dites…

—	Laisse ma nièce, langue de vipère! la cingla 
Jean Bonzom. Tiens, revoilà les charognards.

La mise en terre achevée, un couple flanqué 
d’une vieille toute vêtue de noir s’approchait d’eux. 
Tremblante, Albanie embrassa le bébé avant de bais­
ser la tête, déjà résignée.

—	Monsieur Bonzom, il faudrait discuter, main­
tenant, affirma Hugues Seguin, le frère de la dé­
funte Coralie.

—	On discute pas dans un cimetière! coupa le 
montagnard. Autant boire un coup, à mes frais.

Eulalie Sutra s’éloigna, l’air moqueur. Angé­
lina eut de son côté un petit sourire amer, car 
elle lui avait sûrement sauvé la vie, deux ans 
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auparavant. La nourrice avait accouché dans de 
terribles douleurs d’un enfant hydrocéphale et 
le docteur qui voulait recoudre son périnée dé­
chiré comptait opérer sans s’être lavé les mains. 
La costosida l’avait obligé à prendre des mesures 
d’hygiène afin d’éviter une fièvre puerpérale, 
souvent fatale. De toute évidence, la gratitude 
n’était pas le fort d’Eulalie. Luigi lui prit le bras 
en murmurant :

—	Est-ce que tu te sens mieux?
—	Oui, c’était un simple étourdissement.
Ils se retrouvèrent attablés à la terrasse de l’au­

berge, ombragée par une tonnelle qu’envahissait 
le chèvrefeuille. Jean Bonzom commanda une 
bouteille de bon vin et de la limonade pour les 
dames.

—	Bon, causons peu, mais causons bien, dit-
il en donnant un léger coup sur la table du plat 
de la main. Vous voyez dans quel état se met ma 
pauvre épouse, la meilleure créature que le bon 
Dieu a placée dans cette vallée…

La femme d’Hugues Seguin fit une grimace du­
bitative, ce qui agaça Angélina. Cependant, elle se 
garda d’intervenir.

—	Vous avez décidé d’élever le fils de votre sœur, 
monsieur Seguin, reprit son oncle. C’est tout à 
votre honneur, mais pourquoi donc? J’étais le voi­
sin de Coralie et d’Yves, je ne vous ai pas souvent 
vus à Encenou leur rendre visite et, même der­
nièrement, venir prendre des nouvelles de votre 
neveu. Pourtant, nous vous avons écrit, Albanie 
et moi, au moment du décès de votre sœur. Vous 
n’étiez pas à son enterrement non plus.
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Décontenancé, Hugues Seguin, cousin au se­
cond degré du sinistre Blaise Seguin, assassin et 
pervers notoire2, ne sut que répondre.

—	Avez-vous des enfants? demanda Angélina, 
intriguée par l’expression hautaine de la femme 
qui lui faisait face.

La physionomie des gens la renseignait souvent 
sur leur caractère, leur nature profonde; ainsi, elle 
n’éprouvait aucune sympathie pour le couple, dont 
le soudain intérêt pour le petit Bruno lui paraissait 
sujet à suspicion.

—	Nous avons une fille de douze ans. Elle 
serait contente de s’occuper de son cousin, pré­
cisa Hugues Seguin. Et puis, prendre Bruno, ça 
me paraît juste, puisqu’on hérite de la maison 
d’Encenou, ainsi que des terres. C’est comme si 
j’avais une dette vis-à-vis de ce pauvre Jacquet.

L’argument impressionna Albanie, de plus en 
plus pâle. Mais il en fallait davantage pour désar­
mer le montagnard.

—	Peut-être ben! ironisa-t-il de sa voix grave. 
Seulement, ce pitchoun, il nous connaît, il consi­
dère mon épouse comme sa mère. C’est pareil de 
notre côté. Nous savons quand il a faim et com­
ment le faire dormir. Si vous l’emmenez un de ces 
jours, il sera déboussolé, ce petiot. Je vous pro­
pose quelque chose, si vos intentions sont bonnes, 
monsieur Seguin. Faites ce qu’il vous plaît de 
l’héritage de Jacquet, mais laissez-nous Bruno. Il 
grandira dans la montagne, bien nourri et bien 

2.	Voir Angélina : Les Mains de la vie.
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soigné. Venez le voir une fois par mois et, dès qu’il 
causera, dès qu’il gambadera, on lui dira que vous 
êtes sa famille. Quand il aura l’âge de choisir, il ira 
chez vous ou il restera chez nous.

—	Au nom de quoi on accepterait vos condi­
tions? aboya la femme. Hugues, pas besoin de cau­
ser plus longtemps. Ils nous remettent l’enfant et 
on s’en va d’ici.

—	Mais vous n’allez pas me le prendre au­
jourd’hui? s’effara Albanie. Tous ses vêtements 
sont à la maison, les biberons, les langes.

—	Oui, ce ne sont pas des manières d’agir! 
s’indigna Luigi. Notamment, ce n’est pas dans l’in­
térêt de cet innocent, que vous semblez prêts à 
transporter de-ci de-là comme un objet.

—	Dites, mêlez-vous de vos affaires! grogna 
Hugues Seguin. Tu as raison, Armelle, ça ne sert à 
rien d’aiguiser nos langues. Bruno est le fils de ma 
sœur; on est dans notre droit.

—	J’serais dans mon droit aussi, si je vous met­
tais mon poing sur la goule? hurla Jean Bonzom.

Sur ces mots, il bondit de sa chaise et attrapa 
son vis-à-vis par le col de sa veste. Luigi se leva éga­
lement, furieux. Angélina tenta d’arranger les 
choses.

—	Je vous en prie, calmez-vous, tous! Regardez 
Bruno, il est effrayé par vos cris. Maintenant, ma­
dame Seguin, je voudrais vous parler en tant que 
costosida, en tant que sage-femme. Si vous souhai­
tez le bien de ce petit, il ne faut pas le brusquer, 
l’arracher brutalement à ma tante qui l’a recueilli 
âgé d’à peine une heure. De plus, si par malheur 
vous le changiez d’un coup d’alimentation, il ris­
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querait d’être malade, car il serait affaibli par le 
bouleversement de ses habitudes. Mon mari dit la 
vérité : un bébé n’est pas un objet. Et, la moindre 
des choses, ce serait de laisser ma tante se préparer 
à la séparation. Vous n’êtes quand même pas si 
pressés de vous occuper d’un nourrisson de sept 
mois qui pleurera la nuit, se mouillera, fera ses 
dents? Patientez jusqu’à son premier anniversaire, 
en octobre.

Pleine d’espoir, Albanie approuva d’un pauvre 
sourire. Elle était avide de gagner encore plusieurs 
semaines.

—	Non, il n’est pas question d’attendre l’au­
tomne. Nous viendrons dimanche prochain. Soyez 
ici, devant l’auberge! ordonna la femme après avoir 
jeté un regard lourd de menaces à son époux. Viens-
tu, Hugues?

Elle désigna d’un mouvement sec du menton 
un cabriolet auquel était attelé un puissant cheval 
gris, à l’ombre d’un grand frêne, de l’autre côté 
de la route.

—	Foc del cel! rugit Jean Bonzom. Vous êtes en­
ragés, vous deux? Pas moyen de trouver un com­
promis, ma parole?

—	Non, pas de compromis! trancha l’homme. 
On a la loi de notre côté.

La serveuse arriva au même instant. Elle hésita 
à déposer le contenu de son plateau sur la table.

—	Faites, faites, lui dit Luigi.
Le couple Seguin s’éloigna sans même avoir jeté 

un regard au bébé qu’il réclamait avec tant d’insis­
tance. Angélina caressa le bras d’Albanie pour la 
réconforter.
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—	Je suis désolée, ma tante. Et je trouve bizarre 
que ces gens se manifestent seulement aujour­
d’hui, à l’occasion des obsèques d’Yves Jacquet. Ils 
savaient bien que vous gardiez Bruno depuis le 
décès de Coralie.

—	Bien sûr, Jean leur avait écrit sur les conseils 
du maire et il a envoyé un télégramme vendredi, 
après le décès de ce pauvre Yves.

—	J’aurais mieux fait de me couper trois doigts, 
ce jour-là! grogna Bonzom.

Luigi eut un regard plein de compassion pour 
Albanie, dont le désespoir était évident et lui poi­
gnait le cœur. Il se leva brusquement.

—	Je dois tenter quelque chose, annonça-t-il.
—	Que veux-tu faire, confronté à des personnes 

aussi bornées, aussi intransigeantes? s’étonna An­
gélina.

—	Ils ont bien une faille, répliqua-t-il.
Elle le suivit des yeux, sensible à sa démarche 

un peu dansante de baladin et au moindre de ses 
mouvements. Sa tante et son oncle, eux, échan­
geaient des regards désolés, l’un comme l’autre 
affligés à l’idée de perdre l’enfant qu’ils aimaient 
de tout leur cœur.

—	Qu’espère-t-il, ton aristo? demanda enfin 
Jean Bonzom d’un ton bourru qui trahissait son 
anxiété.

—	Luigi est très éloquent, mon oncle.
—	Mais que leur dit-il? chuchota Albanie.
Tout en berçant Bruno contre sa poitrine, elle 

observait les mimiques et les gestes des trois per­
sonnages en pleine discussion, près du moulin 
communal. Elle aurait été bien étonnée de dé­
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couvrir les arguments dont usait Luigi au même 
instant. L’entretien se prolongeait. À d’infimes atti­
tudes du couple Seguin, à un vague relâchement 
dans la raideur coléreuse de leurs corps, de leur 
maintien, Angélina crut deviner que son mari ob­
tenait gain de cause, ou du moins qu’il réussissait à 
amadouer le couple. Elle en eut enfin la confirma­
tion quand il revint au pas de course, un sourire 
triomphant sur les lèvres.

—	Vous pouvez respirer, tante Albanie, annon­
ça-t-il à mi-voix. Bruno restera chez vous; enfin, tant 
qu’il le voudra. Je vous en prie, ne tremblez plus, 
c’est arrangé.

—	Vraiment? dit-elle, incrédule.
—	Comment as-tu fait, foc del cel    ? gronda Bon­

zom.
—	Je préfère rester discret; nous en reparlerons. 

Un papier officiel sera établi, que nous vous ap­
porterons, Angie et moi. Là, nous devons vous 
quitter. Ces gens ont accepté de nous emmener 
à Saint-Girons, dans leur cabriolet. Il n’y a guère 
de place, mais Angélina se fatiguera moins qu’à 
pied. Je la connais, rien ni personne ne l’aurait 
empêchée de rentrer ce soir à Saint-Lizier.

—	Luigi, qu’est-ce que tu as fait ou dit pour ren­
verser la situation à ce point? s’inquiéta la jeune 
femme. Enfin, allons-y, je n’ai pas le choix… Par­
donne-moi, mon oncle, j’ai hâte de revoir Henri et 
mademoiselle Gersande. Nous reviendrons.

—	Ça alors! soupira Albanie, stupéfaite. J’ai 
l’impression qu’il y a eu un terrible orage au-dessus 
de ma tête et qu’il fait beau d’un coup par miracle. 
Comment vous remercier, Luigi? Je ne sais pas 
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comment vous avez réussi à les convaincre, mais 
une seule chose compte : je garde Bruno.

—	Est-ce bien vrai? s’enquit le montagnard, en­
core secoué par la colère et la révolte.

—	Je n’oserais pas jouer avec une affaire aussi 
sérieuse, monsieur, et, devant la détresse de votre 
épouse, j’ai su trouver les arguments.

Sur ces mots, Luigi se pencha et déposa un lé­
ger baiser sur les cheveux soyeux du bébé, puis il 
prit la main d’Angélina qui s’était levée, totalement 
désemparée.

—	Ma tante, mon oncle, soyez heureux, vous le 
méritez! balbutia-t-elle. Je suis désolée de vous lais­
ser ainsi, j’avais prévu de vous raconter nos aven­
tures, ce soir, mais…

—	Ne te fais pas de bile pour nous. Si vous 
n’étiez pas rentrés au pays aujourd’hui, nous au­
rions été soumis aux volontés de ces deux-là. Filez, 
ils s’impatientent, marmonna Jean Bonzom. Et 
toi, le violoneux, dans mes bras, que je te donne 
l’accolade.

Sa voix grave avait des accents d’infinie grati­
tude, de sincère tendresse. Il étreignit Luigi avant 
de lui taper sur l’épaule.

—	Content de t’avoir comme neveu, l’aristo!
—	Ravi d’hériter d’un oncle de votre trempe! 

rétorqua Luigi en riant.

*

Armelle Seguin ne desserra pas les lèvres du­
rant la première moitié du trajet. Assise contre son 
époux sur le siège réservé au cocher, elle tournait 


