
CHAPITRE 1

Où il est question du Brésil,
des loups-garous

et du métier d’aubergiste

CHAMPLAIN, MERCREDI 2 JANVIER 1895

Ce fut le chien qui, le premier, entendit arriver l’oncle
Jacob. Ce n’était pas étonnant : l’ouïe de la bête avait toujours
été d’une finesse ahurissante. L’été dernier, par exemple,
Francis avait vu l’animal tendre l’oreille à la simple approche
d’une fourmi! Oui, une fourmi! Le berger allemand avait
d’abord ouvert les paupières, puis s’était dressé sur la pelouse
baignée de soleil où il était couché quelques instants aupa-
ravant. D’un pas décidé, il s’était avancé en fixant un point
invisible au-devant de lui. Francis avait observé la manœuvre,
fasciné par le comportement de la bête qui avait marché droit
à la fourmi perturbatrice. Peut-être émettait-elle un son que
l’animal percevait, mais qui demeurait inaudible aux humains?

En s’approchant afin de regarder la scène de plus près, le
jeune homme s’était rendu compte que, pour une mysté-
rieuse raison, l’insecte frottait ses pattes sur un minuscule
caillou. Cette action devait produire un raclement qui avait
tiré le chien de son sommeil. Grognant, bavant, le berger
allemand avait fixé la fourmi d’un œil rageur. Après quelques
secondes, il avait croqué l’insecte, puis était retourné
s’étendre sur la pelouse.

Bien sûr, ses parents n’avaient pas cru le jeune homme
lorsqu’il leur avait rapporté ce fait aussi surprenant qu’invrai-
semblable. Antoine, son père, s’était contenté de grommeler
que trop d’imagination, c’était malsain et que ça conduisait à
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la folie. Laure, sa mère, avait baissé les yeux, sans oser
répliquer.

Rien de nouveau… Laure Chevrier n’osait jamais contre-
dire l’avis de son mari, sauf lorsqu’elle était seule avec sa fille
aînée. Alors, elle se laissait aller à d’étranges confidences, que
Francis avait parfois surprises. En apparence, elle prenait la
défense d’Antoine, mais lorsqu’on analysait ses paroles plus à
fond, on comprenait qu’elle s’étiolait, qu’elle se sentait malheu-
reuse dans cette vie rurale et qu’elle rêvait de la grande ville,
de cette grande ville où vivait son frère, l’oncle Jacob.

Un curieux personnage, ce Jacob Deslauriers! Francis le
connaissait assez peu, l’ayant vu à peine quelques fois en dix-
huit ans. Ce qu’il en savait se résumait surtout à ce qu’il avait
entendu dire à son sujet au cours de veillées, de réunions
familiales, ou lorsque son père abordait son cas.

Assez tôt, Francis avait entendu dire que son oncle était
un « libéral ».

« Un libéral, comme ceux dont on fait les cordes… de
pendu! » avait ricané le bonhomme Vaugeois, l’aubergiste, un
voisin peu commode au visage toujours empourpré par des
accès de colère aussi subits qu’inexplicables. Ses crises de
rage le laissaient souvent essouff lé, la main gauche posée sur
le cœur, l’autre en appui contre un mur. Son épouse, une
immigrée américaine prénommée Diana, s’efforçait alors de
le calmer… sans y parvenir.

Mais qu’est-ce que c’était donc qu’un libéral? Pendant sa
jeunesse, Francis avait entendu à plusieurs reprises l’évêque
de Trois-Rivières, monseigneur Laf lèche, condamner le libé-
ralisme pendant la messe. L’homme d’Église dénonçait les
« immondes Patriotes de 1837 », les « chiniquistes », les Juifs,
les mauvaises lectures, les danses impies, les représentations
théâtrales… Le jeune homme ne comprenait pas toutes les
allusions du religieux, mais il semblait en tout cas que les
défenseurs du « libéralisme » étaient des êtres aussi dange-
reux qu’inquiétants.

Francis avait eu beau interroger son père sur cette ques-
tion, il ne s’était attiré chaque fois qu’une vague réponse
agacée qui tournait vite à la critique :
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« C’est des histoires d’hommes, ça, on s’en reparlera
quand t’auras une moustache. T’en as encore beaucoup à
apprendre, mon garçon, et c’est sûrement pas dans tes livres
que tu vas réussir à connaître “les choses qu’un homme doit
savoir”. Je te le répète, il n’y aura jamais mieux que le métier
de cultivateur pour devenir un homme, un vrai. Je me
demande toujours pourquoi tu n’as pas fait comme tes frères.
À cause du curé Marchand, je suppose. Un bon monsieur,
mais, que Dieu me pardonne, je réussirai jamais à com-
prendre pourquoi il t’a mis dans la tête que tu devais faire des
études au lieu de travailler la terre avec nous autres… Me
semble qu’il aurait pu mieux utiliser son argent, le donner à
notre famille au lieu de te payer des cours en espérant que tu
deviennes prêtre… »

Plus tard, Francis Chevrier avait souvent entendu ses
professeurs du Collège de Nicolet dénoncer le « cas douteux
du libéralisme ». On avait entre autres évoqué les frasques du
jeune Louis Fréchette, un écrivain talentueux mais anticlé-
rical qui avait fréquenté le collège.

« Un élève intelligent, le petit Fréchette, mais il avait le
diable au corps! De toute façon, on l’avait expulsé du Petit
Séminaire de Québec avant sa venue chez nous », murmurait
l’abbé Karlsehn, professeur de philosophie, venu d’Allemagne
à la suite de problèmes d’ordre politique.

Francis avait fini par comprendre que les « libéraux »,
c’étaient des gens qui souhaitaient voir la société changer, qui
défendaient de drôles d’idées : accorder moins d’importance
à la religion, défendre la liberté de pensée et d’expression,
partager les richesses, rendre le peuple plus instruit…

Parmi les élèves plus âgés du collège, le grand Joseph
Nantel (surnommé « la Terreur du dortoir ») ne cachait pas
ses sympathies pour Wilfrid Laurier, Papineau et d’autres
figures importantes du libéralisme.

« La société va devoir évoluer, vous savez, disait-il souvent,
et ceux qui ne pourront pas suivre seront les grands perdants. »

Francis ne savait trop quoi penser de tout cela… Il voulait
suivre les commandements de Dieu, mais il trouvait parfois
que les hommes d’Église exagéraient, notamment lorsqu’ils
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insistaient pour lui faire avouer des péchés, dans le secret du
confessionnal. Il avait même parfois dû inventer des
mauvaises actions qu’il n’avait pas commises pour trouver
quelque chose à dire…

***

Lorsque la porte de la grande maison familiale s’ouvrit,
tirant le jeune homme de ses pensées, elle laissa bientôt
passer la silhouette massive de l’oncle Jacob.

« Bonjour, la compagnie! » s’exclama-t-il en tirant une
bouffée de sa pipe de bruyère.

À cette salutation joviale, Antoine Chevrier ne répondit
que par un grognement.

« Ben dis donc, le beau-frère, t’as pas l’air enchanté de me
voir! Qu’est-ce qui se passe? T’as récité trop de prières?

— Commence pas ça, Jacob! s’écria aussitôt le père de
Francis en se levant de sa chaise. On est des bons catholiques,
nous autres, ça fait que je te permettrai pas d’insulter notre
sainte mère l’Église. J’ai pas envie de laisser Francis entre les
mains de n’importe qui! J’ai promis à Laure que je te le
confiais parce que t’étais fiable, malgré tes grands airs. Il va
voir c’est quoi, la grande ville, pis je te garantis que je
m’attends à le voir revenir icitte dans pas trop longtemps,
assez piteux à part de ça. »

Jacob éclata d’un rire franc.
« La grande ville, c’est pas si pire que tu penses, voyons!

Pis tu t’inquiètes pour rien! J’veux pas te chercher querelle,
c’est ma façon de te souhaiter la bonne année. On n’a plus le
droit de se taquiner un peu maintenant? »

Antoine Chevrier se calma, fronça les sourcils et laissa
tomber, d’une voix adoucie :

« Fais quand même attention à ce que tu dis, Jacob. On
n’est pas à Montréal, icitte, avec les gens de ton journal. T’as
peut-être le droit d’imprimer tout ce que tu penses, mais chez
nous, faut respecter les valeurs et les convenances. De toute
façon, j’ai toujours pensé que ça te porterait malheur, tes
idées politiques. Fais attention à ne pas finir pendu au bout
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d’un nœud coulant, comme le pauvre Louis Riel, paix à son
âme.

— Louis Riel! s’esclaffa l’oncle Jacob. Voyons, tu dis
n’importe quoi! Tu me fais rire quand t’essaies d’étaler tes
connaissances. Bon, c’est pas tout, ça, je commence à avoir
chaud ici (il lança un regard de biais au poêle à bois). Je pense
qu’y est temps de me décapoter1. Et pis, comment vont les
enfants?

— Faut pas t’attendre à voir les choses changer icitte aussi
vite qu’en ville, le beau-frère… Les gars travaillent toujours
sur la terre avec moi, sauf Francis. Pis les filles, elles… Ben,
Marie fréquente toujours le grand Daunais. Le mariage
devrait se faire ben vite. Les autres restent ici d’dans, à aider
leur mère. »

Jacob s’attabla auprès d’Antoine. Il aperçut alors Francis,
qu’il salua.

« Alors, prêt pour la grande aventure? s’enquit-il. La
grande aventure du journalisme! Tu vas voir, mon gars, t’en
reviendras pas de tout ce que tu vas découvrir en ville. Trois-
Rivières, à côté de ça, c’est rien. Y paraît que t’as une belle
plume? On m’a dit que t’écrivais très bien. J’ai lu des textes
que t’as composés pour le journal du collège. C’est pas mal
du tout, tu sais. Tu vas faire un bon reporter, crois-moi. »

Gêné par le compliment, Francis eut envie de baisser les
yeux. En même temps, il ne voulait pas donner une mauvaise
impression de lui à son oncle. Il convenait plutôt de foncer,
de montrer qu’il était l’homme de la situation, celui dont on
estimerait l’efficacité… et enfin sortir de cette existence
provinciale qu’il commençait à détester. Il passa une main
nerveuse dans ses cheveux bruns et répondit :

« Je vais apprendre. J’ai confiance en mes capacités.
— Es-tu au moins un peu au courant de l’actualité?

enchaîna Jacob. Peux-tu me nommer le premier ministre du
Canada? »

Pendant une seconde, un frisson traversa le dos de Francis.
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Puis son cerveau se remit à fonctionner : il connaissait en partie
la réponse, ayant entendu parler de l’affaire quelques jours plus
tôt. C’était le moment idéal pour prouver sa valeur à Jacob! Le
jeune homme sauta sur l’occasion et s’écria :

« Je ne me souviens pas de son nom, mais ce n’est plus Sir
John Thompson! Sir John est mort au château de Windsor, ça
fait quelques jours! Et le premier ministre du Québec, c’est
Louis-Olivier Taillon. »

Le jeune homme surprit un regard de sa mère où perçait
une certaine fierté.

« Je te donne un bon point pour le décès de Sir John,
répondit l’oncle, mais tu n’as pas un gros mérite à connaître
le premier ministre du Québec. Taillon est en place depuis
1892… et je ne t’avais même pas interrogé là-dessus! »

Jacob entreprit ensuite de poser une série de questions de
plus en plus difficiles à Francis, abordant divers sujets d’actua-
lité, comme les écoles du Manitoba et la situation politique du
Brésil.

Francis répondait de son mieux, mais il ne pouvait empê-
cher les battements de son cœur de s’accélérer. Cet interroga-
toire commençait à l’angoisser; il avait peur de donner des
mauvaises réponses. Son père le regardait du coin de l’œil, d’un
air mauvais, espérant visiblement qu’il se trompe pour prouver
à tous que son fils n’était pas fait pour devenir journaliste.

Après avoir entendu deux erreurs, son oncle eut l’air
pensif un moment, puis se remit à sourire.

« C’est pas grave, de toute manière, tu ne peux pas tout
savoir, et, dans ta région, les gens ne sont pas très bien
informés. Il suffit de lire leurs journaux pour s’en rendre
compte. À Montréal, tu auras le temps de lire, de réf léchir,
d’être au courant de la situation. Mais, dis-moi, tu t’intéresses
à la politique, j’espère? Le libéralisme? Le conservatisme? »

À ce moment, le père Chevrier se racla la gorge bruyam-
ment.

« Vous parlerez de ces choses-là plus tard, Jacob. Dans le
train, vous aurez rien que ça à faire. Je commence à en avoir
assez de vos discussions “à la mode”. Non, mais, les émeutes
du Brésil, en quoi ça nous concerne? Ça fait que pour
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l’instant on va réciter le bénédicité avant de souper en famille
pis de parler d’autres choses plus… ordinaires. Ça te va? »

L’oncle Jacob eut un petit sourire moqueur, mais
répondit qu’il n’avait aucune objection à se conformer aux
désirs de son beau-frère. Probablement qu’Antoine Chevrier
ignorait lui aussi la réponse à ces deux questions, et ses
propres lacunes l’avaient mis en colère.

Partis visiter des amis ou de la parenté, les frères de
Francis et quelques-unes de ses sœurs étaient absents. Le
repas se déroula donc dans une relative tranquillité.

Comme c’était souvent le cas, le père Chevrier avait bu un
peu, et une bonne humeur certaine l’anima progressivement.
La conversation prit un tour plus léger, devint moins sévère
et tendue qu’elle ne l’avait d’abord été. Même Laure, la mère
de Francis, se permettait quelques plaisanteries dont son
époux ne paraissait pas se formaliser.

Dans la soirée, l’aubergiste Vaugeois vint, en compagnie
de son épouse, visiter ses voisins. Il se renfrogna en voyant
Jacob. Lui qui détestait tant les « gens corrompus de la grande
ville », il allait devoir subir l’inf luence mauvaise de l’un d’entre
eux, rouge2 de surcroît! Cependant, le problème se régla assez
vite dès que le bonhomme eut pris plusieurs gorgées d’une
f lasque d’alcool qu’il traînait dans la poche de son manteau.
Sa femme le regardait sans trop oser protester, mais on voyait
qu’il aurait droit à une scène lors de leur retour chez eux. Il
devint incohérent, se plaignant de son père qui l’avait forcé à
devenir aubergiste sans qu’il en ait réellement eu envie.

« Si vous pensez que c’est drôle de servir des saoulons à
longueur de journée, vous vous trompez, pleurnichait-il d’une
voix curieusement infantile. Si je m’écoutais, je les enverrais
tous au sacre! J’ai jamais rien haï de même, c’est pas com-
pliqué. Chaque matin, je me lève encore plus en rogne que la
veille! J’aurais quasiment le goût que le diable vienne cher-
cher c’te maudite auberge-là pour qu’on en finisse. »

2. La couleur rouge a longtemps été associée au libéralisme. Par opposi-
tion, le bleu symbolisait le conservatisme.
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Diana Vaugeois finit par entraîner son mari hors de la
maison en lui disant qu’il regretterait le lendemain d’avoir
trop parlé.

Cette scène causa une drôle d’impression et tout le monde
gagna sa chambre en silence.

Francis ne réussit pas à s’endormir. Après avoir feuilleté
quelques pages d’un livre de prix qu’il avait gagné à l’école
voilà plusieurs années, il se décida à souff ler la chandelle
posée sur sa table de chevet. Ensuite, il se tourna et se retourna
longuement dans son lit en s’interrogeant sur son avenir, sur
l’oncle Jacob, sur la profession de journaliste, sur les « libé-
raux », Montréal, la vie…

Faisait-il le bon choix en acceptant de suivre ce quasi-
inconnu dans la grande ville? Y perdrait-il sa pureté, comme
le croyaient certains? Reviendrait-il ici bredouille, sous les
moqueries de son père et de ses frères?

Non! Il faudrait leur prouver le contraire, qu’il avait
raison et que c’étaient eux qui avaient tort de s’enliser ici,
dans cette vie banale et ennuyeuse. Il ne pouvait pas y avoir
que l’agriculture dans la vie d’un homme, malgré ce que
certains romans prétendaient, à l’instar de son père. En effet,
Francis se rappelait avoir lu avec désarroi quelques romans
d’auteurs canadiens-français à ce sujet. Selon les romanciers,
le défrichement et la colonisation constituaient l’unique façon
d’atteindre la sagesse.

Un jour, son confrère d’études Joseph Nantel avait surpris
Chevrier en train de lire Jean Rivard, le défricheur, l’une de ces
œuvres écrites pour promouvoir la colonisation. Aussitôt, le
grand adolescent aux cheveux noirs n’avait pu s’empêcher
d’afficher une moue méprisante. Il avait replacé sa casquette,
tiré sur sa redingote sombre et avait siff lé :

« Pouah! Tu lis ça, toi, des âneries pareilles? Franche-
ment! C’est une littérature de soutanes, juste bonne pour les
curés et les vieilles filles qui veulent des romans sans oser en
lire! Tant qu’à y être, tu devrais lire des sermons; au moins,
ça te ferait rire de temps en temps. »

Francis avait protesté, s’était défendu, avait mollement
prétendu que le livre était bien écrit, qu’il était intéressant :
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rien n’y avait fait. Nantel avait continué de se moquer de lui,
au point de le surnommer « le défricheur » pendant deux
semaines. Par une curieuse ironie du sort, l’adolescent aux
cheveux noirs avait dû regagner la ferme familiale voilà trois
mois. Son père était mort subitement, et ses frères avaient
besoin de lui. Cet événement aurait été l’occasion idéale pour
Francis de se moquer de Nantel, de lui rendre au centuple ses
phrases moqueuses et ses quolibets. Cependant, en voyant
l’expression défaite qui déformait le visage de son confrère,
Chevrier n’avait même pas osé esquisser un sourire. Nantel
lui avait semblé détruit, démoli. On ne trouvait plus chez lui
l’ombre de la crânerie qui le caractérisait habituellement. Il
baissait la tête, comme frappé par un coup du sort pire que
tout ce qu’il avait pu imaginer. Par une grande fenêtre, les
élèves du Collège de Nicolet l’avaient regardé partir sans
même commenter la scène. Ensuite, il n’en avait plus été ques-
tion, tel un secret sur lequel on tire un voile définitif…

Qu’aurait pensé Nantel de la chance que Jacob offrait à
Francis? Il aurait sûrement sauté sur l’occasion sans hésiter. Il
aurait écrit des textes acides, ironiques et piquants dont il
avait le secret : après tout, le grand Joseph passait ses soirées
à griffonner dans de petits cahiers noirs, caricaturant les
professeurs, inventant des récits abracadabrants aux titres
insensés : Promenade nocturne sur un carrousel insolite, L’ombre
du chaman, Dernière aurore pour les courtisans pourpres…

Francis se mit à penser à l’un de ces récits qui l’avait par-
ticulièrement frappé, un conte intitulé « Le loup-garou de
Noireterre » qui racontait les déboires d’un lycanthrope3

malheureux, qu’un abbé fou avait ensorcelé, condamné à se
changer en monstre pendant les jours fériés.

Chevrier repassait une à une les péripéties de cette
étrange histoire qui s’effilochait de plus en plus dans sa tête…
Ses pensées devenaient vagues et les traits du monstre se
confondirent, peu de temps avant qu’il ne sombre dans le
sommeil, avec ceux de l’oncle Jacob.
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3. Loup-garou.
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