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A Gilles et Liliane

e me suis efforcé de ne pas rire des actions humaines,
nt d’en pleurer, ni de les hair, maus de les comprendpre.

BarucH SpiNnOzZA

Juger, c’est ne pas comprendre.

ANDRE MALRAUX
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1861

Au feu! Au feu!» Les cris faisaient écho au tocsin qui
« exhortait les hommes a cesser immédiatement toute
activité. Du moulin a scie a la boutique de forge, des champs de
blé au magasin général, on abandonnait haches, égoines, rabots,
enclumes, faucilles, marteaux, truelles, meules et charrues pour
courir vers le lieu du sinistre et tenter de maitriser 'incendie avant
qu’il ne se propage a la petite ville. L'impérieux message voletait
d’une porte a l'autre:

— Y ale feu chez Gendron!

L’épaisse colonne de fumée qui se dressait dans le ciel maculé de
gris témoignait de I’état d’urgence. Une chaine de bras fut organi-
sée, les seaux d’eau puisés dans la riviere passérent de main en
main. Il fut bient6t évident qu’on ne pourrait pas sauver la maison
de Xavier. Les flammes menacaient maintenant le magasin général
et 'atelier du ferblantier.

— H¢, les gars! Arrosez plutét les batiments des alentours
pour empécher le feu de sauter partout, cria Xavier Gendron aux
hommes qui avaient peine a respirer dans cette fournaise.

La rue principale s’estompait derriere un nuage apocalyp-
tique et, pendant que les gars se battaient a mains nues contre
un monstre redoutable, les femmes se rassemblaient sur le perron
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de T’église avec leur progéniture en égrenant des chapelets de
promesses a tous les saints connus. Dans le brouhaha, on vit Léon
Bonin s’avancer et faire hardiment face au brasier.

— Qu’est-ce qui lui prend, au curé?

Campé sur ses jambes, le prétre leva un crucifix a bout de bras
avant de réciter d’étranges incantations. A la stupeur générale, le
vent se calma. Le feu s’inclina comme une béte docile et n’osa pas
franchir le mur invisible dressé entre le fléau et la foi.

— (est un miracle! s’exclama le marchand général, abasourdi.
— Un vrai miracle! reprit un témoin de la scéne.

— Vous nous avez sauvés du pire, monsieur I’curé. Vous étes un
saint homme.

Le religieux coupa court aux louanges, qu’il jugea déplacées:

— Remerciez plutot la Providence et n’oubliez pas ceux qui ont
risqué leur vie pour protéger vos biens.

Il s’en retourna au presbytére en pressant ses doigts contre ses
tempes douloureuses et en murmurant: « Deo gratias».

Grace aux louables efforts conjugués de ses habitants, Sainte-
Marie n’eut pas a déplorer de pertes de vie. Mais les Gendron se
retrouverent sans toit a la fin du jour.

— Ou est ma femme ? s’inquiéta Xavier.

Jolie brunette aux yeux couleur d’ambre chaud, petite et fréle en
apparence, Délia Gendron apparut au bout de la rue Principale.
Elle marchait d’'un pas déterminé, en tenant une fillette par la
main.

— J’'me demandais ou t’étais passée, souffla Xavier, soulagé.
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Tandis que son homme participait a I'effort collectif, elle avait
conduit la charrette et la jument en lieu str. Célestine fixait les
décombres de la maison, d’ou s’échappaient des volutes de fumée
tels de grands soupirs lachés apres un effort démesuré. Elle ferma
un instant les yeux, puis sentit la main de son pére se poser sur ses
cheveux. Peu importait le désordre et le tumulte, elle se savait en
sécurité entre ses parents. Délia remonta son chale sur ses épaules.

— J’ai pas pu sauver grand-chose! Mais ¢a sert a rien de se
lamenter. Personne de mort. C’est le principal!

Pointant du menton le caveau extérieur, elle ajouta:
— On a toujours notre réserve de nourriture seche.

Solide gaillard de six pieds, Xavier n’en fut pas moins déconcerté
et redevable.

— Avec tol, je pourrais affronter n’importe quel malheur, tu
trouverais toujours le moyen de rester d’aplomb.

— Que veux-tu, j’sais pas faire autrement!

— 'Tu remonterais le moral a un cheval mort, déclara-t-il en la
serrant dans ses bras.

— Ohé! On peut vous déranger, les amoureux ? cria le forgeron.

— Ludger! Tu nous déranges pas le moins du monde. On faisait
juste le bilan de ce qui nous reste.

— Je vois que 'amour en fait partie.
— Et ca sera toujours le cas. Tu peux en étre certain!

— Je viens t’offrir de loger chez nous en attendant que ta maison
soit rebatie.

— (a sera pas demain la veille! avisa Xavier.

11
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— On s’arrangera!
— Qu’est-ce qui me vaut ¢a?

— Je t’ai vu faire des pieds et des mains pour sauver la boutique
de forge de mon pere, pendant que ta maison flambait. Maintenant,

t’es plus qu'un ami. T’es comme un frere!

% sk ok

Léon Bonin recevait quelques paroissiens et amis au presbytere
de Sainte-Marie. Il aurait cinquante-neuf ans dans trois jours et, a
I’age ot d’autres songeaient a la retraite, le vieux prétre nourrissait
un vaste projet de colonisation.

Les convives avaient pris place au salon en compagnie de
Théophile Leblanc, le curé de Saint-Joseph. Pas besoin de présen-
tations, tout le monde se connaissait déja: Anselme Arpin, le
sympathique marchand général; Pierre Roy, le blond ferblantier
a Peeil sceptique; Ludger Deschamps, ’énergique fils du forge-
ron; Ulric Renaud, le notaire d’age vénérable et son neveu Damas
Durand.

A peine les hotes furent-ils assis que la ménageére apporta du
thé et des galettes. La quarantaine assumée, le regard replié sur
quelques chagrins enfouis, la chevelure grisonnante, Florence
Boutly avait da étre une jolie fille en son temps. Il ne lui en restait
que le regard triste et la timidité des enfants trouvés.

— Que ferais-je sans vous, Florence ! remercia Léon.

Le crane auréolé de cheveux blancs et une longue barbe grise
lui conféraient l’allure d’un philosophe. Les lunettes cerclées de
métal, posées sur son nez aquilin, ne pouvaient cependant masquer
I’étincelle qui brillait au fond de ses prunelles. Son regard portait
au-dela du quotidien.

12
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D’humeur agréable, malgré ses fréquents maux de téte, il n’avait
jamais parlé de ses malaises en trente-six ans de sacerdoce. «Les
migraines n’empéchent pas monseigneur Lartigue d’accomplir ses
visites pastorales», lui avait jadis fait remarquer son évéque. Une
tache de soleil s’accrochait a la crédence de bois verni. Il n’en avait
que faire!

— On I'a échappé belle! rappela Anselme Arpin. Vous imagi-
nez! S’ avait fallu que le feu se propage a d’autres batiments!

— Vous avez accompli un vrai miracle, Léon, le félicita Ulric

Renaud.

— Nous avons un sujet hautement plus important a discuter,
coupa le prétre. Chaque semaine, bon nombre de nos paroissiens
s’exilent aux Etats-Unis. Nous devons trouver une solution a ce
cuisant probleme.

Ce disant, ses invités empilerent a tour de role leurs doléances:

— Encore trois autres familles sont parties avant-hier! nota le
ferblantier.

— C’est un fait, monsieur Roy, nos paroisses se vident de leur
sang frangais!

— Les hommes préférent louer leurs bras a des étrangers plutot
que d’en bénéficier eux-mémes sur des terres nouvelles! constata
Anselme Arpin.

— (a se comprend! Avec ce qu’on leur offre dans les factries.

— O funestes ravages de la doctrine de deux piastres par jour
aux Etats! grommela Léon.

— Tout le monde sait que la faim est mauvaise conseillére!
argua Théophile Leblanc.

13
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— Ce qu’ll faudrait faire avant tout, c’est trouver les moyens
de financer la colonisation de la vallée qui nous avoisine, proposa
Léon.

Le marchand général souleva quelques objections:

— Cest plus facile a dire qu’a faire! L’argent, ¢a pousse pas
dans les arbres! Sans parler qu’y a dans ce canton ni église, ni
habitations, ni magasin. Rien pour attirer les foules, ironisa-t-il.

— Dites-moi donc! Pourquoi les colons choisiraient-ils de s’exi-
ler au nord plutét qu’au sud ? langa le ferblantier, dubitatif.

Léon respira un bon coup avant d’admettre :

— (est un fait que la plus grande souffrance, c’est la rareté de
I'argent. Il nous faudrait avant tout chercher a fixer dans I'ame
des familles canadiennes un attachement profond au sol natal.
C’est certain que celles qui montent vers de nouveaux cantons
avec des dettes ont plus de misere parce que leurs créanciers les
ont saignées jusqu’a I’os. Lorsqu’elles abandonnent leurs lots, elles
ne sont déja plus maitresses des conditions et doivent sacrifier des
années de travail au profit d’usuriers sans scrupule. C’est pourquoi
monsieur Leblanc et moi souhaitons mettre sur pied une société
pour venir en aide aux familles qui voudraient s’installer dans le
Nord, moyennant un petit capital. J'invite donc...

Léon fut interrompu par Iarrivée d’Antoine Sicard, qui enleva
son chapeau, fit un bref signe de téte, lissa ses rares cheveux
sur son crane et se laissa tomber sur une chaise pres de la porte.

— Approchez-vous, docteur, lui indiqua Léon sur un ton
Invitant.

— Pardonnez mon retard, s’excusa Antoine en frottant ses
paupieres fatiguées du bout des doigts, avant de glisser une chaise
pres de la table. J’arrive de chez Philias Racette. Sa femme vient
d’accoucher de son sixieme garcon. Ces choses-1a, ca n’attend pas!

14
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— Y va pas manquer de releve, le cordonnier! remarqua

Anselme.

Ce qui provoqua I'hilarité générale et suscita quelques commen-
taires grivois qu’interrompit le curé de Sainte-Marie :

— Alors donc, comme je I'ai annoncé plus tot, mon estimé
confrére ici présent vous entretiendra d’un projet qui pourrait
assurer ni plus ni moins que la survivance de notre race. Monsieur

Leblanc, nous vous écoutons!

Tous se tournérent vers le prétre de trente-trois ans, a la haute
stature, au regard noble et au sourire franc. Brillant orateur, cultivé
et distingué, le curé de Saint-Joseph se leva pour prononcer une

allocution qu’il avait soigneusement préparée :

«J’a1 fait une excursion dans le canton voisin il y a quelques
mois. J’ai visité tous les rangs des environs. Il m’est d’une incontes-
table évidence que notre présence au milieu des familles, dans la
forét profonde, fera plus pour la colonisation que tous ces beaux
parleurs du gouvernement.

Messieurs, nous savons qu’une riche vallée s’étend au-dela des
montagnes. Mais ce qui décourage le plus ceux qui voudraient
s’y installer, c’est la perspective d’entrer dans le bois sans avoir
un pouce de terre prét a se faire ensemencer, sans logement, ni
pour eux ni pour leurs animaux. C’est 1a qu’apparait la néces-
sit¢ de fonder une société qui viendra en aide aux colons indus-
trieux et honnétes qui ont la réelle volonté de s’établir sur les terres

nouvelles.

Voici comment nous procéderons. La mise de fonds sera de vingt
piastres pour chaque actionnaire et de quatre piastres pour un curé
qui ne participe pas aux bénéfices. Ces mises seront uniquement
destinées a défricher des lots, a les ensemencer, et a construire des
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logements pour les hommes et les animaux. La Société transigera
directement avec le gouvernement, unique détenteur des terres de
la Couronne.

Ca sera a nous de mettre cette affaire en branle. Avec quatre-
vingts piastres, nous ferons défricher et mettre en culture huit
arpents de terre a sept piastres 'arpent et, avec les vingt-quatre
plastres restantes, nous construirons les logements nécessaires.
L’actionnaire, religieux ou laic, pourra préter la somme qu’il
mettra, I'intérét ne dépassera jamais six pour cent. Nous aurons
alors un lot que nous pourrons revendre de quatre-vingt-cing
a cent piastres. Nous appliquerons ensuite le bénéfice sur un
deuxiéme lot, puis un troisieéme, et ainsi de suite. Pour éviter que
I'acheteur s’adonne a la spéculation, aucun lot ne sera vendu en
argent comptant. Voila pour I’essentiel du projet. »

— C’est une vérité qui a été proclamée y a de ca plus de cent
ans: «avenir appartient a ceux qui possedent la terre.»

— Vous avez parfaitement raison, Léon! Ceux qui viennent tard a
table ne trouvent que des os, rappela le marchand général.

Ces mots résonneérent comme un glas aux oreilles du curé, qui
enchaina aussitot:

— Nous irons bientot explorer cette vallée au-dela des
montagnes!

— Mais a votre age! s’étonna le forgeron, la jeune trentaine,
bien bati, une méche brune barrant son front étroit, des narines
larges et un regard doux surmonté d’épais sourcils.

— Oh! Vous savez, monsieur Deschamps, je suis né par une
nuit d’orage et rien ne peut m’effrayer. Pas plus tard qu’hier, j’ai
obtenu I'accord de monseigneur Bourget, et aussi celui de ma
mere, précisa-t-il en esquissant un sourire.

16
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— De mon c6té, je profiterai de mes rencontres devant public
pour porter cette vallée a Iattention de tous ceux qui s’intéressent
a la colonisation, assura Théophile.

— Il faudra employer toute notre énergie a combattre les idées
fausses et a mettre un terme aux préjugés tenaces, intervint le
marchand général.

— (Casera pas facile de changer ces mentalités, avisa un homme
élégant. On répete partout que les cantons du Nord ne valent rien.

— Ad augusta per angusta, maitre Durand.

— Oy, je sais. A des résultats grandioses par des voies étroites,
traduisit Damas en parcourant I’assistance de son regard clair et
perspicace.

Jeune légiste, fils unique de notaire, le garcon avait grandi sans
soucl ni revers aupres de parents aimants qui lui avaient trans-
mis une solide confiance en lui. Durand et Fils avait été fondé par
son grand-pere en 1810. La réputation de leur étude n’était plus
a faire.

Costume bleu et noeud de soie grise, visage d’un ovale parfait sous
une avalanche de cheveux blond roux, Damas savourait I’existence
comme un fruit rare, tout en travaillant avec application aux cotés
de son pere, dont il serait un jour le digne et talentueux héritier.
A vingt ans, il avait affirmé ne pas souhaiter se marier avant trente
ans. Puis, a cet age, il avait de nouveau repoussé 1’échéance, au
grand dam de son géniteur qui s’inquiétait de voir son patronyme
rayé des registres de la postérité.

Apres la mort subite de son pére a cinquante-cing ans, Damas,
toujours célibataire et ardemment convoité par les demoiselles de
la bourgeoisie locale, avait assuré sans coup férir la pérennité
de Durand et Fils, avec pour objectif de perpétuer les valeurs
d’intégrité et de loyauté pronées par ses prédécesseurs.

17
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Tandis que les hommes échangeaient sur le sujet qui les préoc-
cupait, le nouveau vicaire de Léon restait a I’écart. Son veston
de qualité ainsi que sa posture rigide témoignaient de ses gofits
conservateurs et de sa formation classique. Ses cheveux chatains
coupés court dégageaient un visage aux traits délicats et aux yeux
gris absence.

Poéte a ses heures, Oscar Languedoc appréciait la quiétude des
bibliotheques. La méditation convenait parfaitement a ses aspira-
tions et le silence favorisait son recueillement. Aussi, pour lui, toute
assemblée de plus de deux personnes devenait foule et les propos
échangés se transformaient en un brouhaha stérile, laissant son
ame froide et son front brélant. C’est a peine s’il entendait ce qui
se disait autour de lui dans le salon du presbytere.

— Alors donc, poursuivit Léon, nous ne connaissons cette région
que par oui-dire, c’est pourquoi nous organiserons une premiere
exploration. Il nous faudra cependant faire appel a un bon guide.

— J’en connais un qui ferait ’affaire, intervint Anselme Arpin.
Le gars vit dans le bois a 'année ; il connait le territoire comme le
fond de sa poche. Pas jasant, mais fiable et honnéte.

— De qui parlez-vous, pére Anselme? s’enquit Léon.
— De Jean-Baptiste Languedoc!

— Mon frére? balbutia faiblement Oscar, comme s’il s’éveillait
d’un trop long sommeil.

— Mais oui, votre frere! répéta Léon. Pourquoi n’y ai-je pas
pensé plus tot? Savez-vous ol on peut le joindre ?

— Euh... Je le vois pour ainsi dire jamais. Je sais seulement qu’il
vient en ville de temps en temps. D’autres pourraient vous infor-
mer mieux que moi sur ses allées et venues.

— Alors donc, puis-je compter sur vous, messieurs ?

18
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— Fiez-vous a moé, assura Anselme. Du moment qu’il mettra
les pieds au magasin, je lui ferai votre message.

— Je ferai de méme, ajouta Ludger.

%k ok ok

Le teint cuivré par le soleil et I'air de la montagne, les cheveux
longs et la barbe blonde, Jean-Baptiste entra dans le magasin
général, ceil nerveux. Le regard des autres le ramenait chaque
fois a ses jours devenus blessures.

Bidon, le commis au corps fluet, au visage grélé et au crane
dégarni poussa du coude un client en lui soufflant une plaisante-
rie salace a l'oreille. Ses yeux vairons s’excitérent a la recherche
d’un regard complice. Exilda Lafrance, foulard mal ajusté sur des
cheveux graisseux, gloussa en baissant la téte, tandis que sa fille
Bertha se pinca le nez en grimacant méchamment.

Pendant ce temps, le marchand au regard rieur et aux cheveux
clairsemés glissa son ventre d’homme prospere de autre coté du

comptoir.
— D’out tu sors, Batisse ? J’te pensais mort...

— Inquiétez-vous pas pour moé, pere Anselme! J'peux me
défendre contre n’importe quelle béte!

— Mais pas contre les créatures! ricana le commis, appuyé
contre le poéle éteint.

— Bidon! A P'ouvrage! ’admonesta le marchand avant de se
retourner vers le guide. Dis-moé donc ! Qu’est-ce que tu m’apportes
la, mon gars?

Le trappeur aligna sur le comptoir du magasin des peaux de
renard et de vison:

19
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— Vous m’avez dit 'automne passé que votre femme aimerait
avoir de la fourrure.

— 'T’as bonne mémoire. Tu veux quoi en échange?

— De la farine, du sucre, des pois, du thé, de la mélasse, du lard
salé, des allumettes, des chandelles, du tabac, des cartouches. Des
clous aussi.

— Ah! Ah! Une poule avec ca? se moqua le commis en se
tapant sur la cuisse. T aurais peut-étre plus de chance avec une
vieille minette.

Sans dire un mot, le pére Anselme pointa du doigt la porte
menant a I’arriere-boutique. Un employé en sortit a reculons, ’ceil
torve.

— Au fait, avant que joublie. Le curé Bonin veut te vorr,
I'informa Anselme.

— J'sais. Ludger Deschamps m’a passé le message, dit le jeune
homme en ne s’attardant pas plus que nécessaire dans la batisse ot
vivait dorénavant sa belle Mathilde.

5 o ok
— Assoyez-vous, monsieur Languedoc! I'invita le curé.

Léon déplaga I’encrier, sa plume et un carnet de notes pour
étaler sur son bureau un large parchemin sillonné de lignes bleues.
Intimidé par le décor, le jeune homme n’osait ni s’asseoir ni toucher
les meubles de bois ou la lumiére semblait s’incruster.

— Allez-y, assoyez-vous! insista le curé.
) . . .
— J’aime mieux rester debout, si ¢a vous fait rien.

— Comme vous voulez! Voici une carte partielle de la région au
nord dudiocese. Nous voulons explorer cette vallée pour y implanter
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une colonie. D’apres ce qu’on dit, il y aurait de riches terres par
la. Mais nous n’avons aucune donnée précise de ce territoire, sauf
un plan sommaire dessiné par la Hart Lumber Company, qui y
a effectué des coupes de bois ces dernieres années. Nous avons

besoin de vous pour mieux ’explorer. Ca vous intéresse ?
— Quais.

— Combien demanderiez-vous pour nous conduire de 'autre

coté des montagnes?
— Euh... comme vous voulez.
— Disons trente sous par jour. Nourri. Ca vous irait?
— Ouais.
— Je présume qu’il me faudra faire quelques préparatifs ?
— (Ja serait mieux.

Le guide fit une liste de ce qui leur serait nécessaire pour un
séjour de trois ou quatre semaines en forét, tandis que Léon consul-

tait un calendrier.

— Alors donc, je ne prendrai pas davantage de votre temps,

monsieur Languedoc. Retrouvez-moi ici méme, le 3 septembre.
— Je serai la, en temps et lieu, promit le guide.

Nul besoin de contrat ni de signature. Une poignée de main
scella leur accord. Le curé raccompagna Jean-Baptiste jusque sur

le perron.

— Ja1 plus que jamais confiance en la réussite de

notre expédition.

%k ok ok

21



@ ccely DE LA VALLEE

Amédée Languedoc arpentait nonchalamment les trottoirs de
bois de Sainte-Marie en sifflant un air sur une seule note. Une
barbe broussailleuse, des cheveux chatains sales, des yeux bleus
préférant Pombre a la lumiére, il courbait I’échine comme s’
affrontait un ouragan intérieur.

A cinq ans, son pére Pavait sauvé de la riviére en crue, avant de
disparaitre dans ’'onde glacée. L'effroi et le froid avaient alors saisi
I'enfant. Quand sa mere était morte de chagrin I'année suivante,
la culpabilité avait décuplé ses tourments. Ti-M¢é avait grandi
telle une plante sans tuteur, luttant pour ne pas étre fauché par les
bourrasques qui balayaient régulierement son existence.

Employ¢ de ferme a sept ans, abusé puis rejeté, on lui avait volé
son enfance et son salaire, avant qu’il ne s’engage au chantier a
douze ans. Son travail consistait a ramasser a la pelle les excré-
ments que les chevaux laissaient sur les chemins forestiers, afin
d’éviter que les voitures chargées de billots ne glissent malen-
contreusement sur ces déjections molles. C’est a cette époque
qu’on lavait surnommé «Pomme de route». Chaque fois qu’on
I’affublait de ce sobriquet, il se répétait avec résignation: Quand t’es
né pour un p’tit pain.

Plus tard, 1l avait utilisé les mémes mots pour excuser ses torts,
ses faiblesses et ses crimes. Qui aurait pu croire que T1-M¢ était le
frére d’Oscar et de Jean-Baptiste Languedoc? Difficile de trouver
trois étres plus dissemblables.

Trimbalant sur ses épaules ses doutes et ses remords, rien n’avait
su réconforter I'orphelin, jusqu’au soir ol une catin lui avait fait
avaler son premier verre de whisky. Sous les caresses de cette
femme, Ti-Mé était devenu un homme et, dans la bouteille au
liquide transparent comme une eau bénite, il avait trouvé une
bouée a laquelle s’accrocher complaisamment.

Ce soir-la, il marchait du pas tourmenté de celui qui n’a pas
encore eu rendez-vous avec la vie. Cherchait-11 quelque chose
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a boire ou une fille & enfourcher? «Pourquoi pas les deux?»
marmonna-t-il. Et I’écho de son rire solitaire ’'accompagna dans
le noir. Une voix chaude coupa court a sa triste euphorie :

— H¢, Ti-M¢! Ca te dirait de venir chez nous? Pour toé, c’est
gratis! susurra une jeune femme en massant ses seins qui gonflaient
agréablement une chemise sans couleur.

— J'te suis, ma Cocotte! J’suis pas curé, moé!

Il rit de sa blague depuis longtemps usée et, guilleret, rejoignit
Cocotte dans une chambre aux odeurs fétides. Sans méme se
soucier d’elle, il engrossa celle avec qui 1l copulait.

&k ok

A T’heure et au jour prévus, Jean-Baptiste grimpa quatre 4 quatre
les marches du perron du presbytere.

— Pour un homme qui vit sans horloge ni calendrier, quelle
ponctualité ! reconnut Léon.

— A se fier au soleil, on arrive toujours a temps ! répliqua joyeu-
sement Jean-Baptiste.

— Alors donc, comment me trouvez-vous? lui demanda Léon
en se tournant d’un coté, puis de 'autre.

Le prétre portait un pantalon croisé, un froc de toile et ce qu’il
appelait «des bottes de sauvages». Elles étaient faites de peau
d’orignal et lui couvraient la jambe jusqu’a hauteur du genou.

— Vous avez 'allure d’un vrai coureur des bois! apprécia le
guide.

— Non seulement I’allure, mais aussi le bon vouloir! rétorqua
Léon.

IIs furent interrompus par des coups secs frappés a la porte.
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— Entrez, entrez, cher Théophile ! Je vous présente Jean-Baptiste
Languedoc.

— (est un plaisir de vous rencontrer, monsieur Languedoc. Je
suis Théophile Leblanc, curé de Saint-Joseph.

— Salut bien, répondit le guide au regard bleu.

Léon balanga la téte en direction du matériel empilé pres de la
porte. Il y avait des chaudrons de fer-blanc, des couvertures de
laine, des outils, trois carabines, des allumettes, des munitions, du
tabac, des craies, des clous, des assiettes de téle, des écuelles de bois,
des couteaux, des tasses, du savon de pays, quelques serviettes, des
aiguilles, du fil, des haches, un peigne, une trousse de premiers
soins, du brandy, de la quinine et des provisions de bouche: sucre,
sel, thé, farine, poivre, lard salé, mélasse, patates, oignons et riz.

— J’apporte aussi un cahier pour prendre des notes, précisa
Léon. Au retour, je devrai rendre des comptes a mon évéque.

Une odeur de pain frais les fit se retourner. Florence tenait un
paquet enroulé dans un linge propre.

— 'Tenez, monsieur 'curé, des galettes a la mélasse, pis du pain
de ménage.

— Merci, Florence! Le bon Dieu vous le rendra au centuple,
dit Léon.

— Le bon Dieu? Y aura assez a faire avec vous autres en plein
pays sauvage pendant un mois, répondit-elle modestement.

Jean-Baptiste avait déja la main sur la clenche.

— L’aide de camp Pigeon et le cuisinier Lepage nous attendent

dehors.

— Allons-y, approuva Léon.
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En sortant du presbytere, le vieux prétre sentit son cceur, telle
une boussole, pointer vers le nord. Sa foi le transporterait au-dela

des montagnes.

— Y a une bonne demi-heure de marche avant d’arriver a la
riviere, avisa_Jean-Baptiste. C’est le temps de vous atteler!

Habitué au portage, le guide souleva son canot au-dessus de sa
téte comme on enfile une chemise légere. Diligent et tout en nerf,
I'aide de camp Pigeon émit un bref grognement avant de dispa-
raitre sous le sien. On ne voyait plus que ses courtes jambes. Quant
a Lepage, ses larges épaules servirent d’appui au troisieme canot,
qu’il empoigna d'une main ferme. Léon et Théophile portaient
leurs paquetons sanglés sur le front, comme le leur avait expliqué
Jean-Baptiste. I’exercice leur avait paru aisé quand le guide en
avait fait la démonstration, mais le poids de leur attirail n’étant pas
négligeable, ils surent que le périple dans lequel ils s’engageaient
ne serait pas de tout repos.

Il n’était pas huit heures que, déja, la joyeuse troupe marchait
dans la brume matinale en direction de la riviere. Les prétres
trébuchaient parfois sur la route caillouteuse. Mais lorsque I'espé-

rance montre le chemin, on s’accommode des embuches.

Au passage, les habitants tiraient des coups de mousquet dans les
airs pour saluer leur hardiesse, d’autres criaient des voeux pieux,
les mains en porte-voix. Debout au milieu des champs, ils regar-
daient s’éloigner les cinq hommes qui fredonnaient en chceur un

air siléger qu’il donnait des ailes a leurs bottines.

En reprenant le travail, les colons sifflaient I’air qu’entonnaient
les gars partis ce jour-la a la recherche d’espaces neufs et de terres
plus fertiles que leurs maigres lopins jonchés de roches.

%k ok ok

25



@ ccely DE LA VALLEE

Apres avoir mis les embarcations a I’eau, Jean-Baptiste constata
qu’il devrait d’abord inculquer quelques notions de canotage a
Léon, qui maniait sans doute mieux le goupillon que la rame.

L’¢léve montrant quelques dispositions et le guide ne fut pas long
a déclarer:

— Je vous accorde votre brevet de capacité, monsieur Bonin.
Félicitations! Maintenant, on peut partir sans risquer de chavirer
dans le premier détour.

En suivant le courant, les hommes ne purent résister a 'envie de
pousser de vieux airs qui vont si bien a Paviron: A la claire fontaine,
Mon pere a fait batir maison et quelques autres.

L’écho les répéta pour la premicre fois et s’empressa de les

mémoriser pour la postérité.

Les jours se suivaient, mais ne se ressemblaient pas pour autant.
Certains matins, les canots glissaient sur une eau calme, escortés
par des montagnes aux rondeurs paresseuses. Le lendemain, le
petit groupe longea a pied de fougueux rapides. Jean-Baptiste, qui
avait I’habitude de telles randonnées et qui avait pris de ’avance,
posa son havresac et attendit patiemment que ses compagnons le
rejoignent.

Or, plus ils montaient vers le nord, plus les sentiers se rétrécis-
saient. Les branches des bouleaux, des pins et des épinettes leur
fouettaient le visage et ils devaient parfois contourner les troncs
tordus qui leur barraient la voie.

— J’ai'impression de tourner en rond. J’espére au moins qu’on
est dans la bonne direction, soupira Léon.

— En doutez-vous! dit Jean-Baptiste, amusé.
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— J’peux vous laisser ma boussole, sivous voulez, proposa Léon.

Contrairement aux hommes qui cherchent leur chemin en
suivant les lignes tracées a I’encre noire sur les cartes encore
incompletes, le guide illettré lisait sa route sur les arbres, sur le sol
accidenté ou dans la votte céleste.

Lorsqu’on lui demanda comment il faisait pour s’y retrouver
dans ce dédale de branches, de feuilles et de troncs craquelés par
le soleil et le froid, il répondit comme une évidence:

— La nature, ca parle!
— Comment ¢a, ¢a parle? I'interrogea Théophile.

— Y suffit d’examiner les arbres. Vous voyez la mousse sur
ce tronc? Elle pousse toujours du coté ou y a jamais de soleil.
Autrement dit, ¢ca vous indique le nord!

— Finalement, c’est préférable d’avoir un guide pour venir par
ici, en conclut Léon.

— Pas nécessairement! Si vous savez observer, écouter, renifler,
vous pouvez survivre en forét. Cela dit, y vaudrait mieux se mettre
a ’abri avant ’averse.

— Comment le savez-vous?

— Les feuillles des arbres sont tournées a l’envers.
Grouillons-nous!

A peine eurent-ils monté leur tente que la pluie commenca a
tomber dru. Elle accompagna les grondements sourds du tonnerre
jusque tard dans la nuit.

— Vous aviez bien raison, Jean-Baptiste. La nature, ¢a parle,
admit Léon.

%k ok ok
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Leur logement était des plus rudimentaires. Une grande toile
tendue sur une perche reposait horizontalement sur deux piquets.
Les extrémités étaient raidies par des chevilles fichées en terre a
quelques pouces I'une de I'autre. A Pintérieur, des branches de
sapin tapissaient le sol, en guise de lit, et des couvertures de laine
les recouvraient. Les hommes se servaient de leurs bottes et de
leurs gilets comme d’oreillers.

Brandy, le chien du cuisinier, avait ’habitude de veiller sur les
provisions. Jean-Baptiste et Pigeon aimaient aller a la péche, tandis
que Léon et Théophile passaient leur temps a prendre des notes.
Les repas étaient préparés par Lepage sur un feu de branchages
calés entre les rochers ou sur la gréve, selon les particularités
du site ou ils s’arrétaient en fin de journée. Le luxe n’était pas
au programme. Inutile d’ajouter que la toilette était inversement
proportionnelle a la beauté du paysage!

& ok ok

Une semaine apres leur départ, ils atteignirent un lac aux
eaux argentées ou flottaient des iles pareilles a de gigantesques
nénuphars.

— On va s’installer ici pour la nuit, proposa Jean-Baptiste.
Léon retira ses bottes et agita ses orteils couverts de cloques.
— On dirait que j’ai marché sur des charbons ardents.

Assis dans ’herbe, Théophile massait ses chevilles endolories en
attendant le souper. Le cuisinier avait attrapé deux gros brochets,
les avait farcis de pain rassis et de lard salé et les faisait cuire sur la
braise. Un grand plat de riz accompagnerait le tout. Pour dessert,
il proposerait des galettes blanches et du thé sucré.

— Lepage, vous étes presque aussi doué que Florence! le
complimenta Théophile.
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Au dixiéme jour, les explorateurs débouchérent sur un bras de
riviere que les cartes n’indiquaient pas encore.

— Quelque chose me dit qu’on est pres du but, prédit Léon.

Soudain, ils entendirent un léger chuintement qui se transforma
rapidement en un puissant vacarme. Sur ordre de Jean-Baptiste, ils
hisserent les canots hors de ’eau, avant de grimper sur un monti-
cule abrupt. Dans le creux d’un rocher, ils virent une large coulée
d’eau qui allait s’écraser a plus de cinquante pieds en contre-
bas, éparpillant ses gouttelettes sur le visage et les vétements des

hommes médusés.

— Deo gratias! commenta Léon. C’est exactement ce que j’espé-
rais découvrir. En nous servant de I’énergie produite par cette
chute, on pourrait construire ici les batisses indispensables a I’édi-
fication d’une nouvelle colonie.

Dans ses yeux, les autres virent se lever un moulin a scie, un
moulin a farine, des maisons, des batiments de ferme, une école,
une église. Théophile n’était pas moins exalté que son confrere.

— Une terre si riche en arbres de diverses espéces ne peut que
fournir d’abondantes moissons. Sans parler des lacs poissonneux
et de la forét pleine de ressources insoupgonnées.

— Le commissaire du Département de ’Agriculture et de la
Colonisation devrait venir par ici! décréta Pigeon.

— Si seulement ceux qui sont tentés par l'exil voyaient ca!

commenta Lepage.

Du sommet de la colline, la vue était saisissante. Au sud, une
montagne couverte de grands pins glissait en pente douce jusqu’a la
riviére ou se déversait une cascade bouillonnante. Au nord, une vaste
plaine s’étirait jusqu’a toucher ’horizon, 1a ou tout devient bleu.
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— Vous voyez cette grande ile la-bas? Elle est couverte de foin.
Ce serait I’endroit idéal pour élever du bétail! avancga Léon.

— Y aici tout ce qu’y faut pour retenir nos compatriotes!

— Vous avez raison, mon ami. Avec une terre si riche de

promesses, ils n’auront plus besoin de s’expatrier! se réjouit Léon.

— Hé! Regardez par la, on dirait un grand bralé, remarqua

’aide de camp.

Des restes calcinés et des arsins noircis creusaient un étrange

vide a Pest de la vallée.

— (a devait étre le chantier forestier dont on m’a parlé au
Département de la Colonisation, dit Léon. Il y a eu des coupes de
bois dans la région ces dernicres années et un incendie a détruit

plusieurs camps I’an passé. On peut y aller, Jean-Baptiste ?

— Oui, mais demain, si vous voulez bien. Ca parait pas comme

¢a, mais y a une demi-journée de marche pour se rendre la-bas.

— Entendu! Nous avons assez crapahuté pour aujourd’hui.

C’est le temps de prendre un peu de repos, admit Léon.

— Bonne idée! approuva Théophile. J’ai faim.

%k ok ok

Deés les premiéres lueurs du jour, ils se mirent en route. Il leur
fallut aller a pied a travers troncs calcinés et branches mortes
pendant toute la matinée pour atteindre un tas de débris. Penché

au-dessus des ruines, L.éon constata:

— Clest tout ce qui reste de ces fameux chantiers. Des clous
noircis et quelques morceaux de fer tordu! Combien éphémere est

Pceuvre de ’homme!!
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— Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde ! relanca

Théophile.

Ce n’est qu’apres le coucher du soleil qu’ils retrouverent le pied
de la chute. La nuit fut courte. Le tumulte de I’eau accompagna
leur sommeil agité.

%k ok ok

Pendant plus de quatre semaines, les cing hommes parcoururent
a pied et en canot pas moins de vingt-cing lieues. Malgré les nuits
froides et les journées pluvieuses; les interminables portages qui
laissaient leurs dos et leurs pieds meurtris; les longues randonnées
en canot qui engourdissaient leurs mollets; le poisson qui boudait
les lignes a péche; le gibier qui se faisait rare, tandis que la farine,
le sucre, les patates et le riz s’épuisaient; Léon se déclara plus que
satisfait de cette premiére expédition.

Serrant sur son coeur son petit carnet aux pages écornées, il
pressentait qu’il détenaitlales arguments susceptibles de convaincre
monseigneur Bourget et ces messieurs du Département de ’Agri-
culture et de la Colonisation. Il y avait bel et bien de I'avenir pour
ses compatriotes dans cette vallée.

Au terme de son périple, Léon poussa la porte du presbytere.
— Nous revoila, Florence.
— Dieu soit loué! fit la servante en se signant.

Une foisles paquetons déposés sur le pas de la porte, Jean-Baptiste
s’appréta a repartir.

— Attendez! s'interposa Léon en se dirigeant prestement vers
son bureau pour en revenir aussitot. Voici votre dt. Et merci bien!

Le guide glissa 'argent dans la poche ou il gardait I'amulette
qu’il avait héritée de sa mere.
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— Y apasde quot!

Ce disant, pressé de retrouver la quié¢tude de son camp au lac
Sans Nom, il sortit en ramassant son paqueton.
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Les démarches aupres du Département de ’Agriculture et de la
Colonisation furent entreprises. Léon obtint de Québec les droits
d’arpentage du nouveau canton et 'autorisation de son évéque
pour y fonder une colonie.

Grace aux actionnaires de la Société de colonisation, il fut relati-
vement facile de recueillir des fonds pour acheter vivres, outils et
matériel nécessaire au défrichement d’un pays neuf. Mais il ne fut
pas si simple de trouver des hommes préts a s’exiler tout un hiver
dans le froid et la solitude.

Léon en avait engagé une dizaine quand un colosse de six pieds
s’encastra dans la porte de son bureau, qui, du coup, parut se
rétrécir.

L’homme de vingt-six ans dégageait a la fois force et vulnérabi-
lité. II tenait dans ses mains un chapeau aux bords rapés que ses
larges doigts trituraient nerveusement. Son long corps, quoique
mince, laissait deviner une résistance physique au-dessus de la
moyenne. Ses cheveux chatains collaient a son front haut et large,
tandis que sa moustache et sa barbe réche encadraient une bouche
charnue au sourire modeste. Ses yeux pales, creusés de chaque
coté d’un nez droit et court, laissaient supposer qu’ils avaient vu la
misére et s’en souvenaient.

Sous son manteau aux couleurs délavées par les années, on
apercevait une chemise terne dont le col pendouillait tristement et
une veste a boutons plats, relique d’un autre temps. Son pantalon
de toile brune semblait toutefois plus récent.

— Bonjour, monsieur I'curé.
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— H¢! Mais je vous reconnais! C’est pas votre maison qui a

passé au feu, il y a deux ou trois mois?

— Oui, dit sobrement Xavier. J’habite chez des amis en

attendant. ..

— Vous voulez que jorganise une corvée pour vous aider a

rebatir?

— Non. Je viens vous voir parce qu'on m’a dit que vous allez
dans le Nord.

— C’est un fait. On vous a dit aussi que je cherchais des gars
vaillants ?

— Oui! C’est pour ¢a que j’viens vous Voir.

— Alors donc, je vous engage, se hata de dire Léon en lui
tendant la main.

— J’emmene ma femme, pis ma fille aussi.

— Mais 1l n’y a pas la moindre habitation dans ce coin-la! Ou
allez-vous les loger?

— Tant qu’a rebatir a neuf, aussi ben aller dans une place neuve.
— Vous faites quoi comme métier ?

— J’suis menuisier. J'ai une charrette, une jument, pis mes
propres outils. ]’'m’y connais un peu en agriculture, mon pere était

intendant d’une ferme a Montréal.
— Avez-vous déja travaillé en forét?
— Euh... J’ai jamais biich¢, mais j’apprends vite.

— Avez-vous de quoi nourrir votre famille pendant ’hiver?
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— Jai récupéré du riz, des patates, des navets, pis des oignons
dans mon caveau. J’peux aussi chasser et pécher. Pour le moment,
j’pense que c’est pas nécessaire d’en dire plus. Mon travail va parler
pour moé. Si vous m’engagez, vous le regretterez pas.

Léon fut touché par I'étincelle d’espoir qui s’alluma soudain
dans le regard du colosse.

— Eh bien, monsieur Gendron, on peut dire que vous avez ’air
sir de vous! Il faut cependant que vous sachiez que mes hommes
s’engagent pour toute la saison et qu’ils seront payés seulement a la
fin du contrat. Personne ne reviendra a Sainte-Marie avant le mois
d’avril. Les ouvriers seront logés dans des camps qu’il leur faudra
construire eux-mémes.

— (est correct pour moé!

— Mais votre femme! Est-ce qu’elle pourra supporter ce
dénuement?

— Vous inquiétez pas pour elle. Délia est loin d’étre compliquée,
pis elle sait tout faire! C’est la meilleure cuisiniére que j’connais.

— Cuisiniére, vous dites?
Léon vit dans ce jeune couple un atout pour sa colonie.

— Venez avec nous! Pour votre famille et pour la colonisation !
conclut-il.

Au fil des ans, Xavier le surprendrait, I’étonnerait méme, mais il
le décevrait aussi.
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fin de réaliser I’ambitieux projet de fonder un village dans

une vallée isolée au-dela des montagnes, la Société de
colonisation est mise sur pied par deux prétres audacieux.
Xavier Gendron, qui a perdu tous ses biens dans un terrible
incendie, y voit I’occasion d’un nouveau départ pour sa femme
et leur fillette.

C’est au ceeur de la saison froide que les rares volontaires partent
défricher les terres du secteur. Malgré la rigueur du climat et la
contrainte de I’éloignement, les hommes relévent le défi et triment
dur. Mais tandis que la colonie s’organise, de fortes tensions
apparaissent dans la contrée.

Mésententes, trahisons et agressions font bient6t partie du lot
des paroissiens. Alors que Xavier s’attire les foudres du clergé
en s’improvisant vendeur de whisky, le marchand général
Albert Arpin prend parti pour le curé et attise le conflit. Leur
rivalité grandissante mettra-t-elle en péril la concrétisation de
ce réve collectif ?

Artiste peintre et passionnée d’histoire,
Madeleine St-Georges publie ici son premier
roman qui rend hommage, avec finesse et
sensibilité, aux pionniers du Québec rural.
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