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1. Rivalités et conséquences

madeleine st-georges





À Gilles et Liliane

Je me suis efforcé de ne pas rire des actions humaines,
ni d’en pleurer, ni de les haïr, mais de les comprendre.

Baruch Spinoza

Juger, c’est ne pas comprendre. 

andré Malraux
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1

1861

« Au feu ! Au feu ! » Les cris faisaient écho au tocsin qui 
exhortait les hommes à cesser immédiatement toute 

activité. Du moulin à scie à la boutique de forge, des champs de 
blé au magasin général, on abandonnait haches, égoïnes, rabots, 
enclumes, faucilles, marteaux, truelles, meules et charrues pour 
courir vers le lieu du sinistre et tenter de maîtriser l’incendie avant 
qu’il ne se propage à la petite ville. L’impérieux message voletait 
d’une porte à l’autre :

 — Y a le feu chez Gendron !

L’épaisse colonne de fumée qui se dressait dans le ciel maculé de 
gris témoignait de l’état d’urgence. Une chaîne de bras fut organi-
sée, les seaux d’eau puisés dans la rivière passèrent de main en 
main. Il fut bientôt évident qu’on ne pourrait pas sauver la maison 
de Xavier. Les flammes menaçaient maintenant le magasin général 
et l’atelier du ferblantier.

 — Hé, les gars ! Arrosez plutôt les bâtiments des alentours 
pour empêcher le feu de sauter partout, cria Xavier Gendron aux 
hommes qui avaient peine à respirer dans cette fournaise.

La rue principale s’estompait derrière un nuage apocalyp-
tique et, pendant que les gars se battaient à mains nues contre 
un monstre redoutable, les femmes se rassemblaient sur le perron 
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de l’église avec leur progéniture en égrenant des chapelets de 
promesses à tous les saints connus. Dans le brouhaha, on vit Léon 
Bonin s’avancer et faire hardiment face au brasier.

 — Qu’est-ce qui lui prend, au curé ?

Campé sur ses jambes, le prêtre leva un crucifix à bout de bras 
avant de réciter d’étranges incantations. À la stupeur générale, le 
vent se calma. Le feu s’inclina comme une bête docile et n’osa pas 
franchir le mur invisible dressé entre le fléau et la foi.

 — C’est un miracle ! s’exclama le marchand général, abasourdi.

 — Un vrai miracle ! reprit un témoin de la scène.

 — Vous nous avez sauvés du pire, monsieur l’curé. Vous êtes un 
saint homme.

Le religieux coupa court aux louanges, qu’il jugea déplacées :

 — Remerciez plutôt la Providence et n’oubliez pas ceux qui ont 
risqué leur vie pour protéger vos biens.

Il s’en retourna au presbytère en pressant ses doigts contre ses 
tempes douloureuses et en murmurant : « Deo gratias ».

Grâce aux louables efforts conjugués de ses habitants, Sainte-
Marie n’eut pas à déplorer de pertes de vie. Mais les Gendron se 
retrouvèrent sans toit à la fin du jour.

 — Où est ma femme ? s’inquiéta Xavier.

Jolie brunette aux yeux couleur d’ambre chaud, petite et frêle en 
apparence, Délia Gendron apparut au bout de la rue Principale. 
Elle marchait d’un pas déterminé, en tenant une fillette par la 
main.

 — J’me demandais où t’étais passée, souffla Xavier, soulagé.
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Tandis que son homme participait à l’effort collectif, elle avait 
conduit la charrette et la jument en lieu sûr. Célestine fixait les 
décombres de la maison, d’où s’échappaient des volutes de fumée 
tels de grands soupirs lâchés après un effort démesuré. Elle ferma 
un instant les yeux, puis sentit la main de son père se poser sur ses 
cheveux. Peu importait le désordre et le tumulte, elle se savait en 
sécurité entre ses parents. Délia remonta son châle sur ses épaules.

 — J’ai pas pu sauver grand-chose ! Mais ça sert à rien de se 
lamenter. Personne de mort. C’est le principal !

Pointant du menton le caveau extérieur, elle ajouta :

 — On a toujours notre réserve de nourriture sèche.

Solide gaillard de six pieds, Xavier n’en fut pas moins déconcerté 
et redevable.

 — Avec toi, je pourrais affronter n’importe quel malheur, tu 
trouverais toujours le moyen de rester d’aplomb.

 — Que veux-tu, j’sais pas faire autrement !

 — Tu remonterais le moral à un cheval mort, déclara-t-il en la 
serrant dans ses bras.

 — Ohé ! On peut vous déranger, les amoureux ? cria le forgeron.

 — Ludger ! Tu nous déranges pas le moins du monde. On faisait 
juste le bilan de ce qui nous reste.

 — Je vois que l’amour en fait partie.

 — Et ça sera toujours le cas. Tu peux en être certain !

 — Je viens t’offrir de loger chez nous en attendant que ta maison 
soit rebâtie.

 — Ça sera pas demain la veille ! avisa Xavier.
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 — On s’arrangera !

 — Qu’est-ce qui me vaut ça ?

 — Je t’ai vu faire des pieds et des mains pour sauver la boutique 
de forge de mon père, pendant que ta maison flambait. Maintenant, 
t’es plus qu’un ami. T’es comme un frère !

* * *

Léon Bonin recevait quelques paroissiens et amis au presbytère 
de Sainte-Marie. Il aurait cinquante-neuf  ans dans trois jours et, à 
l’âge où d’autres songeaient à la retraite, le vieux prêtre nourrissait 
un vaste projet de colonisation.

Les convives avaient pris place au salon en compagnie de 
Théophile Leblanc, le curé de Saint-Joseph. Pas besoin de présen-
tations, tout le monde se connaissait déjà : Anselme Arpin, le 
sympathique marchand général ; Pierre Roy, le blond ferblantier 
à l’œil sceptique ; Ludger Deschamps, l’énergique fils du forge-
ron ; Ulric Renaud, le notaire d’âge vénérable et son neveu Damas 
Durand.

À peine les hôtes furent-ils assis que la ménagère apporta du 
thé et des galettes. La quarantaine assumée, le regard replié sur 
quelques chagrins enfouis, la chevelure grisonnante, Florence 
Boutly avait dû être une jolie fille en son temps. Il ne lui en restait 
que le regard triste et la timidité des enfants trouvés.

 — Que ferais-je sans vous, Florence ! remercia Léon.

Le crâne auréolé de cheveux blancs et une longue barbe grise 
lui conféraient l’allure d’un philosophe. Les lunettes cerclées de 
métal, posées sur son nez aquilin, ne pouvaient cependant masquer 
l’étincelle qui brillait au fond de ses prunelles. Son regard portait 
au-delà du quotidien.
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D’humeur agréable, malgré ses fréquents maux de tête, il n’avait 
jamais parlé de ses malaises en trente-six ans de sacerdoce. « Les 
migraines n’empêchent pas monseigneur Lartigue d’accomplir ses 
visites pastorales », lui avait jadis fait remarquer son évêque. Une 
tache de soleil s’accrochait à la crédence de bois verni. Il n’en avait 
que faire !

 — On l’a échappé belle ! rappela Anselme Arpin. Vous imagi-
nez ! S’il avait fallu que le feu se propage à d’autres bâtiments !

 — Vous avez accompli un vrai miracle, Léon, le félicita Ulric 
Renaud.

 — Nous avons un sujet hautement plus important à discuter, 
coupa le prêtre. Chaque semaine, bon nombre de nos paroissiens 
s’exilent aux États-Unis. Nous devons trouver une solution à ce 
cuisant problème.

Ce disant, ses invités empilèrent à tour de rôle leurs doléances :

 — Encore trois autres familles sont parties avant-hier ! nota le 
ferblantier.

 — C’est un fait, monsieur Roy, nos paroisses se vident de leur 
sang français !

 — Les hommes préfèrent louer leurs bras à des étrangers plutôt 
que d’en bénéficier eux-mêmes sur des terres nouvelles ! constata 
Anselme Arpin.

 — Ça se comprend ! Avec ce qu’on leur offre dans les factries.

 — Ô funestes ravages de la doctrine de deux piastres par jour 
aux États ! grommela Léon.

 — Tout le monde sait que la faim est mauvaise conseillère ! 
argua Théophile Leblanc.
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 — Ce qu’il faudrait faire avant tout, c’est trouver les moyens 
de financer la colonisation de la vallée qui nous avoisine, proposa 
Léon.

Le marchand général souleva quelques objections :

 — C’est plus facile à dire qu’à faire ! L’argent, ça pousse pas 
dans les arbres ! Sans parler qu’y a dans ce canton ni église, ni 
habitations, ni magasin. Rien pour attirer les foules, ironisa-t-il.

 — Dites-moi donc ! Pourquoi les colons choisiraient-ils de s’exi-
ler au nord plutôt qu’au sud ? lança le ferblantier, dubitatif.

Léon respira un bon coup avant d’admettre :

 — C’est un fait que la plus grande souffrance, c’est la rareté de 
l’argent. Il nous faudrait avant tout chercher à fixer dans l’âme 
des familles canadiennes un attachement profond au sol natal. 
C’est certain que celles qui montent vers de nouveaux cantons 
avec des dettes ont plus de misère parce que leurs créanciers les 
ont saignées jusqu’à l’os. Lorsqu’elles abandonnent leurs lots, elles 
ne sont déjà plus maîtresses des conditions et doivent sacrifier des 
années de travail au profit d’usuriers sans scrupule. C’est pourquoi 
monsieur Leblanc et moi souhaitons mettre sur pied une société 
pour venir en aide aux familles qui voudraient s’installer dans le 
Nord, moyennant un petit capital. J’invite donc…

Léon fut interrompu par l’arrivée d’Antoine Sicard, qui enleva 
son chapeau, fit un bref  signe de tête, lissa ses rares cheveux  
sur son crâne et se laissa tomber sur une chaise près de la porte.

 — Approchez-vous, docteur, lui indiqua Léon sur un ton 
invitant.

 — Pardonnez mon retard, s’excusa Antoine en frottant ses 
paupières fatiguées du bout des doigts, avant de glisser une chaise 
près de la table. J’arrive de chez Philias Racette. Sa femme vient 
d’accoucher de son sixième garçon. Ces choses-là, ça n’attend pas !
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 — Y va pas manquer de relève, le cordonnier ! remarqua 
Anselme.

Ce qui provoqua l’hilarité générale et suscita quelques commen-
taires grivois qu’interrompit le curé de Sainte-Marie :

 — Alors donc, comme je l’ai annoncé plus tôt, mon estimé 
confrère ici présent vous entretiendra d’un projet qui pourrait 
assurer ni plus ni moins que la survivance de notre race. Monsieur 
Leblanc, nous vous écoutons !

Tous se tournèrent vers le prêtre de trente-trois ans, à la haute 
stature, au regard noble et au sourire franc. Brillant orateur, cultivé 
et distingué, le curé de Saint-Joseph se leva pour prononcer une 
allocution qu’il avait soigneusement préparée :

« J’ai fait une excursion dans le canton voisin il y a quelques 
mois. J’ai visité tous les rangs des environs. Il m’est d’une incontes-
table évidence que notre présence au milieu des familles, dans la 
forêt profonde, fera plus pour la colonisation que tous ces beaux 
parleurs du gouvernement.

Messieurs, nous savons qu’une riche vallée s’étend au-delà des 
montagnes. Mais ce qui décourage le plus ceux qui voudraient 
s’y installer, c’est la perspective d’entrer dans le bois sans avoir 
un pouce de terre prêt à se faire ensemencer, sans logement, ni 
pour eux ni pour leurs animaux. C’est là qu’apparaît la néces-
sité de fonder une société qui viendra en aide aux colons indus-
trieux et honnêtes qui ont la réelle volonté de s’établir sur les terres 
nouvelles.

Voici comment nous procéderons. La mise de fonds sera de vingt 
piastres pour chaque actionnaire et de quatre piastres pour un curé 
qui ne participe pas aux bénéfices. Ces mises seront uniquement 
destinées à défricher des lots, à les ensemencer, et à construire des 
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logements pour les hommes et les animaux. La Société transigera 
directement avec le gouvernement, unique détenteur des terres de 
la Couronne.

Ça sera à nous de mettre cette affaire en branle. Avec quatre-
vingts piastres, nous ferons défricher et mettre en culture huit 
arpents de terre à sept piastres l’arpent et, avec les vingt-quatre 
piastres restantes, nous construirons les logements nécessaires. 
L’actionnaire, religieux ou laïc, pourra prêter la somme qu’il 
mettra, l’intérêt ne dépassera jamais six pour cent. Nous aurons 
alors un lot que nous pourrons revendre de quatre-vingt-cinq 
à cent piastres. Nous appliquerons ensuite le bénéfice sur un 
deuxième lot, puis un troisième, et ainsi de suite. Pour éviter que 
l’acheteur s’adonne à la spéculation, aucun lot ne sera vendu en 
argent comptant. Voilà pour l’essentiel du projet. »

 — C’est une vérité qui a été proclamée y a de ça plus de cent 
ans : « L’avenir appartient à ceux qui possèdent la terre. »

 — Vous avez parfaitement raison, Léon ! Ceux qui viennent tard à 
table ne trouvent que des os, rappela le marchand général.

Ces mots résonnèrent comme un glas aux oreilles du curé, qui 
enchaîna aussitôt :

 — Nous irons bientôt explorer cette vallée au-delà des 
montagnes !

 — Mais à votre âge ! s’étonna le forgeron, la jeune trentaine, 
bien bâti, une mèche brune barrant son front étroit, des narines 
larges et un regard doux surmonté d’épais sourcils.

 — Oh ! Vous savez, monsieur Deschamps, je suis né par une 
nuit d’orage et rien ne peut m’effrayer. Pas plus tard qu’hier, j’ai 
obtenu l’accord de monseigneur Bourget, et aussi celui de ma 
mère, précisa-t-il en esquissant un sourire.
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 — De mon côté, je profiterai de mes rencontres devant public 
pour porter cette vallée à l’attention de tous ceux qui s’intéressent 
à la colonisation, assura Théophile.

 — Il faudra employer toute notre énergie à combattre les idées 
fausses et à mettre un terme aux préjugés tenaces, intervint le 
marchand général.

 — Ça sera pas facile de changer ces mentalités, avisa un homme 
élégant. On répète partout que les cantons du Nord ne valent rien.

 — Ad augusta per angusta, maître Durand.

 — Oui, je sais. À des résultats grandioses par des voies étroites, 
traduisit Damas en parcourant l’assistance de son regard clair et 
perspicace.

Jeune légiste, fils unique de notaire, le garçon avait grandi sans 
souci ni revers auprès de parents aimants qui lui avaient trans-
mis une solide confiance en lui. Durand et Fils avait été fondé par 
son grand-père en 1810. La réputation de leur étude n’était plus 
à faire.

Costume bleu et nœud de soie grise, visage d’un ovale parfait sous 
une avalanche de cheveux blond roux, Damas savourait l’existence 
comme un fruit rare, tout en travaillant avec application aux côtés 
de son père, dont il serait un jour le digne et talentueux héritier.  
À vingt ans, il avait affirmé ne pas souhaiter se marier avant trente 
ans. Puis, à cet âge, il avait de nouveau repoussé l’échéance, au 
grand dam de son géniteur qui s’inquiétait de voir son patronyme 
rayé des registres de la postérité.

Après la mort subite de son père à cinquante-cinq ans, Damas, 
toujours célibataire et ardemment convoité par les demoiselles de 
la bourgeoisie locale, avait assuré sans coup férir la pérennité  
de Durand et Fils, avec pour objectif  de perpétuer les valeurs 
d’intégrité et de loyauté prônées par ses prédécesseurs.
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Tandis que les hommes échangeaient sur le sujet qui les préoc-
cupait, le nouveau vicaire de Léon restait à l’écart. Son veston 
de qualité ainsi que sa posture rigide témoignaient de ses goûts 
conservateurs et de sa formation classique. Ses cheveux châtains 
coupés court dégageaient un visage aux traits délicats et aux yeux 
gris absence.

Poète à ses heures, Oscar Languedoc appréciait la quiétude des 
bibliothèques. La méditation convenait parfaitement à ses aspira-
tions et le silence favorisait son recueillement. Aussi, pour lui, toute 
assemblée de plus de deux personnes devenait foule et les propos 
échangés se transformaient en un brouhaha stérile, laissant son 
âme froide et son front brûlant. C’est à peine s’il entendait ce qui 
se disait autour de lui dans le salon du presbytère.

 — Alors donc, poursuivit Léon, nous ne connaissons cette région 
que par ouï-dire, c’est pourquoi nous organiserons une première 
exploration. Il nous faudra cependant faire appel à un bon guide.

 — J’en connais un qui ferait l’affaire, intervint Anselme Arpin. 
Le gars vit dans le bois à l’année ; il connaît le territoire comme le 
fond de sa poche. Pas jasant, mais fiable et honnête.

 — De qui parlez-vous, père Anselme ? s’enquit Léon.

 — De Jean-Baptiste Languedoc !

 — Mon frère ? balbutia faiblement Oscar, comme s’il s’éveillait 
d’un trop long sommeil.

 — Mais oui, votre frère ! répéta Léon. Pourquoi n’y ai-je pas 
pensé plus tôt ? Savez-vous où on peut le joindre ?

 — Euh… Je le vois pour ainsi dire jamais. Je sais seulement qu’il 
vient en ville de temps en temps. D’autres pourraient vous infor-
mer mieux que moi sur ses allées et venues.

 — Alors donc, puis-je compter sur vous, messieurs ?
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 — Fiez-vous à moé, assura Anselme. Du moment qu’il mettra 
les pieds au magasin, je lui ferai votre message.

 — Je ferai de même, ajouta Ludger.

* * *

Le teint cuivré par le soleil et l’air de la montagne, les cheveux 
longs et la barbe blonde, Jean-Baptiste entra dans le magasin 
général, l’œil nerveux. Le regard des autres le ramenait chaque 
fois à ses jours devenus blessures.

Bidon, le commis au corps fluet, au visage grêlé et au crâne 
dégarni poussa du coude un client en lui soufflant une plaisante-
rie salace à l’oreille. Ses yeux vairons s’excitèrent à la recherche 
d’un regard complice. Exilda Lafrance, foulard mal ajusté sur des 
cheveux graisseux, gloussa en baissant la tête, tandis que sa fille 
Bertha se pinça le nez en grimaçant méchamment.

Pendant ce temps, le marchand au regard rieur et aux cheveux 
clairsemés glissa son ventre d’homme prospère de l’autre côté du 
comptoir.

 — D’où tu sors, Batisse ? J’te pensais mort…

 — Inquiétez-vous pas pour moé, père Anselme ! J’peux me 
défendre contre n’importe quelle bête !

 — Mais pas contre les créatures ! ricana le commis, appuyé 
contre le poêle éteint.

 — Bidon ! À l’ouvrage ! l’admonesta le marchand avant de se 
retourner vers le guide. Dis-moé donc ! Qu’est-ce que tu m’apportes 
là, mon gars ?

Le trappeur aligna sur le comptoir du magasin des peaux de 
renard et de vison :
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 — Vous m’avez dit l’automne passé que votre femme aimerait 
avoir de la fourrure.

 — T’as bonne mémoire. Tu veux quoi en échange ?

 — De la farine, du sucre, des pois, du thé, de la mélasse, du lard 
salé, des allumettes, des chandelles, du tabac, des cartouches. Des 
clous aussi.

 — Ah ! Ah ! Une poule avec ça ? se moqua le commis en se 
tapant sur la cuisse. T’aurais peut-être plus de chance avec une 
vieille minette.

Sans dire un mot, le père Anselme pointa du doigt la porte 
menant à l’arrière-boutique. Un employé en sortit à reculons, l’œil 
torve.

 — Au fait, avant que j’oublie. Le curé Bonin veut te voir, 
l’informa Anselme.

 — J’sais. Ludger Deschamps m’a passé le message, dit le jeune 
homme en ne s’attardant pas plus que nécessaire dans la bâtisse où 
vivait dorénavant sa belle Mathilde.

* * *

 — Assoyez-vous, monsieur Languedoc ! l’invita le curé.

Léon déplaça l’encrier, sa plume et un carnet de notes pour 
étaler sur son bureau un large parchemin sillonné de lignes bleues. 
Intimidé par le décor, le jeune homme n’osait ni s’asseoir ni toucher 
les meubles de bois où la lumière semblait s’incruster.

 — Allez-y, assoyez-vous ! insista le curé.

 — J’aime mieux rester debout, si ça vous fait rien.

 — Comme vous voulez ! Voici une carte partielle de la région au 
nord du diocèse. Nous voulons explorer cette vallée pour y implanter 
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une colonie. D’après ce qu’on dit, il y aurait de riches terres par 
là. Mais nous n’avons aucune donnée précise de ce territoire, sauf  
un plan sommaire dessiné par la Hart Lumber Company, qui y 
a effectué des coupes de bois ces dernières années. Nous avons 
besoin de vous pour mieux l’explorer. Ça vous intéresse ?

 — Ouais.

 — Combien demanderiez-vous pour nous conduire de l’autre 
côté des montagnes ?

 — Euh… comme vous voulez.

 — Disons trente sous par jour. Nourri. Ça vous irait ?

 — Ouais.

 — Je présume qu’il me faudra faire quelques préparatifs ?

 — Ça serait mieux.

Le guide fit une liste de ce qui leur serait nécessaire pour un 
séjour de trois ou quatre semaines en forêt, tandis que Léon consul-
tait un calendrier.

 — Alors donc, je ne prendrai pas davantage de votre temps, 
monsieur Languedoc. Retrouvez-moi ici même, le 3 septembre.

 — Je serai là, en temps et lieu, promit le guide.

Nul besoin de contrat ni de signature. Une poignée de main 
scella leur accord. Le curé raccompagna Jean-Baptiste jusque sur 
le perron.

 — J’ai plus que jamais confiance en la réussite de  
notre expédition.

* * *
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Amédée Languedoc arpentait nonchalamment les trottoirs de 
bois de Sainte-Marie en sifflant un air sur une seule note. Une 
barbe broussailleuse, des cheveux châtains sales, des yeux bleus 
préférant l’ombre à la lumière, il courbait l’échine comme s’il 
affrontait un ouragan intérieur.

À cinq ans, son père l’avait sauvé de la rivière en crue, avant de 
disparaître dans l’onde glacée. L’effroi et le froid avaient alors saisi 
l’enfant. Quand sa mère était morte de chagrin l’année suivante, 
la culpabilité avait décuplé ses tourments. Ti-Mé avait grandi 
telle une plante sans tuteur, luttant pour ne pas être fauché par les 
bourrasques qui balayaient régulièrement son existence.

Employé de ferme à sept ans, abusé puis rejeté, on lui avait volé 
son enfance et son salaire, avant qu’il ne s’engage au chantier à 
douze ans. Son travail consistait à ramasser à la pelle les excré-
ments que les chevaux laissaient sur les chemins forestiers, afin 
d’éviter que les voitures chargées de billots ne glissent malen-
contreusement sur ces déjections molles. C’est à cette époque 
qu’on l’avait surnommé « Pomme de route ». Chaque fois qu’on 
l’affublait de ce sobriquet, il se répétait avec résignation : Quand t’es 
né pour un p’tit pain.

Plus tard, il avait utilisé les mêmes mots pour excuser ses torts, 
ses faiblesses et ses crimes. Qui aurait pu croire que Ti-Mé était le 
frère d’Oscar et de Jean-Baptiste Languedoc ? Difficile de trouver 
trois êtres plus dissemblables.

Trimbalant sur ses épaules ses doutes et ses remords, rien n’avait 
su réconforter l’orphelin, jusqu’au soir où une catin lui avait fait 
avaler son premier verre de whisky. Sous les caresses de cette 
femme, Ti-Mé était devenu un homme et, dans la bouteille au 
liquide transparent comme une eau bénite, il avait trouvé une 
bouée à laquelle s’accrocher complaisamment.

Ce soir-là, il marchait du pas tourmenté de celui qui n’a pas 
encore eu rendez-vous avec la vie. Cherchait-il quelque chose 
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à boire ou une fille à enfourcher ? « Pourquoi pas les deux ? » 
marmonna-t-il. Et l’écho de son rire solitaire l’accompagna dans 
le noir. Une voix chaude coupa court à sa triste euphorie :

 — Hé, Ti-Mé ! Ça te dirait de venir chez nous ? Pour toé, c’est 
gratis ! susurra une jeune femme en massant ses seins qui gonflaient 
agréablement une chemise sans couleur.

 — J’te suis, ma Cocotte ! J’suis pas curé, moé !

Il rit de sa blague depuis longtemps usée et, guilleret, rejoignit 
Cocotte dans une chambre aux odeurs fétides. Sans même se 
soucier d’elle, il engrossa celle avec qui il copulait.

* * *

À l’heure et au jour prévus, Jean-Baptiste grimpa quatre à quatre 
les marches du perron du presbytère.

 — Pour un homme qui vit sans horloge ni calendrier, quelle 
ponctualité ! reconnut Léon.

 — À se fier au soleil, on arrive toujours à temps ! répliqua joyeu-
sement Jean-Baptiste.

 — Alors donc, comment me trouvez-vous ? lui demanda Léon 
en se tournant d’un côté, puis de l’autre.

Le prêtre portait un pantalon croisé, un froc de toile et ce qu’il 
appelait « des bottes de sauvages ». Elles étaient faites de peau 
d’orignal et lui couvraient la jambe jusqu’à hauteur du genou.

 — Vous avez l’allure d’un vrai coureur des bois ! apprécia le 
guide.

 — Non seulement l’allure, mais aussi le bon vouloir ! rétorqua 
Léon.

Ils furent interrompus par des coups secs frappés à la porte.
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 — Entrez, entrez, cher Théophile ! Je vous présente Jean-Baptiste 
Languedoc.

 — C’est un plaisir de vous rencontrer, monsieur Languedoc. Je 
suis Théophile Leblanc, curé de Saint-Joseph.

 — Salut bien, répondit le guide au regard bleu.

Léon balança la tête en direction du matériel empilé près de la 
porte. Il y avait des chaudrons de fer-blanc, des couvertures de 
laine, des outils, trois carabines, des allumettes, des munitions, du 
tabac, des craies, des clous, des assiettes de tôle, des écuelles de bois, 
des couteaux, des tasses, du savon de pays, quelques serviettes, des 
aiguilles, du fil, des haches, un peigne, une trousse de premiers 
soins, du brandy, de la quinine et des provisions de bouche : sucre, 
sel, thé, farine, poivre, lard salé, mélasse, patates, oignons et riz.

 — J’apporte aussi un cahier pour prendre des notes, précisa 
Léon. Au retour, je devrai rendre des comptes à mon évêque.

Une odeur de pain frais les fit se retourner. Florence tenait un 
paquet enroulé dans un linge propre.

 — Tenez, monsieur l’curé, des galettes à la mélasse, pis du pain 
de ménage.

 — Merci, Florence ! Le bon Dieu vous le rendra au centuple, 
dit Léon.

 — Le bon Dieu ? Y aura assez à faire avec vous autres en plein 
pays sauvage pendant un mois, répondit-elle modestement.

Jean-Baptiste avait déjà la main sur la clenche.

 — L’aide de camp Pigeon et le cuisinier Lepage nous attendent 
dehors.

 — Allons-y, approuva Léon.
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En sortant du presbytère, le vieux prêtre sentit son cœur, telle 
une boussole, pointer vers le nord. Sa foi le transporterait au-delà 
des montagnes.

 — Y a une bonne demi-heure de marche avant d’arriver à la 
rivière, avisa Jean-Baptiste. C’est le temps de vous atteler !

Habitué au portage, le guide souleva son canot au-dessus de sa 
tête comme on enfile une chemise légère. Diligent et tout en nerf, 
l’aide de camp Pigeon émit un bref  grognement avant de dispa-
raître sous le sien. On ne voyait plus que ses courtes jambes. Quant 
à Lepage, ses larges épaules servirent d’appui au troisième canot, 
qu’il empoigna d’une main ferme. Léon et Théophile portaient 
leurs paquetons sanglés sur le front, comme le leur avait expliqué 
Jean-Baptiste. L’exercice leur avait paru aisé quand le guide en 
avait fait la démonstration, mais le poids de leur attirail n’étant pas 
négligeable, ils surent que le périple dans lequel ils s’engageaient 
ne serait pas de tout repos.

Il n’était pas huit heures que, déjà, la joyeuse troupe marchait 
dans la brume matinale en direction de la rivière. Les prêtres 
trébuchaient parfois sur la route caillouteuse. Mais lorsque l’espé-
rance montre le chemin, on s’accommode des embûches.

Au passage, les habitants tiraient des coups de mousquet dans les 
airs pour saluer leur hardiesse, d’autres criaient des vœux pieux, 
les mains en porte-voix. Debout au milieu des champs, ils regar-
daient s’éloigner les cinq hommes qui fredonnaient en chœur un 
air si léger qu’il donnait des ailes à leurs bottines.

En reprenant le travail, les colons sifflaient l’air qu’entonnaient 
les gars partis ce jour-là à la recherche d’espaces neufs et de terres 
plus fertiles que leurs maigres lopins jonchés de roches.

* * *
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Après avoir mis les embarcations à l’eau, Jean-Baptiste constata 
qu’il devrait d’abord inculquer quelques notions de canotage à 
Léon, qui maniait sans doute mieux le goupillon que la rame.

L’élève montrant quelques dispositions et le guide ne fut pas long 
à déclarer :

 — Je vous accorde votre brevet de capacité, monsieur Bonin. 
Félicitations ! Maintenant, on peut partir sans risquer de chavirer 
dans le premier détour.

* * *

En suivant le courant, les hommes ne purent résister à l’envie de 
pousser de vieux airs qui vont si bien à l’aviron : À la claire fontaine, 
Mon père a fait bâtir maison et quelques autres.

L’écho les répéta pour la première fois et s’empressa de les 
mémoriser pour la postérité.

Les jours se suivaient, mais ne se ressemblaient pas pour autant. 
Certains matins, les canots glissaient sur une eau calme, escortés 
par des montagnes aux rondeurs paresseuses. Le lendemain, le 
petit groupe longea à pied de fougueux rapides. Jean-Baptiste, qui 
avait l’habitude de telles randonnées et qui avait pris de l’avance, 
posa son havresac et attendit patiemment que ses compagnons le 
rejoignent.

Or, plus ils montaient vers le nord, plus les sentiers se rétrécis-
saient. Les branches des bouleaux, des pins et des épinettes leur 
fouettaient le visage et ils devaient parfois contourner les troncs 
tordus qui leur barraient la voie.

 — J’ai l’impression de tourner en rond. J’espère au moins qu’on 
est dans la bonne direction, soupira Léon.

 — En doutez-vous ! dit Jean-Baptiste, amusé.



27

Rivalités et conséquences

 — J’peux vous laisser ma boussole, si vous voulez, proposa Léon.

Contrairement aux hommes qui cherchent leur chemin en 
suivant les lignes tracées à l’encre noire sur les cartes encore 
incomplètes, le guide illettré lisait sa route sur les arbres, sur le sol 
accidenté ou dans la voûte céleste.

Lorsqu’on lui demanda comment il faisait pour s’y retrouver 
dans ce dédale de branches, de feuilles et de troncs craquelés par 
le soleil et le froid, il répondit comme une évidence :

 — La nature, ça parle !

 — Comment ça, ça parle ? l’interrogea Théophile.

 — Y suffit d’examiner les arbres. Vous voyez la mousse sur 
ce tronc ? Elle pousse toujours du côté où y a jamais de soleil. 
Autrement dit, ça vous indique le nord !

 — Finalement, c’est préférable d’avoir un guide pour venir par 
ici, en conclut Léon.

 — Pas nécessairement ! Si vous savez observer, écouter, renifler, 
vous pouvez survivre en forêt. Cela dit, y vaudrait mieux se mettre 
à l’abri avant l’averse.

 — Comment le savez-vous ?

 — Les feuilles des arbres sont tournées à l’envers. 
Grouillons-nous !

À peine eurent-ils monté leur tente que la pluie commença à 
tomber dru. Elle accompagna les grondements sourds du tonnerre 
jusque tard dans la nuit.

 — Vous aviez bien raison, Jean-Baptiste. La nature, ça parle, 
admit Léon.

* * *
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Leur logement était des plus rudimentaires. Une grande toile 
tendue sur une perche reposait horizontalement sur deux piquets. 
Les extrémités étaient raidies par des chevilles fichées en terre à 
quelques pouces l’une de l’autre. À l’intérieur, des branches de 
sapin tapissaient le sol, en guise de lit, et des couvertures de laine 
les recouvraient. Les hommes se servaient de leurs bottes et de 
leurs gilets comme d’oreillers.

Brandy, le chien du cuisinier, avait l’habitude de veiller sur les 
provisions. Jean-Baptiste et Pigeon aimaient aller à la pêche, tandis 
que Léon et Théophile passaient leur temps à prendre des notes. 
Les repas étaient préparés par Lepage sur un feu de branchages 
calés entre les rochers ou sur la grève, selon les particularités 
du site où ils s’arrêtaient en fin de journée. Le luxe n’était pas 
au programme. Inutile d’ajouter que la toilette était inversement 
proportionnelle à la beauté du paysage !

* * *

Une semaine après leur départ, ils atteignirent un lac aux 
eaux argentées où flottaient des îles pareilles à de gigantesques 
nénuphars.

 — On va s’installer ici pour la nuit, proposa Jean-Baptiste.

Léon retira ses bottes et agita ses orteils couverts de cloques.

 — On dirait que j’ai marché sur des charbons ardents.

Assis dans l’herbe, Théophile massait ses chevilles endolories en 
attendant le souper. Le cuisinier avait attrapé deux gros brochets, 
les avait farcis de pain rassis et de lard salé et les faisait cuire sur la 
braise. Un grand plat de riz accompagnerait le tout. Pour dessert, 
il proposerait des galettes blanches et du thé sucré.

 — Lepage, vous êtes presque aussi doué que Florence ! le 
complimenta Théophile.
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Au dixième jour, les explorateurs débouchèrent sur un bras de 
rivière que les cartes n’indiquaient pas encore.

 — Quelque chose me dit qu’on est près du but, prédit Léon.

Soudain, ils entendirent un léger chuintement qui se transforma 
rapidement en un puissant vacarme. Sur ordre de Jean-Baptiste, ils 
hissèrent les canots hors de l’eau, avant de grimper sur un monti-
cule abrupt. Dans le creux d’un rocher, ils virent une large coulée 
d’eau qui allait s’écraser à plus de cinquante pieds en contre-
bas, éparpillant ses gouttelettes sur le visage et les vêtements des 
hommes médusés.

 — Deo gratias ! commenta Léon. C’est exactement ce que j’espé-
rais découvrir. En nous servant de l’énergie produite par cette 
chute, on pourrait construire ici les bâtisses indispensables à l’édi-
fication d’une nouvelle colonie.

Dans ses yeux, les autres virent se lever un moulin à scie, un 
moulin à farine, des maisons, des bâtiments de ferme, une école, 
une église. Théophile n’était pas moins exalté que son confrère.

 — Une terre si riche en arbres de diverses espèces ne peut que 
fournir d’abondantes moissons. Sans parler des lacs poissonneux 
et de la forêt pleine de ressources insoupçonnées.

 — Le commissaire du Département de l’Agriculture et de la 
Colonisation devrait venir par ici ! décréta Pigeon.

 — Si seulement ceux qui sont tentés par l’exil voyaient ça ! 
commenta Lepage.

Du sommet de la colline, la vue était saisissante. Au sud, une 
montagne couverte de grands pins glissait en pente douce jusqu’à la 
rivière où se déversait une cascade bouillonnante. Au nord, une vaste 
plaine s’étirait jusqu’à toucher l’horizon, là où tout devient bleu.
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 — Vous voyez cette grande île là-bas ? Elle est couverte de foin. 
Ce serait l’endroit idéal pour élever du bétail ! avança Léon.

 — Y a ici tout ce qu’y faut pour retenir nos compatriotes !

 — Vous avez raison, mon ami. Avec une terre si riche de 
promesses, ils n’auront plus besoin de s’expatrier ! se réjouit Léon.

 — Hé ! Regardez par là, on dirait un grand brûlé, remarqua 
l’aide de camp.

Des restes calcinés et des arsins noircis creusaient un étrange 
vide à l’est de la vallée.

 — Ça devait être le chantier forestier dont on m’a parlé au 
Département de la Colonisation, dit Léon. Il y a eu des coupes de 
bois dans la région ces dernières années et un incendie a détruit 
plusieurs camps l’an passé. On peut y aller, Jean-Baptiste ?

 — Oui, mais demain, si vous voulez bien. Ça paraît pas comme 
ça, mais y a une demi-journée de marche pour se rendre là-bas.

 — Entendu ! Nous avons assez crapahuté pour aujourd’hui. 
C’est le temps de prendre un peu de repos, admit Léon.

 — Bonne idée ! approuva Théophile. J’ai faim.

* * *

Dès les premières lueurs du jour, ils se mirent en route. Il leur 
fallut aller à pied à travers troncs calcinés et branches mortes 
pendant toute la matinée pour atteindre un tas de débris. Penché 
au-dessus des ruines, Léon constata :

 — C’est tout ce qui reste de ces fameux chantiers. Des clous 
noircis et quelques morceaux de fer tordu ! Combien éphémère est 
l’œuvre de l’homme !
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 — Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde ! relança 
Théophile.

Ce n’est qu’après le coucher du soleil qu’ils retrouvèrent le pied 
de la chute. La nuit fut courte. Le tumulte de l’eau accompagna 
leur sommeil agité.

* * *

Pendant plus de quatre semaines, les cinq hommes parcoururent 
à pied et en canot pas moins de vingt-cinq lieues. Malgré les nuits 
froides et les journées pluvieuses ; les interminables portages qui 
laissaient leurs dos et leurs pieds meurtris ; les longues randonnées 
en canot qui engourdissaient leurs mollets ; le poisson qui boudait 
les lignes à pêche ; le gibier qui se faisait rare, tandis que la farine, 
le sucre, les patates et le riz s’épuisaient ; Léon se déclara plus que 
satisfait de cette première expédition.

Serrant sur son cœur son petit carnet aux pages écornées, il 
pressentait qu’il détenait là les arguments susceptibles de convaincre 
monseigneur Bourget et ces messieurs du Département de l’Agri-
culture et de la Colonisation. Il y avait bel et bien de l’avenir pour 
ses compatriotes dans cette vallée.

Au terme de son périple, Léon poussa la porte du presbytère.

 — Nous revoilà, Florence.

 — Dieu soit loué ! fit la servante en se signant.

Une fois les paquetons déposés sur le pas de la porte, Jean-Baptiste 
s’apprêta à repartir.

 — Attendez ! s’interposa Léon en se dirigeant prestement vers 
son bureau pour en revenir aussitôt. Voici votre dû. Et merci bien !

Le guide glissa l’argent dans la poche où il gardait l’amulette 
qu’il avait héritée de sa mère.
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 — Y a pas de quoi !

Ce disant, pressé de retrouver la quiétude de son camp au lac 
Sans Nom, il sortit en ramassant son paqueton.

* * *

Les démarches auprès du Département de l’Agriculture et de la 
Colonisation furent entreprises. Léon obtint de Québec les droits 
d’arpentage du nouveau canton et l’autorisation de son évêque 
pour y fonder une colonie.

Grâce aux actionnaires de la Société de colonisation, il fut relati-
vement facile de recueillir des fonds pour acheter vivres, outils et 
matériel nécessaire au défrichement d’un pays neuf. Mais il ne fut 
pas si simple de trouver des hommes prêts à s’exiler tout un hiver 
dans le froid et la solitude.

Léon en avait engagé une dizaine quand un colosse de six pieds 
s’encastra dans la porte de son bureau, qui, du coup, parut se 
rétrécir.

L’homme de vingt-six ans dégageait à la fois force et vulnérabi-
lité. Il tenait dans ses mains un chapeau aux bords râpés que ses 
larges doigts trituraient nerveusement. Son long corps, quoique 
mince, laissait deviner une résistance physique au-dessus de la 
moyenne. Ses cheveux châtains collaient à son front haut et large, 
tandis que sa moustache et sa barbe rêche encadraient une bouche 
charnue au sourire modeste. Ses yeux pâles, creusés de chaque 
côté d’un nez droit et court, laissaient supposer qu’ils avaient vu la 
misère et s’en souvenaient.

Sous son manteau aux couleurs délavées par les années, on 
apercevait une chemise terne dont le col pendouillait tristement et 
une veste à boutons plats, relique d’un autre temps. Son pantalon 
de toile brune semblait toutefois plus récent.

 — Bonjour, monsieur l’curé.
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 — Hé ! Mais je vous reconnais ! C’est pas votre maison qui a 
passé au feu, il y a deux ou trois mois ?

 — Oui, dit sobrement Xavier. J’habite chez des amis en 
attendant…

 — Vous voulez que j’organise une corvée pour vous aider à 
rebâtir ?

 — Non. Je viens vous voir parce qu’on m’a dit que vous allez 
dans le Nord.

 — C’est un fait. On vous a dit aussi que je cherchais des gars 
vaillants ?

 — Oui ! C’est pour ça que j’viens vous voir.

 — Alors donc, je vous engage, se hâta de dire Léon en lui 
tendant la main.

 — J’emmène ma femme, pis ma fille aussi.

 — Mais il n’y a pas la moindre habitation dans ce coin-là ! Où 
allez-vous les loger ?

 — Tant qu’à rebâtir à neuf, aussi ben aller dans une place neuve.

 — Vous faites quoi comme métier ?

 — J’suis menuisier. J’ai une charrette, une jument, pis mes 
propres outils. J’m’y connais un peu en agriculture, mon père était 
intendant d’une ferme à Montréal.

 — Avez-vous déjà travaillé en forêt ?

 — Euh… J’ai jamais bûché, mais j’apprends vite.

 — Avez-vous de quoi nourrir votre famille pendant l’hiver ?
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 — J’ai récupéré du riz, des patates, des navets, pis des oignons 
dans mon caveau. J’peux aussi chasser et pêcher. Pour le moment, 
j’pense que c’est pas nécessaire d’en dire plus. Mon travail va parler 
pour moé. Si vous m’engagez, vous le regretterez pas.

Léon fut touché par l’étincelle d’espoir qui s’alluma soudain 
dans le regard du colosse.

 — Eh bien, monsieur Gendron, on peut dire que vous avez l’air 
sûr de vous ! Il faut cependant que vous sachiez que mes hommes 
s’engagent pour toute la saison et qu’ils seront payés seulement à la 
fin du contrat. Personne ne reviendra à Sainte-Marie avant le mois 
d’avril. Les ouvriers seront logés dans des camps qu’il leur faudra 
construire eux-mêmes.

 — C’est correct pour moé !

 — Mais votre femme ! Est-ce qu’elle pourra supporter ce 
dénuement ?

 — Vous inquiétez pas pour elle. Délia est loin d’être compliquée, 
pis elle sait tout faire ! C’est la meilleure cuisinière que j’connais.

 — Cuisinière, vous dites ?

Léon vit dans ce jeune couple un atout pour sa colonie.

 — Venez avec nous ! Pour votre famille et pour la colonisation ! 
conclut-il.

Au fil des ans, Xavier le surprendrait, l’étonnerait même, mais il 
le décevrait aussi.
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fin de réaliser l’ambitieux projet de fonder un village dans
une vallée isolée au-delà des montagnes, la Société de 

colonisation est mise sur pied par deux prêtres audacieux.  
Xavier Gendron, qui a perdu tous ses biens dans un terrible  
incendie, y voit l’occasion d’un nouveau départ pour sa femme 
et leur fillette.

C’est au cœur de la saison froide que les rares volontaires partent 
défricher les terres du secteur. Malgré la rigueur du climat et la 
contrainte de l’éloignement, les hommes relèvent le défi et triment 
dur. Mais tandis que la colonie s’organise, de fortes tensions 
apparaissent dans la contrée. 

Mésententes, trahisons et agressions font bientôt partie du lot 
des paroissiens. Alors que Xavier s’attire les foudres du clergé 
en s’improvisant vendeur de whisky, le marchand général 
Albert Arpin prend parti pour le curé et attise le conflit. Leur 
rivalité grandissante mettra-t-elle en péril la concrétisation de  
ce rêve collectif ?

Artiste peintre et passionnée d’histoire, 
Madeleine St-Georges publie ici son premier 

roman qui rend hommage, avec finesse et 
sensibilité, aux pionniers du Québec rural.

A
1860
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