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Au cœur de la vallée
1. Rivalités et conséquences, 2018



À Gilles, Liliane, Claude et Rita

Partir, c’est mourir un peu.  
Mais rester, est-ce vivre ?





   

XAVIER
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1

1870

L’homme rôdait à la brunante, essayant de camoufler sa 
silhouette rabougrie sous une redingote informe. Une 

casquette à rayures rabattue sur son visage barbu laissait s’échap-
per des mèches de cheveux filasse. Le souffle court et l’œil véreux, 
il avançait à pas coulants sous un ciel lourd de nuages qui tardaient 
à perdre leurs eaux. Ignorant la menace d’un orage imminent, 
le maraudeur se redressa trois fois pour sectionner la broche qui 
retenait le bétail à l’intérieur de l’enclos, avant d’inciter les animaux 
à se faufiler par cette brèche.

Au mieux, les moutons s’éparpilleraient dans la nuit pour sacca-
ger la récolte de Xavier. Au pire, ils courraient aveuglément vers 
le ravin pour débouler dans la rivière. Edmond Desalliers laissa 
glisser un rire fielleux entre ses dents ébréchées. Il n’en était pas 
à sa première intrusion chez Gendron, mais cette fois, il aurait 
sa revanche sur celui qui l’avait humilié en lui bottant les fesses 
devant tout le village. Le garçon négligeait le fait que le pionnier 
l’avait surpris s’introduisant dans sa maison au soir d’un chari-
vari particulièrement débridé. Edmond n’était pas le seul habitant 
de Notre-Dame-de-la-Rivière à souhaiter la ruine du vendeur de 
whisky.

Carrure masculine, visage dur et désenchanté sur lequel pas 
même un sourire n’osait s’accrocher, la Lyonnais était reconnue 
pour son endurance physique et son impulsivité. La femme avait 
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un jour affronté un taureau armée d’une fourche pour protéger sa 
benjamine qui s’était aventurée dans le pré où pacageait l’énorme 
bête. À quarante ans, Anita fauchait et bûchait aussi bien qu’un 
homme, trayait les vaches et saignait les cochons comme son père 
le lui avait appris.

Lorsqu’elle surgissait à l’improviste au débit de boisson pour 
ramasser son mari comme une vulgaire poche de grains, personne 
ne se mettait en travers de son chemin. D’un caractère trempé, 
plus entêtée qu’un mulet, elle commandait la réserve à défaut du 
respect.

Or, Anita Lyonnais supportait difficilement qu’Aimé traîne à la 
buvette à Gendron sans qu’elle puisse le ramener énergiquement à 
la maison, comme avant. Avant…

Lors du chahut organisé dans le but d’intimider Xavier, la mégère 
avait, à l’insu de tous, mis le feu à la maison du colon et à sa buvette. 
Plus tard, forte de son impunité, elle avait malencontreusement 
dévoilé son macabre secret à Aimé un soir de colère. Depuis, il la 
menaçait de la livrer au shérif  si elle ne le laissait pas libre de ses 
allées et venues. Prise à son propre piège, elle était contrainte de 
se soumettre, du moins en apparence. Elle furetait régulièrement 
sur le lot de Gendron, dans l’espoir de le prendre en faute et ainsi 
recouvrer la mainmise sur son incorrigible époux.

En se refoulant dans le champ de blé pour échapper à l’attention 
d’Edmond Desalliers, Anita réalisa soudain qu’elle était coincée 
entre la colline et le bétail, qui fonçait dans sa direction. Elle 
secoua vivement les hautes tiges et grogna pour effrayer les bêtes, 
oubliant dans son énervement qu’on pourrait découvrir ses inten-
tions malveillantes et, qui plus est, en informer son mari.

* * *

Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, ce sont ces 
moments d’apaisement où le malheur cède la place à quelque chose 
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de plus fort que la résignation, de plus noble que le défaitisme. 
En proie à la souffrance, certains se renfrognent et deviennent  
aigris, d’autres grandissent. Après le suicide de Délia et la mort 
absurde de Clémence, sa deuxième épouse, une agréable embellie 
s’était déployée sur l’horizon de Xavier. 

Il allait se mettre au lit en songeant à Célestine, sa fille, sa fierté, 
et il se serait volontiers confessé d’un grave péché d’orgueil, s’il 
avait fréquenté la chapelle. Mais Oscar Languedoc et le pionnier 
n’avaient pas la même conception des Évangiles.

L’un voyait dans son sacerdoce un raccourci vers le ciel, glori-
fiant l’étroitesse d’esprit des bégueules et réfutant tout ce qui allait 
à l’encontre de ses propres règles. L’autre pratiquait sa religion 
au quotidien, en aidant les colons nécessiteux et en évitant les 
querelles stériles.

* * *

Intrigué par des bêlements insolites, Xavier se leva de son lit 
pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.

 — Enfer et damnation !

Le bétail courait vers le ravin. Il enfila prestement son panta-
lon, sa chemise et ses bottes. En sortant de sa chambre, il faillit se 
heurter à Olivier Jalbert. Le jeune homme fit le même constat que 
son patron :

 — Y s’passe quelque chose de pas normal dans le pacage.

 — Allons y voir, le pressa Xavier.

Entre-temps, le bélier de tête avait fait demi-tour, effarouché 
par la femme aux allures d’épouvantail, et les moutons allaient 
piétiner la récolte de céréales. Canalisant leurs efforts pour rat- 
traper les bêtes avant qu’elles ne causent des dégâts irréparables, 
Xavier et Olivier ne virent pas Anita, planquée sous une charrette. 
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Recroquevillée sous son abri précaire, elle attendait le moment 
propice pour courir chez elle. Quant à Edmond Desalliers, il était 
déjà loin.

Il leur fut relativement aisé de rediriger les agneaux et les brebis 
vers le clos. Les porcs, les vaches et leurs veaux englués de sommeil 
n’avaient pas daigné le quitter, préférant leur quiétude à l’aventure 
nocturne.

* * *

 — J’connais pas un animal qui peut couper une clôture de cette 
manière, commenta Xavier en l’examinant de plus près… À part 
un animal à deux pattes. 

Indifférent à la pluie qui ruisselait sur ses cheveux blancs, il scruta 
la plaine vide, tandis que la foudre grondait derrière les nuages.

 — Ce qui m’étonne, c’est que le troupeau a viré de bord au  
lieu de continuer vers la falaise, dit le pionnier en se grattant le 
front de son pouce replié. Pourquoi ?

 — Quelque chose ou quelqu’un a dû l’effaroucher ! suggéra 
Olivier.

 — Ce quelqu’un ! grogna Xavier, l’œil sévère, j’finirai bien par 
lui mettre le grappin dessus. En attendant, merci, Olivier, pour ton 
coup de main. J’aurais jamais pu y arriver tout seul !

Le garçon de dix-sept ans au visage doux et aux yeux clairs 
travaillait pour Xavier depuis cinq ans. Il était le fils que Xavier 
n’avait jamais eu et celui-ci le traitait comme tel.

Tandis qu’ils rafistolaient la clôture, Célestine dormait à poings 
fermés au rez-de-chaussée de la maison de pension de son père. 
Venu du fond de la nuit, un hurlement de femme ralentit un 
instant sa respiration. Chimère ou réalité, ces braillements ne 
perturbèrent pas pour autant son sommeil. Venant d’une enfance 
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secouée par de funestes événements, elle s’était fait une carapace 
pour se protéger contre les avanies de la vie. Griffée au cœur par 
l’absurde et l’infamie, elle fuyait la réalité en dormant, pelotonnée 
dans cet univers feutré où le mal n’existait pas.

Au réveil, elle s’ébroua vigoureusement, sentant intuitivement 
qu’il y avait dans la vie autre chose que des drames.

Et si l’être humain avait été créé pour aimer, rire et aimer encore, 
non pas pour pleurer les péchés de ses aïeux et expier la faute origi-
nelle jusqu’à la fin des temps. Elle ne finirait pas comme sa pauvre 
mère. Pas question !

Ses boucles brunes sautillaient sur ses épaules lorsqu’elle se 
présenta au petit-déjeuner, déjà de belle humeur. Perspicace 
et enjouée, Célestine étonnait son père par ses sages réflexions. 
Mais c’est quand elle fredonnait des airs d’une autre époque que 
montaient en lui tous les courages. C’est pourquoi il s’évertuait à 
lui ménager un présent exempt de soucis et un futur confortable.

* * *

Avec Olivier Jalbert et Barthélémy Séguin, Xavier avait défriché 
un second lot. Son dépôt de marchandises et sa nouvelle buvette 
lui assuraient d’intéressantes rentrées d’argent, son élevage de 
bétail lui garantissait des revenus considérables et ses terres à l’abri 
des vents du nord seraient parmi les plus productives du canton.

 — En même temps que l’avoine, j’ai pensé semer du seigle et du 
trèfle. Ainsi, on pourra nourrir nos animaux en sauvant de l’argent 
sur le voyagement ; ce qui représenterait des économies équivalant 
à quatre ou cinq allers-retours en ville.

 — On aura des surplus, calcula mentalement Olivier.

 — Ça pourrait servir à d’autres ! fit remarquer Barthélémy.
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 — C’est exactement là où j’veux en venir, dit Xavier. Non seule-
ment on économiserait sur les frais de transport, mais on ferait 
un petit bénéfice en vendant nos surplus. Et les colons de la vallée 
payeraient leurs grains moins cher que ceux qu’on importe de la 
ville.

Ce qui ne plairait guère à Albert Arpin, le marchand général de 
Notre-Dame-de-la-Rivière, lequel voyait en Gendron un concur-
rent à briser. Edmond Desalliers, son commis, avait promis d’y 
contribuer.

* * *

Lorsqu’ils s’attablèrent à la buvette le lendemain, les ouvriers ne 
manquèrent pas d’interroger le patron :

 — Dis-moi donc, Xavier, qu’est-ce qui s’est passé dans ton 
champ ? le questionna Beau Blanc.

Xavier resta silencieux, mais Baillargeon insista :

 — Ouais. Qui c’est qui a taponné ton foin comme ça ? L’orage 
d’hier était pourtant pas si violent.

 — Un drôle s’est amusé à taillader ma clôture. Les moutons se 
sont éparpillés icitte et là, expliqua Xavier.

 — Qui a ben pu faire une chose pareille ? s’indigna Médard 
Langlois, sympathique rondouillard qui aimait rire autant que 
cuisiner.

 — J’ai mon idée là-dessus, dit succinctement Xavier, qui avait 
trouvé une casquette à rayures brunes en arpentant son lot le 
matin même.

Pas nécessaire d’en faire écho, songea le pionnier, en maugréant d’une 
voix sourde :
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 — Un de ces jours, y en a un qui va se retrouver avec du plomb 
dans les fesses.

Surpris par le ton qu’avait employé Xavier, d’ordinaire si flegma-
tique, tous se passèrent de commentaires et les conversations 
dévièrent vers un sujet autrement plus réjouissant.

Joseph Lajeunesse venait d’annoncer qu’il aurait besoin de 
main-d’œuvre supplémentaire au moulin à scie. Grand, d’allure 
un peu raide, mais juste et équitable envers les ouvriers, le surin-
tendant de Léon Bonin vivait à Notre-Dame-de-la-Rivière depuis 
sa fondation et on ne lui connaissait pas d’histoire de cœur. Il 
gérait efficacement les bâtisses construites par la Société de coloni-
sation et était responsable de faire régner l’ordre au village. Aussi 
avait-il le pouvoir d’emprisonner toute personne qui contrevenait 
à la loi. Une étroite cellule dans la cave du moulin à scie faisait 
office de prison. Les délinquants y étaient incarcérés en attendant 
leur transfert à Sainte-Marie, mais s’il jugeait le délit suffisam-
ment sérieux, Jos les expédiait directement à Montréal. Il suffisait 
qu’il paraisse avec sa casquette de travers sur ses cheveux poivre 
et sel pour que l’animosité retombe et que les fauteurs de troubles 
rentrent dans le rang.

De nouvelles familles s’annonçaient et la demande de bois de 
sciage n’était pas prête à ralentir. La pérennité de la colonie semblait 
assurée. Parmi les nouveaux arrivés, il y avait Adélard Rivard.

 — Le fils de Georges ?

 — Lui-même, confirma Baillargeon. Les affaires sont bonnes ! 
On peut se permettre d’avoir un maçon à plein temps dans la 
vallée.

* * *

 — La colonie s’est vraiment bien développée depuis sept, huit 
ans ! s’était étonné Adélard. C’est à peine si j’reconnais la place !
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 — Vous êtes pas le seul surpris, répondit le grand Jos. Personne 
envisageait un développement aussi rapide. Pas même le curé 
Bonin.

Orphelin de mère, enfant unique, le garçon reprenait les gestes 
et les attitudes de Georges à longueur de journée. « Son père tout 
recopié », comme se plaisaient à commenter ses compagnons de 
travail. Yeux verts ourlés de longs cils, visage hâlé, menton carré, 
mêmes cheveux noir corbeau, carrure de marbre, large cou 
engoncé dans son col de chemise de toile, même aisance. Il ne 
gesticulait pas pour rien et parlait peu. Adélard avait quinze ans 
lorsqu’il avait accompagné son père pour la première fois en 1862. 
Croyant le faire rougir, les ouvriers l’avaient éclaboussé de leurs 
plaisanteries grivoises. Mais le garçon avait répliqué sans ciller que 
des créatures, il en avait déjà eu des dizaines. Il mentait à peine. 
À Montréal, les cocottes de madame Julie qui l’avaient initié à 
la bagatelle le trouvaient si mignon qu’elles lui accordaient leurs 
faveurs gratuitement, pendant que son père se payait la plus jolie.

Après que Georges se fut noyé accidentellement en assurant le 
transport de la glace découpée sur la rivière gelée, son fils s’était 
éloigné de la vallée, oubliant ses amourettes bucoliques pour 
se fondre dans les rues de la ville, là où s’égaraient les amants 
inconstants.

Aujourd’hui âgé de vingt-trois ans, il allait d’une bourgade à 
l’autre au gré des contrats de maçonnerie, ce qui convenait parfai-
tement à sa nature vagabonde, de corps et de cœur. Marin sans 
autre gouvernail que son propre plaisir, il n’en négligeait pas pour 
autant son travail et fréquentait rarement la buvette. Il s’accor-
dait des loisirs plus polissons ; tels une visite courtoise à l’ardente 
Gertrude Blanchard, une pause sensuelle dans les bras de la veuve 
Côté ou un flirt discret avec la cadette du meunier, laquelle croyait, 
avec la naïveté de ses seize ans, qu’il n’était revenu que pour elle.

* * *
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Depuis l’adoption de l’Acte de l’Amérique du Nord britannique 
en 1867, traité qui confirma la naissance d’un nouveau pays, les 
élus canadiens priorisaient leurs ambitions politiques et négli-
geaient les cantons éloignés, qui ne représentaient pas un poids 
suffisamment important dans la balance électorale. Aussi, malgré 
les démarches répétées de Léon Bonin et de Théophile Leblanc, le 
Département de la Colonisation n’avait pas renouvelé les subsides 
pour l’entretien du chemin menant de l’autre côté des montagnes.

 — Faut pas trop compter sur le gouvernement par les temps qui 
courent, commenta Langlois à la buvette.

 — Loin des yeux, loin du portefeuille, statua Baillargeon.

 — Ils peuvent le garder, leur argent ! lâcha Lyonnais. On peut 
s’en passer.

 — Ouais ! Y vaut mieux rester maître dans sa maison, brailla 
Blanchard.

 — Tu vas pas m’dire que ta belle Gertrude fait tes cinquante-six 
volontés à longueur d’année ? rigola Beau Blanc.

 — Oui, monsieur ! Pis quand ça fait pas… vlan !

Tandis que ses compagnons devisaient sur la vie, le travail et 
les femmes, Aimé Lyonnais avalait son whisky à petites gorgées, 
gardant pour lui ce que sa femme avait laissé échapper la veille. 
Même si ses ragots risquaient de lui porter préjudice, Anita  
n’avait pu tenir sa langue :

 — Edmond Desalliers rôdait encore chez Gendron hier, avait-
elle couiné, en rabattant les draps.

 — Qui te dit que c’était bien lui ?

 — J’l’ai vu comme j’te vois ! se justifia-t-elle avec fougue.
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 — Qu’est-ce que tu faisais sur le lot de Gendron ? l’avait inter-
rogée son mari en se mettant au lit.

 — J’revenais de chez Gertrude. À cause de la pluie qui s’annon-
çait, j’suis passée à travers champs. C’est là que j’ai vu Edmond 
qui coupaillait la clôture à Gendron. Trois minutes plus tard, le 
troupeau s’est élancé de mon bord.

 — Dis-moé pas que t’as eu peur ? avait gloussé Aimé.

 — J’aurais ben voulu te voir à ma place !

 — Ta place, c’est dans la maison à t’occuper des enfants au lieu 
d’aller commérer chez ta sœur.

 — J’étais pas là pour placoter ! Je… j’étais allée lui emprunter 
une tasse de sucre.

 — Ça t’apprendra à passer par le chemin, comme tout le 
monde, l’avait-il narguée.

 — Tu sauras que j’aime mieux avoir affaire à un troupeau 
débandé qu’à un homme en boisson, lui avait-elle rétorqué. Y a 
pas pire animal qu’un gars saoul. Tu…

Elle avait ravalé ses reproches, se rappelant qu’Aimé aurait 
encore pour un temps le dernier mot et elle s’était glissée sous les 
couvertures vêtue d’une chemise de nuit qui aurait refroidi le plus 
entreprenant des Gaulois.

* * *

Célina Chartier se présenta à la Maison de pension Gendron 
accompagnée de ses trois fils, par un après-midi du mois d’août.

 — On m’a fait savoir que vous cherchiez des hommes pour le 
temps des récoltes. Mon garçon Réal et moi, on veut s’engager 
chez vous.
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Le pionnier n’eut pas le temps de commenter qu’elle enchaîna :

 — Pour votre information, j’suis veuve. Pis l’ouvrage, ça m’fait 
pas peur !

Après les funérailles de son mari, décédé dans un accident 
de travail à la Blackstone River, au Rhode Island, Célina avait 
rapatrié sa marmaille au pays, gardant un douloureux souvenir de 
son expérience dans une usine de coton et des séquelles aux yeux. 
La courageuse mère roulait sa bosse depuis six ans dans les fermes 
le long du Saint-Laurent, suant aux champs, cousant ou effectuant 
l’entretien de maison chez des familles aisées. Se contentant de peu 
et donnant beaucoup, elle avait toujours su débusquer le bonheur 
dans les replis des jours, malgré son handicap. Une rétinite rétré-
cissait son champ de vision, tant et si bien qu’elle ne voyait les 
objets et les gens que s’ils se tenaient devant elle, comme au bout 
d’un tunnel. Aujourd’hui, même si elle pouvait compter sur ses 
trois fils pour assurer la subsistance de la famille, elle ne baissait 
pas les bras et refusait d’être une charge pour eux. Visages ternes 
et cheveux sombres, maigres mais droits et fiers, ils la considéraient 
avec déférence.

La petite femme n’était pas jolie et clignait des yeux en perma-
nence. Elle retroussa le menton pour fixer Xavier, dégageant une 
telle assurance que le pionnier ne put s’empêcher d’afficher un 
sourire désolé.

 — Le fait est, madame Chartier, que j’viens tout juste d’engager 
quelqu’un. Y me manque plus qu’un seul ouvrier.

 — Ça veut dire que vous pouvez quand même engager Réal. 
J’trouverai bien autre chose pour moi. Émilien a déjà sa place au 
moulin à scie.

Impressionné par son regard à la fois immobile et dense, Xavier 
lui proposa :

 — Et si j’avais mieux qu’un travail au champ pour vous ?



es affaires vont bon train pour Xavier. Célestine, sa fille de 
maintenant quinze ans, le seconde dans son entreprise aux

côtés d’Olivier, cet employé considéré comme un membre 
de la famille. Bientôt, une promesse de mariage unit les deux 
jeunes tourtereaux. Tout irait pour le mieux si des âmes viles 
ne jalousaient pas le bonheur d’autrui…

À la plus grande consternation de tous, un drame survient sur 
le lot de Xavier. On incrimine d’emblée le pionnier qui est 
arrêté et formellement accusé. Par ailleurs, la sécheresse de 
juillet puis le gel précoce qui détruit les récoltes en viennent à 
décourager les habitants de la région. Malgré les engagements 
du clergé, l’église n’est toujours pas construite dix ans après 
la fondation de la colonie et, comble de malheur, l’école doit 
suspendre ses activités. 

Toutes ces conjonctures font le lit du recruteur d’une usine de la 
Nouvelle-Angleterre, qui recherche une main-d’œuvre docile  
et à bon marché. Le rêve collectif du charmant village de  
Notre-Dame-de-la-Rivière risque-t-il de s’écrouler ?

Artiste peintre et passionnée d’histoire, 
Madeleine St-Georges publie ici le deuxième 

tome d’une émouvante série historique qui 
rend hommage, avec finesse et sensibilité, 

aux pionniers du Québec rural.

L
1870
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