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À celui qui le premier a cru en moi : mon père. 

Ce qui demeure secret chez le père, le fils le révèle…

friedrich nietzsche
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1

1878

« J’viens de recevoir une lettre de l’évêché. Monseigneur refuse 
de bénir notre église », lui annonça à brûle-pourpoint Oscar 

Languedoc.

Ne posant pas même un œil sur la dépêche ecclésiastique que lui 
tendait le curé de Notre-Dame-de-la-Rivière, Xavier Gendron se 
braqua :

 — Comment ça, il refuse ? Elle rencontre pourtant toutes les 
normes !

 — Il n’en demeure pas moins qu’il ne veut pas la consacrer, 
reprit Oscar. Outre le fait que nous ne l’avons pas consulté lors 
de la construction, il prétend qu’il n’y a pas suffisamment d’âmes 
résidantes pour en justifier l’entretien. J’ai ici une copie de l’enquête 
de commodo et incommodo effectuée à Montréal au palais épisco-
pal. Elle a été authentifiée par monsieur Harel, prêtre-chancelier 
de l’évêché. 

 — La paroisse pourra pas se contenter indéfiniment d’une 
petite chapelle à l’étage du presbytère, rappela Xavier. Qui plus 
est, notre église a rien coûté à l’évêché. J’me demande ce qui turlu-
pine ces bonnes âmes ! 

 — Euh… j’ai ouï dire que le haut clergé ne veut rien devoir à un 
vendeur de whisky notoire, révéla prudemment le curé. 
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 — J’suis pas seul dans cette affaire ! Tous les paroissiens y ont 
contribué. Qu’en pense votre bon ami Albert Arpin ?

 — Monsieur Arpin et moi ne sommes plus ce qu’on peut 
appeler de bons amis, souleva Oscar. Depuis qu’il a appris que 
nous sommes cousins, il n’est jamais revenu au presbytère. Je ne 
l’aperçois que lorsqu’il assiste à la messe du dimanche. C’est ma 
servante qui va chercher mon courrier. Je ne sais donc pas ce qu’il 
en pense. 

 — J’irai le lui demander moi-même. D’autant plus qu’il me doit 
de l’argent.

* * *

Dès le jour où il avait fait sa promesse solennelle au révérend 
Léon Bonin, Xavier Gendron avait rencontré tous ceux qui 
pourraient l’épauler dans son entreprise. De son côté, Oscar 
Languedoc avait annoncé à ses paroissiens qu’une participation 
bénévole à la construction d’une église leur accorderait des indul-
gences plénières, grâces qui réduiraient le séjour de leurs âmes au 
purgatoire. 

Malgré son aversion pour Gendron, Albert Arpin avait accepté 
de contribuer à la réalisation du projet tant souhaité par ses conci-
toyens en promettant de payer une partie des matériaux. C’est 
donc Xavier qui avait acheté des clous, des vitres, des pinceaux, 
des brosses, du vernis chez Charles Leblanc, à Joliette. Par la même 
occasion, il s’était procuré de la tôle, du cuivre et du fer au magasin 
d’Alfred Ducondu. Toutefois, Albert tardait à délier les cordons de 
sa bourse.

* * *

Lors d’une grande corvée organisée par le pionnier, l’église avait 
été érigée sur le terrain donné par Léon Bonin à l’Œuvre de la 
fabrique de Notre-Dame-de-la-Rivière. Cette convention avait été 
établie avant la mort du fondateur l’année précédente. 



11

La dernière larme

François Beauséjour avait épierré son lot et transporté un tas  
de roches au lieu désigné, et Adélard Rivard avait monté un 
solage de trois pieds d’épaisseur, de trente-huit pieds de large et de 
soixante-seize pieds de long pour asseoir la structure levée subsé-
quemment par Gilbert Comtois. Le charpentier d’expérience 
avait travaillé pour une piastre et demie par jour et coordonné les 
travaux effectués par les ouvriers du moulin. Les habitants avaient 
fourni du bois bûché sur leurs lots et le grand Jos avait scié gratui-
tement le pin de la charpente ainsi que le chêne pour les meubles 
et les lambris. 

Une large porte centrale et deux ouvertures latérales avaient été 
percées sur la façade principale, surmontées de trois rosaces de 
verre transparent ; les colons n’avaient pas les moyens de se payer 
des vitraux colorés. L’édifice de style roman était coiffé d’un toit 
de tôle grise à la canadienne et d’un clocher de bois blanchi à la 
chaux. 

La fabrication de la balustrade, des niches pour les statues et du  
maître-autel avait été confiée à Jean-Louis Lanoue. Pierre Roy et 
Ludger Deschamps avaient réalisé des lampes, des grilles et des 
ouvrages de cuivre et de fer forgé pour orner le chœur. Osias 
Richard et Aimé Lyonnais avaient fabriqué une cinquantaine 
de bancs qui seraient loués à ceux qui en avaient les moyens. Les 
autres paroissiens se contenteraient de chaises droites à l’arrière 
de la nef. Les fenêtres à arc plein cintre laissaient pénétrer juste 
ce qu’il fallait de lumière pour que les esprits s’évadent au-dessus 
des vicissitudes de la vie dans un sobre décor imprégné d’effluves 
d’encens et de cire fondue.

* * *

En juillet, les femmes et les enfants avaient transporté la terre 
glaise, l’eau et le sable nécessaires à la confection des briques qui 
recouvriraient les quatre murs extérieurs du bâtiment. Il avait fallu 
broyer l’argile avant d’y ajouter de l’eau pour obtenir une pâte 
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homogène. Au temps des Assyriens et des Égyptiens, le pétrissage 
pour éliminer les cailloux se faisait avec les pieds, mais les ouvriers 
de Notre-Dame-de-la-Rivière étaient équipés d’une baratte à bras 
et de sas en métal. 

Lorsqu’ils avaient atteint la consistance désirée, les hommes 
avaient renforcé la mixture avec de la paille et avaient laissé 
reposer le mélange, pour la phase de pourrissage. 

Pendant ce temps, Émilien Chartier et Barthélémy Séguin 
avaient confectionné des moules sur le modèle des briques dites de 
Paris. Leur épaisseur était de deux pouces, et leur longueur et leur 
largeur variaient respectivement de sept à huit pouces et de trois à 
quatre pouces. 

Alignées sur le sol, les briques crues avaient séché lentement au 
soleil et elles présentaient une belle couleur rouge-brun, celle de la 
terre locale. 

Pour l’instant, l’extérieur de l’église était recouvert de crépi et, 
même sans son revêtement d’adobes, elle aurait pu accueillir les 
fidèles. Léon aurait dû se réjouir du haut de son ciel et reposer en 
paix, mais sa dernière volonté allait devenir l’objet d’une guerre 
picrocholine. 

* * *

 — Bonjour, monsieur Arpin !

 — Monsieur Gendron ! bredouilla Albert sur la défensive. 

 — Êtes-vous au courant de la nouvelle ? amorça Xavier. Mon- 
seigneur refuse de bénir notre bâtisse. 

 — Ah bon ! dit simplement Albert, qui avait manigancé pour 
que la construction de l’église ne soit pas attribuée à celui qui avait 
été si souvent source de scandales. 
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 — En tant que maire de la paroisse, on ne vous tient pas informé 
des avis de monseigneur ?

 — Non, répondit hypocritement Albert, mais compte tenu de 
vos antécédents, sa décision ne me surprend pas. Votre commerce 
de whisky ne vous donne pas bonne presse auprès des instances 
religieuses du diocèse.

 — Ce constat ne vous décharge pas de vos obligations, reprit 
Xavier sans se formaliser. Voici une liste des dépenses effectuées à 
ce jour ; y vous reste qu’à respecter votre engagement.

Xavier tendit au marchand un feuillet sur lequel il avait fait 
proprement ses comptes. 

 — J’vous dois rien ! lâcha froidement Albert. De plus, j’vous 
conseille fortement de ne plus importuner mes amis de la ville avec 
vos affaires véreuses. Il n’est pas question que nous participions à 
un projet qui va à l’encontre des directives de monseigneur, ni que 
j’appuie d’une quelconque manière la démarche d’un homme qui 
piétine ouvertement les principes de la morale chrétienne.

 — Vous aviez promis de…, Xavier fit une pause, réalisant à 
cette seconde qu’Albert venait d’abattre son jeu. Si je comprends 
bien, vous n’avez jamais songé à m’appuyer. 

 — À ceux qui mentent, on peut mentir aussi ! lui balança le 
marchand en se détournant. 

 — Ainsi, votre parole n’a aucune valeur ! constata amèrement 
Xavier. Ça m’apprendra à faire confiance à un homme sans 
honneur !

La vérité était d’un autre ordre. Le motif  de ce revirement 
soudain tenait au fait que les affaires n’étaient pas aussi reluisantes 
qu’Albert voulait le laisser paraître. Les notes du crédit consenti 
à ses clients s’accumulaient dans son registre et, pour remplir 
la promesse qu’il avait faite à ses électeurs, il avait engagé des 
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dépenses importantes dans l’édification du nouveau pont couvert 
qui reliait les deux rives de sa municipalité. Or, le gouvernement 
tardait à lui rembourser les sommes engagées dans le projet. 

En escomptant ces redevances, il avait fait des placements appré-
ciables dans les compagnies minières de l’Ouest canadien et il était 
à court de liquidités. Mais pour rien au monde il ne l’aurait admis 
devant Gendron. 

Au moment où le pionnier encaissait l’interdit de l’évêque, il réa- 
lisait qu’il aurait à supporter seul le coût des matériaux qu’il avait 
achetés et devrait demander un délai à ses fournisseurs pour 
s’acquitter de cette dette fortuite. 

* * *

Ce qui n’empêcha pas Albert de plastronner le jour de l’inau-
guration du pont reliant la Pointe aux foins à la rue Principale. 
Cette construction, prise en charge par le maire, venait remplacer 
l’ancien pont flottant qu’avait entretenu Xavier jusqu’alors. Elle 
permettrait une circulation fluide en toute saison entre les deux 
rives de la municipalité, au grand soulagement des cultivateurs. 
Elle servirait aussi à l’affichage des activités locales, des encans et 
des assemblées politiques, de même qu’à la tenue de rendez-vous 
furtifs.

Prenant pour modèles des ponts à treillis de bois construits par 
Ithiel Town, de Thompson au Connecticut, des journaliers de 
Notre-Dame-de-la-Rivière avaient travaillé sous la supervision 
de Jean-Louis Lanoue. Le toit et les murs étaient faits de pou- 
tres de cèdre et protégeaient le tablier des intempéries. Étant facile 
d’assemblage et ne nécessitant aucun ajustement complexe entre 
chaque pilier, la structure au portique en porte-à-faux n’avait pas 
requis la présence d’employés spécialisés. Deux culées de pierres 
sèches en assuraient la solidité aux extrémités et contrebutaient la 
poussée des berges. Le pont de trente-cinq pieds de long, douze 
pieds de hauteur et dix-huit pieds de large avait été peint avec un 
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mélange de pigments rouges et d’huile de lin. En hiver, il faudrait 
épandre un peu de neige sur les travées pour faciliter le passage des 
traîneaux, qui glisseraient difficilement sur le bois sec. 

Cette cérémonie venait à point pour Albert. Elle lui permettait 
d’oublier ses déboires personnels en attendant l’avènement des 
chantiers de la Hall Lumber Company sur la rivière du Milieu. 
L’achalandage saisonnier qui en découlerait donnerait un nouvel 
essor à son commerce. Pour l’heure, il devait s’armer de patience 
et contrôler ses sautes d’humeur. Prompt à s’emporter quand 
les enfants chahutaient et bravaient son autorité, même Alicia, 
sa préférée, subissait les déferlements de son bouillant caractère. 
Quant à Marie-Ange, elle évitait les querelles stériles. 

* * *

Antonio Arpin portait le crucifix et avançait lentement en tête  
de la procession. Habituée à son verbiage, Marie-Ange s’éton- 
nait de voir son fils si éminemment concentré. Il émanait de 
lui la beauté sereine des enfants de l’amour. Sur ses traits se  
reflétait la passion qui avait embrasé le cœur de sa mère le temps 
d’un été. Marie-Ange n’avait jamais oublié celui dont les caresses 
suaves avaient provoqué en elle, douze ans auparavant, des 
frissons inégalés. 

 — C’qu’il est beau, le p’tit Arpin ! convint Anna Étu. 

 — J’admets qu’il est pas trop laid, concéda Arvida Savard en  
allant se poster à l’entrée du pont avec les commères qui ne 
voulaient rien manquer de l’événement.

 — Oubliez pas que Lucifer était le plus beau des anges, persifla 
Oliva Granchamps, et voyez comment il a fini ! 

 — En tout cas, j’me demande de qui y tient, le blondinet aux 
yeux bleus, insinua Henriette Desalliers. Son père a les cheveux 
pis les yeux noirs comme de la mine à poêle, pis sa mère est rousse 
aux yeux verts.
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 — Savez-vous à qui y m’fait penser ? avança sournoisement 
Oliva. Vous vous rappelez le gars qui était venu explorer une mine 
de mica, dans le temps ?

 — Tu veux dire le grand blond qui avait toujours l’air au-dessus 
de ses affaires ? évoqua Léonie Gaudreau.

 — Ben oui, approuva Henriette. C’est son portrait tout craché ! 
Oh ! Excusez, monsieur Arpin, j’vous avais pas vu, prétendit-elle 
en lui présentant son cierge pour qu’il l’allume et qu’elle trans-
mette la flamme à ses compagnes. 

Loin de soupçonner ce qui venait de se passer au bout de la 
file, Marie-Ange fit face à son mari, qui la dévisagea avec hostilité 
avant de se tourner vers Oscar, qui suait à grosses gouttes sous son 
bonnet de laine. Au moment où les femmes et les enfants s’age-
nouillèrent autour du prêtre et que les hommes entonnèrent le 
premier hymne de la journée, Antonio se positionna à la droite du 
curé. L’évidence foudroya Albert. Se pouvait-il qu’il ait été aussi 
aveugle pendant toutes ces années ?

* * *

Célestine aperçut l’enfant sous l’églantier. Apeuré et affamé, 
Zacharie n’était pas revenu à la Pension depuis deux jours. Sa tante 
l’avait enfermé dans le caveau pour le punir de lui avoir désobéi 
et son frère avait fait semblant de lui apporter sa pitance pour s’en 
repaître.

La jeune fille soigna les éraflures aux genoux de Zacharie et 
invita celui-ci à partager son dîner. Il hésita un instant, mais la faim 
l’emporta sur le risque d’être dénoncé par Léopold. Sitôt attablé, 
le petit dévora une omelette aux oignons et d’épaisses tranches de 
pain de ménage tartinées de beurre salé. 

* * *
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Les enfants de Médéric Blanchard avaient été recueillis par 
leur tante Anita Lyonnais à la suite d’une querelle particulière-
ment violente survenue entre leur père et Florie, sa concubine. Les 
belligérants avaient été transportés à l’Hôtel-Dieu, l’un éborgné, 
l’autre le bassin fracturé et le front fendu. Médéric réapparaîtrait 
plus tard avec un bandeau couvrant l’orifice creusé par la perte de 
son œil. Florie ne reviendrait jamais à la colonie. 

Quant à Gertrude, la mère de Zacharie et de Léopold, elle avait 
été internée à la « maison des fous » à Montréal, après son procès 
pour le meurtre d’Edmond Desalliers. Personne n’ignorait au 
village qu’elle avait été la maîtresse d’Adélard Rivard et que son 
mari l’avait vertement corrigée quand il l’avait appris. 

Rejoint par Xavier au moment de la construction de l’église, 
Adélard Rivard était revenu travailler dans la vallée en toute 
quiétude, puisque Médéric était hospitalisé pour une période 
indéterminée. Le salaire du maçon avait été réglé avec l’argent des 
fondations de messe recueilli par Oscar. Collecte bien pauvre, il est 
vrai, mais le gars n’était pas exigeant. C’est pourquoi ses services 
avaient été retenus : « J’dois bien ça à la paroisse où mon père est 
enterré », avait-il déclaré. 

Personne n’y trouva à redire ; la cause était bonne. On oublia 
aisément les écarts de conduite du jeune homme et on rejeta le 
blâme sur la femme adultère. 

Son sourire enjôleur, ses longs cheveux noirs et ses yeux verts 
n’étaient pas étrangers au fait que les bigotes détournaient facile-
ment de leurs mémoires ses incartades. Peut-être même y en 
avait-il parmi elles pour souhaiter remplacer Gertrude et goûter 
aux prémices du paradis dans les bras du vigoureux maçon. 

Hébergé à la Pension Gendron pour le temps que dureraient les 
travaux de l’église, selon l’entente qu’il avait conclue avec Xavier, il 
côtoyait quotidiennement Célestine, qui restait cependant distante. 
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Il sentit une pointe de jalousie lui picorer les entrailles quand il 
la prit à rire en compagnie d’un garçon au physique ingrat et au 
visage terne. Un autre que lui réussissait à retenir son attention. Ne 
voyant dans toute relation homme-femme que l’angle sensuel et le 
plaisir qui s’y rattachait, Adélard n’imaginait pas que deux êtres 
puissent développer autre chose qu’une solide complicité. 

Faute de n’avoir pu percer la carapace de la raisonnable Célestine, 
il éprouva le besoin d’affirmer son ascendant sur une autre. C’est 
ainsi qu’il porta ses pas vers le moulin, sachant que Blanche, la fille 
du meunier, se promenait le long de la rivière à cette heure. 

* * *

Depuis que Bellarmin Dubois avait été congédié parce qu’il lui 
avait prêté des livres interdits par l’Église et que son père restrei-
gnait ses lectures, Blanche inventait dans sa tête des histoires autre-
ment plus polissonnes que celles que l’ancien maître d’école lui 
avait données à lire. Son imagination n’avait de limite qu’une frêle 
pudeur, vite déjouée par les mots que le maçon insufflait dans son 
esprit vulnérable. 

Lorsqu’elle l’aperçut au bout du sentier mordillant un épi de blé 
entre ses dents, le dos appuyé contre le tronc d’un grand pin, son 
cœur sautilla dans sa poitrine. Les longs cheveux du jeune homme 
ondulaient sur ses épaules. À la vue de Blanche, il laissa tomber 
de ses lèvres la paille qu’elles retenaient. Une invitation affriolante 
palpitait au fond de ses prunelles. Il sourit en ouvrant les bras et 
elle courut vers lui.

Dans cet élan spontané, Adélard perçut l’appel des sens. Il 
avait embrassé la jeune fille pudiquement à quelques reprises, 
sans insister ni la brusquer. Il était maintenant temps de passer 
à un divertissement qui assouvirait sa libido exacerbée par des 
semaines d’abstinence. Négligeant les conseils de son père, qui 
l’avait prévenu d’éviter de séduire les jeunes vierges, il prit Blanche 
sur un lit de marguerites et de mousse. 
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 — Penses-tu vraiment que quelque chose d’aussi bon puisse être 
péché ? se détendit-il en boutonnant son pantalon. 

 — Oh non ! soupira-t-elle. Si monsieur le curé savait…

 — Laisse donc faire le curé. Y voudrait nous empêcher de profi-
ter des plaisirs de la vie, parce qu’il se les interdit. 

 — Mon plaisir, ça serait d’être dans tes bras tous les jours de ma 
vie, pis que tout le monde sache que j’suis amoureuse du plus beau 
gars du village ! 

 — Tut, tut, tut, objecta-t-il. Pour le moment, y vaut mieux rester 
discrets. 

 — De toute façon, j’oserais jamais parler de ça à ma mère. 
Encore moins à mon père ! admit-elle en se redressant.

 — J’serais prêt à parier que tes parents ont pas été plus raison-
nables que nous pendant leurs fréquentations.

 — Alors, on pourrait leur dire, dit-elle en lui sautant au cou. 

 — Ça sera beaucoup plus excitant de garder ça pour nous. Tu 
crois pas ?

Et elle qui s’inventait des romances à longueur de journée se prit 
pour une héroïne de contes, émoustillée à l’idée de vivre une vraie 
histoire d’amour. Un amant secret, n’était-ce pas mille fois plus 
passionnant qu’une hagiographie racontant la triste vie de sainte 
Claire ou de sainte Cécile ; succession ininterrompue de sacrifices, 
de misères et de larmes ?

 — Tu viendras demain ?

 — Tous les jours, si tu veux, chuchota-t-il en lui mordillant 
l’oreille.

Mais le lendemain, il eut un joli contretemps. 
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