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De la même auteure 
aux Éditions JCL

Des horizons infinis, 2022
Ces gens du fleuve, 2022
Les préludes du bonheur, 2021
À l’aube des grands jours, 2020



À ma famille et à mes amis
À mon amour, Serge

À vous tous, mes chers lecteurs
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1

1885

Aline Dupuis jouait sur la grève avec ses amis. Ensemble, 
ils inventaient toutes sortes de jeux quand ils ne s’amusaient 
pas à lancer des galets dans l’eau claire du fleuve. C’était à 
qui les ferait rebondir le plus grand nombre de fois. Lorsque 
la marée était basse, ils ramassaient parfois des étoiles de mer 
et de petits crabes coincés dans les flaques d’eau entre les 
rochers qui parsemaient la plage de l’Anse aux Brumes.

La petite fille tourna la tête pour admirer le grand voilier 
qui arrivait d’un voyage bien mystérieux pour elle et qui 
glissait lentement sur l’eau calme du fleuve pour rentrer au 
port. L’apparition d’un mât qui émergeait du lointain exerçait 
toujours une fascination pour cette enfant de huit ans qui ne 
se lassait jamais d’observer tous ces navires qui sillonnaient 
le fleuve. Même si elle avait vu le jour près de la mer et que 
l’arrivée d’un bateau faisait partie de son quotidien, sa curio-
sité était toujours attirée lorsque l’un d’eux jetait l’ancre dans 
le port. Elle se souvenait qu’une fois, accompagnée de son 
père, elle avait eu la permission de grimper à bord d’un de ces 
grands navires, et depuis, son amour de la mer et des voiliers 
n’avait fait que s’accroître. Même si on lui avait expliqué 
que la terre était ronde, elle parvenait encore difficilement à 
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saisir la signification et la relation avec les navires qui parfois 
chevauchaient l’horizon et apparaissaient ou disparaissaient 
dans le lointain, au-delà de cette ligne.

Elle observa les nombreuses barques qui se détachaient du 
rivage et du quai de la paroisse, pour aller à la rencontre de 
ce grand navire qui venait de jeter l’ancre devant Port-Saint-
Louis. Comme d’habitude, il faudrait décharger rapidement la 
cargaison qui se trouvait à son bord et la remplacer sans tarder 
par les barils de morue salée qui seraient livrés dans d’autres 
contrées, très loin d’ici.

	— Aline ! cria le petit garçon qui s’éloignait de la plage en 
courant, viens, on va aller voir si c’est bien le bateau de mon 
grand frère Gabriel qui est arrivé.

Assuré qu’elle le suivrait, Pierre, dit le Petit, abandonna 
les autres enfants à leurs jeux et entraîna rapidement la 
fillette dans une course folle pour se rendre au quai et 
arriver les premiers afin de pouvoir observer le contenu 
des charrettes. Ces voitures à cheval servaient au décharge-
ment des marchandises et s’alignaient les unes derrière les 
autres en attendant les barques remplies de produits qui y 
seraient déposés avant d’être acheminés vers les entrepôts de 
la Compagnie Mackenzie, le magasin général du village, ou 
chez des particuliers.

À bord du navire, juste avant de descendre dans la barque 
qui le ramènerait chez lui, Gabriel Bourdages s’assura qu’il ne 
lui manquait rien et que toutes ses affaires se trouvaient bien 
entassées dans le grand sac de toile qu’il prit avec lui. Dans la 
brume dorée du matin, il regardait son village qui se profilait 
au pied des monts Notre-Dame, et d’où le clocher de son 
église se distinguait parmi les habitations de Port-Saint-Louis. 
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Situé dans une anse profonde et large, Port-Saint-Louis 
était un port naturel qui permettait aux navires de tout genre 
de venir y mouiller à l’abri. Les rives sablonneuses permet-
taient aux bateaux de pêche d’entrer et de sortir du port 
sans craindre les écueils. Dans une autre partie de l’anse, on 
retrouvait une grande plage de galets, idéale pour y sécher la 
morue. Le verdoyant village gaspésien, entouré de montagnes 
et traversé à l’est par une rivière où, à proximité, se trouvait 
le quai de la paroisse, s’élevait en trois paliers distincts. Il y 
avait la plage et les terres où la Compagnie Mackenzie avait 
établi ses quartiers. De nombreux bâtiments s’y trouvaient, 
témoignant de la prospérité du propriétaire et de l’ampleur 
de son entreprise. Le village se situait sur le deuxième palier 
et, à partir du quai, on pouvait facilement y accéder par le 
large chemin qui aboutissait près de son centre. Le troisième 
palier appartenait en grande partie aux familles Dupuis, le 
père d’Aline, et aux Bourdages. De son point de vue, Gabriel 
pouvait observer les deux maisons et les rangées d’épinettes 
qui entouraient les champs cultivés près de chez lui. Cette 
barrière de grands arbres, avec leurs têtes penchées du côté du 
vent dominant, permettait de diminuer l’intensité du noroît 
et des rafales venus de la mer. Ce troisième plateau offrait un 
endroit privilégié. Entouré de montagnes et bien irrigué, il 
permettait aux diverses cultures de se développer. Mais ces 
terres faisaient l’envie du propriétaire Jeremy Mackenzie 
qui voulait s’en emparer, puisqu’elles s’étendaient jusqu’à la 
plage de galets, endroit idéal où il aurait pu faire installer plus 
de vigneaux pour sécher la morue.

Gabriel avait hâte de retrouver sa famille, mais avant, il 
devait passer par les bureaux de la Compagnie Mackenzie 
pour recevoir le reste de son salaire.
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Comme tous les autres marins à bord du MK-3, navire de 
la Compagnie qui servait au transport de diverses marchan-
dises et parfois de passagers, il avait été surpris qu’on 
ne leur remette comme premier paiement que quelques 
piastres en affirmant que les affaires tournaient au ralenti. 
De nombreuses protestations s’étaient élevées parmi les 
membres de l’équipage qui comptaient sur cet argent pour 
payer leurs comptes au magasin et nourrir leur famille.

Quelques heures plus tard, devant les bureaux de leur 
employeur, des hommes en colère réclamaient leur dû. Pendant 
ce temps, les commis du magasin général de la Compagnie 
s’empressaient d’augmenter le prix de leurs marchandises, sur 
les ordres du boss, Jeremy Mackenzie, qui attendait dans ses 
bureaux que tout rentre dans l’ordre et que les hommes, de 
guerre lasse, rentrent chez eux après avoir reçu leur maigre 
salaire. 

Après avoir chaleureusement accueilli Gabriel, Petit Pierre 
et Aline l’avaient suivi dans l’espoir d’entrer dans le magasin 
qui, normalement, leur était interdit s’ils n’étaient pas 
accompagnés d’adultes. Les deux enfants savaient aussi que 
Gabriel sacrifierait quelques sous à l’achat de bonbons qu’ils 
pourraient choisir à leur guise parmi ceux qui remplissaient 
les bocaux colorés sur le comptoir du magasin.

Une fois ses affaires réglées, Gabriel, suivi des enfants, leurs 
petites joues gonflées de sucreries, sortit du commerce avec 
la rage au cœur. Une fois son compte payé, il ne lui restait 
presque rien à rapporter à la maison de ses parents, et voilà 
qu’après avoir travaillé pendant des mois loin des siens, il 
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recevait un salaire de famine. Mais au moins, il ne leur devait 
rien. Jamais plus, se promit-il, il ne travaillerait pour les 
Mackenzie.

Grand et robuste pour ses seize ans, il avait été engagé sans 
hésitation par le capitaine du MK-3. Le jeune homme à la 
chevelure brun clair ondulé et aux grands yeux bleus rêvait de 
naviguer depuis son plus jeune âge et les belles terres fertiles 
de sa famille n’offraient que peu d’attraits pour lui. Après de 
fortes négociations, Edmond Bourdages, son père, avait finale-
ment accordé la permission à son fils aîné de s’embarquer sur 
un bateau, en espérant que la rude vie à bord d’un navire le 
ferait changer d’idée et qu’il accepterait enfin de travailler sur 
les terres qui, un jour, lui appartiendraient. Comme le seul 
des navires disponibles appartenait aux Mackenzie, Gabriel 
n’avait guère eu le choix et il n’avait pas hésité à embarquer à 
son bord comme membre de l’équipage.

De la fenêtre de la cuisine, sa mère, Élise, le regardait 
remonter la longue côte qui menait chez leur voisin, Adélard 
Dupuis, dont la maison était située au tournant du chemin, 
avant d’arriver dans leur demeure, un peu plus haut. Elle fut 
soulagée de s’apercevoir que Petit Pierre et Aline, pieds nus 
dans la poussière du chemin, ne s’étaient pas attardés sur le 
quai et suivaient Gabriel en sautillant autour de lui. 

De loin, Élise admira son aîné. Il était déjà un homme. 
Pendant quelques années, ils avaient cru qu’il abandonnerait 
l’idée de naviguer et continuerait ses études au séminaire. 
Mais leur fils n’en pouvait plus d’être enfermé. Quand on 
a dans les veines l’amour de la liberté, des grands espaces et 
de la mer, inutile de se leurrer, rien ni personne ne pouvait 
changer cet état de choses. « À un certain moment, c’est plus 
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fort que vous et vous devez vivre selon ce que votre cœur vous 
dicte », avait affirmé le jeune homme à son père. Et c’est ce 
que son Gabriel avait fait, il avait suivi la voie qui semblait 
être tracée pour lui. Elle s’essuya les mains sur son tablier et 
sortit sur la galerie pour l’accueillir, le sourire aux lèvres. 

	— Te v’là enfin, mon garçon, dit-elle en l’embrassant. Pis 
tu as l’air d’avoir encore profité. C’est ton père qui va être 
content de ton retour, lui avec. Une paire de bras de plus ça 
sera pas de trop avec toute l’ouvrage qu’on a.

	— Moi aussi, m’man, j’suis bien content de vous voir. Soyez 
bien certaine que je vais seconder papa aux champs, comme 
d’habitude. Il est là-haut, je suppose ?

	— Oui, mais y doit être à veille d’arriver manger avec ton 
frère.

	— Avez-vous reçu mes lettres ?

	— Ben certain. Ton père nous les a lues, pis même plusieurs 
fois, à part ça. Va mettre ton butin dans la chambre d’en bas, 
lui dit-elle en ouvrant la porte de la maison. J’ai laissé ta sœur 
prendre la tienne en haut. A’ grandit, ma fille, pis elle a besoin 
d’avoir ses affaires à elle.

	— J’comprends bien ça, m’man. 

Après avoir poussé la porte de la petite chambre, il 
s’empressa de vider son sac qui contenait quelques menus 
présents pour ses frères et sœurs et un aussi pour Aline, leur 
petite voisine dont sa mère s’occupait et qu’il considérait 
comme un membre de sa famille.
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	— Petit Pierre, dit-elle en s’adressant au jeune garçon, va 
me chercher ta sœur, Hermance, qui est en train de sarcler 
dans le jardin. Pis ton frère Antoine doit être ben proche 
d’arriver. J’entends l’Angélus, ça va nous les ramener. Pis 
toi, Aline, viens icitte que je t’arrange un peu. T’as encore 
déchiré ta robe et tes cheveux sont tout défaits, constata-t-elle 
en soupirant. 

La petite fille obéit docilement et se laissa tresser les cheveux.

Au début de chaque printemps, le père d’Aline, Adélard 
Dupuis, le quêteux du village, partait en tournée et lui confiait 
la garde de la petite fille. Pour Élise, une de plus ne faisait pas 
une grande différence avec les cinq autres enfants qui compo-
saient la famille Bourdages. Mais cette petite semblait possé-
der une nature sauvage. Sans doute l’avait-elle héritée de sa 
défunte mère, Rosabelle, la sauvagesse, comme certains l’appe-
laient. L’enfant passait ses journées sur les bords de la mer et 
il était impossible de la garder à la maison bien longtemps. 
Aussitôt les repas terminés, elle disparaissait et on la retrouvait 
toujours sur la plage de l’Anse aux Brumes. En cet endroit, il 
y avait tant à découvrir que le rivage était devenu son terrain 
de jeux favori.

Mais cette année, le quêteux avait promis de revenir au 
milieu de l’été plutôt que tard à la fin de l’automne. Pendant 
ce temps, et lors de l’absence de son père, Aline se rendait 
parfois au village, surtout quand elle apercevait un navire se 
pointer à l’horizon et se diriger vers le port. Elle épiait les 
gens qui, habitués de la voir rôder autour d’eux, ignoraient 
la plupart du temps sa présence. Son esprit curieux la 
poussait à observer et à écouter tout ce qui se passait dans 
la paroisse, mais surtout autour du quai, car les installations 
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et les bâtiments lui étaient interdits même si elle apercevait 
souvent des garçons de son âge qui y travaillaient. Parfois, 
elle se rendait chez l’ami de son père, le Dr Émilien Lemieux, 
et sa femme, Blanche, qui s’empressait toujours de lui donner 
quelques vêtements et même parfois de lui faire prendre un 
bain. Conrad, leur fils âgé de dix-sept ans, la ramenait parfois 
avec la calèche, se donnant ainsi l’occasion de jaser avec son 
grand ami de collège, Gabriel, et surtout d’apercevoir sa jolie 
sœur, Hermance.

Pendant qu’ils étaient tous attablés devant leur repas  
de poisson frais, Gabriel observait chacun des membres de 
sa famille. Le respect qu’il entretenait envers ses parents, 
Edmond et Élise, s’étendait aussi à ses frères et sœurs, 
Hermance, sa cadette d’une année, et ses frères, Antoine et 
Pierre, ainsi qu’Éliane, toujours assise à côté d’Aline et du 
même âge que la petite voisine. Une fois le bénédicité récité, ils 
engloutirent le délicieux repas préparé par leur mère. Même 
si à ce temps-ci de l’année, les provisions commençaient à 
diminuer, Élise jouait d’ingéniosité pour préparer des mets 
savoureux à partir de peu d’ingrédients. Il ne restait presque 
plus de viande et bientôt elle devrait en acheter au boucher 
du village. Heureusement que leur ferme leur permettait de 
vivre décemment. Edmond vendait une partie de ses produits 
au village et dans ceux des alentours. Il chargeait le foin 
et l’avoine à bord d’une des goélettes du village voisin, qui 
n’appartenait pas aux Mackenzie, et allait vendre ses récoltes 
là-bas.

Après le repas, les enfants déguerpirent et Hermance, après 
avoir aidé sa mère à ramasser la table et à faire la vaisselle, 
enleva son tablier, ajusta son chapeau de paille et retourna 
au jardin. Edmond avait donné la permission à Gabriel de 
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prendre le reste de la journée pour s’installer, aider sa mère 
et s’occuper des travaux qui devaient être faits autour de la 
maison.

Quelques heures plus tard, Gabriel, qui finissait tout juste 
de remplacer quelques planches de la galerie, entendit une 
voiture à cheval qui entrait dans la cour. Élise jeta un coup 
d’œil à la fenêtre tout en retirant son tablier pour ensuite 
lisser ses cheveux de la main avant de sortir sur la galerie pour 
accueillir le visiteur.

	— Bien le bonjour, madame Bourdages, lança Harold 
Collins en soulevant son chapeau. 

Elle lui répondit d’un signe de la tête. L’employé de Jeremy 
Mackenzie continua : 

	— Votre mari serait-il dans les parages ?

	— Il est monté aux champs avec un de mes garçons. Si 
vous voulez le voir, vous pouvez passer par là, indiqua-t-elle 
en pointant du doigt le chemin qui longeait la clôture.

Gabriel, occupé à remplir la cuve de sa mère, leva la tête, 
intrigué par cette visite inattendue.

	— Suivez-moi, dit-il en descendant les marches du perron. 
Et pourquoi voulez-vous voir mon père ?

	— Ce n’est pas de tes affaires, le jeune !

Les mains sur les hanches, Gabriel lui servit un sourire 
moqueur.

	— Ben là, je crois que c’est de mes affaires. Si c’est 
encore pour demander à mon père de céder notre bien aux 
Mackenzie, vous perdez votre temps.
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Harold Collins haussa les épaules. Il devait faire la com- 
mission de son patron et remettre à Edmond Bourdages la 
nouvelle offre que celui-ci avait inscrite sur un bout de papier.

Jeremy Mackenzie, le propriétaire des installations de 
pêche de Port-Saint-Louis, ne lâchait jamais prise, habitué 
qu’il était à se faire obéir sans protestation et à obtenir tout 
ce qu’il voulait de la plupart des habitants de ce village de 
pêcheurs qu’il entretenait dans l’ignorance, la pauvreté et la 
misère.

Mais voilà que Bourdages, qui possédait ces terres sur le 
plateau ainsi que tous les terrains qui menaient à la plage, 
refusait de vendre. Sur cette partie de l’anse, il pourrait 
morceler les champs et accroître le nombre de ses installa-
tions et s’organiser pour faire venir d’autres pêcheurs d’ail-
leurs en leur promettant un toit et un lopin de terre à cultiver 
en échange de leur travail.

Lorsque l’envoyé de la Compagnie remit la lettre à Edmond, 
celui-ci ne l’ouvrit même pas. Il se contenta de la déchirer et 
de remettre les morceaux de papier à l’homme, exaspéré, qui 
secoua la tête.

	— Dis à Mackenzie que jamais il aura mes terres. Pis je 
veux pus que personne vienne me faire perdre mon temps. 
Mon garçon, icitte, ce sera à lui, ces terres-là, pis toute le 
reste, jusqu’à la mer. Tant que je serai en vie, y a pas personne, 
encore moins un Mackenzie, qui me forcera à me séparer du 
bien que j’ai hérité de mon père. Me semble que c’est pas dur 
à comprendre. Asteure, c’est toute ce que j’ai à dire, laisse-
nous travailler pis sacre ton camp, je t’ai assez vu, Collins.
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Harold Collins, insulté de s’être fait rabrouer par ce simple 
fermier et son fils, grommela en mettant son attelage en 
marche :

	— Vous pourriez le regretter, vous savez.

Seul Gabriel l’entendit, car son père et son frère s’éloi-
gnaient déjà pour retourner à leur travail.


