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À ma famille et à mes amis
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1

1885

Aline Dupuis  jouait sur  la grève avec ses amis. Ensemble, 
ils inventaient toutes sortes de jeux quand ils ne s’amusaient 
pas à  lancer des galets dans  l’eau claire du fleuve. C’était à 
qui les ferait rebondir le plus grand nombre de fois. Lorsque 
la marée était basse, ils ramassaient parfois des étoiles de mer 
et  de  petits  crabes  coincés  dans  les  flaques  d’eau  entre  les 
rochers qui parsemaient la plage de l’Anse aux Brumes.

La petite fille tourna la tête pour admirer le grand voilier 
qui  arrivait  d’un  voyage  bien  mystérieux  pour  elle  et  qui 
glissait  lentement sur  l’eau calme du fleuve pour rentrer au 
port. L’apparition d’un mât qui émergeait du lointain exerçait 
toujours une fascination pour cette enfant de huit ans qui ne 
se  lassait  jamais d’observer  tous ces navires qui  sillonnaient 
le fleuve. Même si elle avait vu le jour près de la mer et que 
l’arrivée d’un bateau faisait partie de son quotidien, sa curio-
sité était toujours attirée lorsque l’un d’eux jetait l’ancre dans 
le port. Elle  se  souvenait  qu’une  fois,  accompagnée de  son 
père, elle avait eu la permission de grimper à bord d’un de ces 
grands navires, et depuis, son amour de la mer et des voiliers 
n’avait  fait  que  s’accroître.  Même  si  on  lui  avait  expliqué 
que la terre était ronde, elle parvenait encore difficilement à 
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saisir la signification et la relation avec les navires qui parfois 
chevauchaient l’horizon et apparaissaient ou disparaissaient 
dans le lointain, au-delà de cette ligne.

Elle observa  les nombreuses barques qui se détachaient du 
rivage et du quai de la paroisse, pour aller à  la rencontre de 
ce grand navire qui venait de jeter l’ancre devant Port-Saint-
Louis. Comme d’habitude, il faudrait décharger rapidement la 
cargaison qui se trouvait à son bord et la remplacer sans tarder 
par les barils de morue salée qui seraient livrés dans d’autres 
contrées, très loin d’ici.

 — Aline ! cria le petit garçon qui s’éloignait de la plage en 
courant, viens, on va aller voir si c’est bien le bateau de mon 
grand frère Gabriel qui est arrivé.

Assuré  qu’elle  le  suivrait,  Pierre,  dit  le  Petit,  abandonna 
les  autres  enfants  à  leurs  jeux  et  entraîna  rapidement  la 
fillette  dans  une  course  folle  pour  se  rendre  au  quai  et 
arriver  les  premiers  afin  de  pouvoir  observer  le  contenu 
des charrettes. Ces voitures à cheval servaient au décharge-
ment  des marchandises  et  s’alignaient  les  unes  derrière  les 
autres  en  attendant  les  barques  remplies  de  produits  qui  y 
seraient déposés avant d’être acheminés vers les entrepôts de 
la Compagnie Mackenzie, le magasin général du village, ou 
chez des particuliers.

À bord du navire, juste avant de descendre dans la barque 
qui le ramènerait chez lui, Gabriel Bourdages s’assura qu’il ne 
lui manquait rien et que toutes ses affaires se trouvaient bien 
entassées dans le grand sac de toile qu’il prit avec lui. Dans la 
brume dorée du matin, il regardait son village qui se profilait 
au  pied  des monts Notre-Dame,  et  d’où  le  clocher  de  son 
église se distinguait parmi les habitations de Port-Saint-Louis. 
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Situé  dans  une  anse  profonde  et  large,  Port-Saint-Louis 
était un port naturel qui permettait aux navires de tout genre 
de venir y mouiller à  l’abri. Les rives sablonneuses permet-
taient  aux  bateaux  de  pêche  d’entrer  et  de  sortir  du  port 
sans craindre les écueils. Dans une autre partie de l’anse, on 
retrouvait une grande plage de galets, idéale pour y sécher la 
morue. Le verdoyant village gaspésien, entouré de montagnes 
et traversé à l’est par une rivière où, à proximité, se trouvait 
le quai de  la paroisse, s’élevait en trois paliers distincts. Il y 
avait la plage et les terres où la Compagnie Mackenzie avait 
établi  ses quartiers. De nombreux bâtiments  s’y  trouvaient, 
témoignant de la prospérité du propriétaire et de l’ampleur 
de son entreprise. Le village se situait sur le deuxième palier 
et, à partir du quai, on pouvait  facilement y accéder par  le 
large chemin qui aboutissait près de son centre. Le troisième 
palier appartenait  en grande partie aux  familles Dupuis,  le 
père d’Aline, et aux Bourdages. De son point de vue, Gabriel 
pouvait observer les deux maisons et les rangées d’épinettes 
qui  entouraient  les  champs  cultivés  près  de  chez  lui. Cette 
barrière de grands arbres, avec leurs têtes penchées du côté du 
vent dominant, permettait de diminuer l’intensité du noroît 
et des rafales venus de la mer. Ce troisième plateau offrait un 
endroit privilégié. Entouré de montagnes  et bien  irrigué,  il 
permettait aux diverses cultures de  se développer. Mais ces 
terres  faisaient  l’envie  du  propriétaire  Jeremy  Mackenzie 
qui voulait s’en emparer, puisqu’elles s’étendaient jusqu’à la 
plage de galets, endroit idéal où il aurait pu faire installer plus 
de vigneaux pour sécher la morue.

Gabriel  avait  hâte  de  retrouver  sa  famille, mais  avant,  il 
devait  passer par  les  bureaux de  la Compagnie Mackenzie 
pour recevoir le reste de son salaire.
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Comme tous les autres marins à bord du MK-3, navire de 
la Compagnie qui servait au transport de diverses marchan-
dises  et  parfois  de  passagers,  il  avait  été  surpris  qu’on 
ne  leur  remette  comme  premier  paiement  que  quelques 
piastres  en affirmant que  les affaires  tournaient au  ralenti. 
De  nombreuses  protestations  s’étaient  élevées  parmi  les 
membres de l’équipage qui comptaient sur cet argent pour 
payer leurs comptes au magasin et nourrir leur famille.

Quelques  heures  plus  tard,  devant  les  bureaux  de  leur 
employeur, des hommes en colère réclamaient leur dû. Pendant 
ce  temps,  les commis du magasin général de  la Compagnie 
s’empressaient d’augmenter le prix de leurs marchandises, sur 
les ordres du boss,  Jeremy Mackenzie, qui attendait dans ses 
bureaux que tout rentre dans  l’ordre et que les hommes, de 
guerre  lasse,  rentrent chez eux après avoir reçu  leur maigre 
salaire. 

Après avoir chaleureusement accueilli Gabriel, Petit Pierre 
et Aline l’avaient suivi dans l’espoir d’entrer dans le magasin 
qui,  normalement,  leur  était  interdit  s’ils  n’étaient  pas 
accompagnés d’adultes. Les deux enfants savaient aussi que 
Gabriel sacrifierait quelques sous à l’achat de bonbons qu’ils 
pourraient choisir à leur guise parmi ceux qui remplissaient 
les bocaux colorés sur le comptoir du magasin.

Une fois ses affaires réglées, Gabriel, suivi des enfants, leurs 
petites  joues gonflées de sucreries,  sortit du commerce avec 
la rage au cœur. Une fois son compte payé,  il ne  lui restait 
presque rien à rapporter à la maison de ses parents, et voilà 
qu’après  avoir  travaillé  pendant  des mois  loin  des  siens,  il 
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recevait un salaire de famine. Mais au moins, il ne leur devait 
rien.  Jamais  plus,  se  promit-il,  il  ne  travaillerait  pour  les 
Mackenzie.

Grand et robuste pour ses seize ans, il avait été engagé sans 
hésitation par  le  capitaine du MK-3. Le  jeune homme à  la 
chevelure brun clair ondulé et aux grands yeux bleus rêvait de 
naviguer depuis son plus jeune âge et les belles terres fertiles 
de sa famille n’offraient que peu d’attraits pour lui. Après de 
fortes négociations, Edmond Bourdages, son père, avait finale-
ment accordé la permission à son fils aîné de s’embarquer sur 
un bateau, en espérant que la rude vie à bord d’un navire le 
ferait changer d’idée et qu’il accepterait enfin de travailler sur 
les  terres qui, un  jour,  lui appartiendraient. Comme  le  seul 
des navires disponibles appartenait aux Mackenzie, Gabriel 
n’avait guère eu le choix et il n’avait pas hésité à embarquer à 
son bord comme membre de l’équipage.

De  la  fenêtre  de  la  cuisine,  sa  mère,  Élise,  le  regardait 
remonter la longue côte qui menait chez leur voisin, Adélard 
Dupuis, dont la maison était située au tournant du chemin, 
avant d’arriver dans leur demeure, un peu plus haut. Elle fut 
soulagée de s’apercevoir que Petit Pierre et Aline, pieds nus 
dans la poussière du chemin, ne s’étaient pas attardés sur le 
quai et suivaient Gabriel en sautillant autour de lui. 

De  loin,  Élise  admira  son  aîné.  Il  était  déjà  un  homme. 
Pendant quelques années, ils avaient cru qu’il abandonnerait 
l’idée  de  naviguer  et  continuerait  ses  études  au  séminaire. 
Mais  leur  fils  n’en  pouvait  plus  d’être  enfermé. Quand  on 
a dans les veines l’amour de la liberté, des grands espaces et 
de la mer,  inutile de se  leurrer, rien ni personne ne pouvait 
changer cet état de choses. « À un certain moment, c’est plus 



12

fort que vous et vous devez vivre selon ce que votre cœur vous 
dicte », avait affirmé le jeune homme à son père. Et c’est ce 
que son Gabriel avait  fait,  il avait suivi  la voie qui semblait 
être tracée pour lui. Elle s’essuya les mains sur son tablier et 
sortit sur la galerie pour l’accueillir, le sourire aux lèvres. 

 — Te v’là enfin, mon garçon, dit-elle en l’embrassant. Pis 
tu as  l’air d’avoir encore profité. C’est  ton père qui va être 
content de ton retour, lui avec. Une paire de bras de plus ça 
sera pas de trop avec toute l’ouvrage qu’on a.

 — Moi aussi, m’man, j’suis bien content de vous voir. Soyez 
bien certaine que je vais seconder papa aux champs, comme 
d’habitude. Il est là-haut, je suppose ?

 — Oui, mais y doit être à veille d’arriver manger avec ton 
frère.

 — Avez-vous reçu mes lettres ?

 — Ben certain. Ton père nous les a lues, pis même plusieurs 
fois, à part ça. Va mettre ton butin dans la chambre d’en bas, 
lui dit-elle en ouvrant la porte de la maison. J’ai laissé ta sœur 
prendre la tienne en haut. A’ grandit, ma fille, pis elle a besoin 
d’avoir ses affaires à elle.

 — J’comprends bien ça, m’man. 

Après  avoir  poussé  la  porte  de  la  petite  chambre,  il 
s’empressa  de  vider  son  sac  qui  contenait  quelques menus 
présents pour ses frères et sœurs et un aussi pour Aline, leur 
petite  voisine  dont  sa  mère  s’occupait  et  qu’il  considérait 
comme un membre de sa famille.
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 — Petit Pierre, dit-elle en s’adressant au jeune garçon, va 
me chercher ta sœur, Hermance, qui est en train de sarcler 
dans  le  jardin.  Pis  ton  frère  Antoine  doit  être  ben  proche 
d’arriver.  J’entends  l’Angélus,  ça  va  nous  les  ramener.  Pis 
toi, Aline, viens  icitte que  je  t’arrange un peu. T’as encore 
déchiré ta robe et tes cheveux sont tout défaits, constata-t-elle 
en soupirant. 

La petite fille obéit docilement et se laissa tresser les cheveux.

Au  début  de  chaque  printemps,  le  père  d’Aline,  Adélard 
Dupuis, le quêteux du village, partait en tournée et lui confiait 
la garde de la petite fille. Pour Élise, une de plus ne faisait pas 
une grande différence avec les cinq autres enfants qui compo-
saient la famille Bourdages. Mais cette petite semblait possé-
der une nature sauvage. Sans doute l’avait-elle héritée de sa 
défunte mère, Rosabelle, la sauvagesse, comme certains l’appe-
laient. L’enfant passait ses journées sur les bords de la mer et 
il  était  impossible de  la garder à  la maison bien  longtemps. 
Aussitôt les repas terminés, elle disparaissait et on la retrouvait 
toujours sur la plage de l’Anse aux Brumes. En cet endroit, il 
y avait tant à découvrir que le rivage était devenu son terrain 
de jeux favori.

Mais  cette  année,  le  quêteux  avait  promis  de  revenir  au 
milieu de l’été plutôt que tard à la fin de l’automne. Pendant 
ce  temps, et  lors de  l’absence de  son père, Aline  se  rendait 
parfois au village, surtout quand elle apercevait un navire se 
pointer  à  l’horizon  et  se  diriger  vers  le  port. Elle  épiait  les 
gens qui, habitués de la voir rôder autour d’eux, ignoraient 
la  plupart  du  temps  sa  présence.  Son  esprit  curieux  la 
poussait à observer et à écouter  tout ce qui  se passait dans 
la paroisse, mais surtout autour du quai, car les installations 
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et  les bâtiments  lui étaient  interdits même si elle apercevait 
souvent  des  garçons  de  son  âge qui  y  travaillaient.  Parfois, 
elle se rendait chez l’ami de son père, le Dr Émilien Lemieux, 
et sa femme, Blanche, qui s’empressait toujours de lui donner 
quelques vêtements et même parfois de lui faire prendre un 
bain. Conrad, leur fils âgé de dix-sept ans, la ramenait parfois 
avec la calèche, se donnant ainsi l’occasion de jaser avec son 
grand ami de collège, Gabriel, et surtout d’apercevoir sa jolie 
sœur, Hermance.

Pendant  qu’ils  étaient  tous  attablés  devant  leur  repas  
de poisson  frais, Gabriel observait  chacun des membres de 
sa  famille.  Le  respect  qu’il  entretenait  envers  ses  parents, 
Edmond  et  Élise,  s’étendait  aussi  à  ses  frères  et  sœurs, 
Hermance, sa cadette d’une année, et ses frères, Antoine et 
Pierre,  ainsi  qu’Éliane,  toujours  assise  à  côté  d’Aline  et  du 
même âge que la petite voisine. Une fois le bénédicité récité, ils 
engloutirent le délicieux repas préparé par leur mère. Même 
si  à  ce  temps-ci  de  l’année,  les  provisions  commençaient  à 
diminuer, Élise  jouait  d’ingéniosité  pour  préparer  des mets 
savoureux à partir de peu d’ingrédients. Il ne restait presque 
plus de viande et bientôt elle devrait en acheter au boucher 
du village. Heureusement que leur ferme leur permettait de 
vivre décemment. Edmond vendait une partie de ses produits 
au  village  et  dans  ceux  des  alentours.  Il  chargeait  le  foin 
et  l’avoine à bord d’une des goélettes du village voisin, qui 
n’appartenait pas aux Mackenzie, et allait vendre ses récoltes 
là-bas.

Après le repas, les enfants déguerpirent et Hermance, après 
avoir aidé sa mère à ramasser la table et à faire la vaisselle, 
enleva  son  tablier, ajusta  son chapeau de paille et  retourna 
au  jardin. Edmond avait donné  la permission à Gabriel de 
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prendre le reste de la journée pour s’installer, aider sa mère 
et s’occuper des travaux qui devaient être faits autour de la 
maison.

Quelques heures plus tard, Gabriel, qui finissait tout juste 
de  remplacer quelques planches de  la galerie,  entendit une 
voiture à cheval qui entrait dans la cour. Élise jeta un coup 
d’œil  à  la  fenêtre  tout  en  retirant  son  tablier  pour  ensuite 
lisser ses cheveux de la main avant de sortir sur la galerie pour 
accueillir le visiteur.

 — Bien  le  bonjour,  madame  Bourdages,  lança  Harold 
Collins en soulevant son chapeau. 

Elle lui répondit d’un signe de la tête. L’employé de Jeremy 
Mackenzie continua : 

 — Votre mari serait-il dans les parages ?

 — Il  est monté  aux  champs  avec  un  de mes  garçons.  Si 
vous voulez le voir, vous pouvez passer par là, indiqua-t-elle 
en pointant du doigt le chemin qui longeait la clôture.

Gabriel, occupé à remplir la cuve de sa mère, leva la tête, 
intrigué par cette visite inattendue.

 — Suivez-moi, dit-il en descendant les marches du perron. 
Et pourquoi voulez-vous voir mon père ?

 — Ce n’est pas de tes affaires, le jeune !

Les  mains  sur  les  hanches,  Gabriel  lui  servit  un  sourire 
moqueur.

 — Ben  là,  je  crois  que  c’est  de  mes  affaires.  Si  c’est 
encore pour demander à mon père de céder notre bien aux 
Mackenzie, vous perdez votre temps.
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Harold Collins  haussa  les  épaules.  Il  devait  faire  la  com- 
mission de  son patron et  remettre à Edmond Bourdages  la 
nouvelle offre que celui-ci avait inscrite sur un bout de papier.

Jeremy  Mackenzie,  le  propriétaire  des  installations  de 
pêche de Port-Saint-Louis, ne lâchait jamais prise, habitué 
qu’il était à se faire obéir sans protestation et à obtenir tout 
ce qu’il voulait de la plupart des habitants de ce village de 
pêcheurs qu’il entretenait dans l’ignorance, la pauvreté et la 
misère.

Mais  voilà  que Bourdages,  qui  possédait  ces  terres  sur  le 
plateau ainsi que  tous  les  terrains qui menaient  à  la plage, 
refusait  de  vendre.  Sur  cette  partie  de  l’anse,  il  pourrait 
morceler  les  champs  et  accroître  le nombre de  ses  installa-
tions et  s’organiser pour  faire venir d’autres pêcheurs d’ail-
leurs en leur promettant un toit et un lopin de terre à cultiver 
en échange de leur travail.

Lorsque l’envoyé de la Compagnie remit la lettre à Edmond, 
celui-ci ne l’ouvrit même pas. Il se contenta de la déchirer et 
de remettre les morceaux de papier à l’homme, exaspéré, qui 
secoua la tête.

 — Dis  à Mackenzie que  jamais  il  aura mes  terres. Pis  je 
veux pus que personne vienne me faire perdre mon temps. 
Mon  garçon,  icitte,  ce  sera  à  lui,  ces  terres-là,  pis  toute  le 
reste, jusqu’à la mer. Tant que je serai en vie, y a pas personne, 
encore moins un Mackenzie, qui me forcera à me séparer du 
bien que j’ai hérité de mon père. Me semble que c’est pas dur 
à comprendre. Asteure, c’est  toute ce que j’ai à dire,  laisse-
nous travailler pis sacre ton camp, je t’ai assez vu, Collins.
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Harold Collins, insulté de s’être fait rabrouer par ce simple 
fermier  et  son  fils,  grommela  en  mettant  son  attelage  en 
marche :

 — Vous pourriez le regretter, vous savez.

Seul  Gabriel  l’entendit,  car  son  père  et  son  frère  s’éloi-
gnaient déjà pour retourner à leur travail.


