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Prologue

Novembre 1839

Dans le matin brumeux, un bruit de cavalcade brisa le silence, 
suivi des aboiements du chien puis d’un jappement plaintif. On 
avait fait taire la bête d’un coup de pied. Le chef  des soldats 
aboya des ordres et la troupe se divisa en deux. Les uns fouillè-
rent le poulailler et l’écurie, les autres défoncèrent la porte de la 
maison. Les habits rouges envahissaient la cuisine.

—— Open the door… ouvrez ! Right now !

Gustave Rancourt sauta du lit en catastrophe, poussa 
Philomène vers l’étage et lui cria de rester avec les enfants. Le 
capitaine hurla une indication concernant une cachette, puis 
lâcha ses hommes pour qu’ils passent à l’attaque. On aurait dit 
une meute de loups.

—— Quossé que vous voulez ?

—— Shut up !

—— Faut que j’m’habille !

Le chef  des soldats brandit sa baïonnette lorsqu’il voulut 
retourner dans sa chambre pour prendre ses vêtements. Transi 
de froid et de peur, le pauvre homme attrapa sa bougrine sur le 
crochet derrière la porte, s’empêtra dans les manches et finit par 
l’échapper par terre.
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—— Stay still !

Deux hommes soulevèrent la trappe de la cave. Les autres le 
poussèrent dans l’escalier du grenier pour l’obliger à monter.

—— Non ! En haut, c’est ma femme pis mes p’tits !

Un coup de crosse le réduisit au silence. Il grimpa. Les enfants 
se serraient contre leur mère. Les soldats vérifièrent que le lieu 
ne comprenait aucune cachette. Les parents enveloppèrent les 
petits dans les couvertures. En bas, on entendit un fracas de 
meubles renversés et de vaisselle brisée. Un coup de fusil reten-
tit, suivi d’un bruit de bouteille cassée. Mon p’tit blanc, pensa 
l’habitant.

Gustave commençait à comprendre. 

—— Personne est caché icitte… Poulin, rang des M’risiers !

Le père de famille laissa passer trois quarts d’heure avant 
de descendre. Sa respiration exhalait une buée dans la cuisine 
glacée. Gustave sentit le froid entre ses jambes. Humiliation 
suprême, il s’était échappé dans sa soute à panneau !

—— Philomène, y’ont laissé la porte grande ouverte. Reste en 
haut avec les p’tits, abrille-les comme y faut, j’allume le poêle.

Quand l’attisée fut bien amorcée, il parcourut la pièce des 
yeux. L’étagère et les chaises renversées, la vaisselle par terre 
et le plancher boueux témoignaient de l’activité des intrus. La 
cruche de p’tit blanc, éclatée, gisait par terre. Comme de raison, 
l’ont vidée avant d’tirer. Il redressa la table et les chaises, plaça les 
assiettes et les tasses de fer-blanc sur la table. La mère descendit 
lentement. Avec un calme inquiétant, elle tira la chaise berçante 
près du poêle et se recroquevilla dans son grand châle, le  
regard fixe.
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—— Philo… Philomène !

—— …

—— Tranquillise-toi, y sont partis. Ranime le feu, fais l’déjeu-
ner. Oublie pas le thé. J’vas aller tirer la vache. Si Noirette est pas 
morte de peur, songea-t-il.

D’un pas incertain, l’interpellée arpenta la cuisine pour 
rassembler la nourriture. Son mari sortit et inspecta les parages. 
Personne. La vache beuglait, le pis gonflé. Elle protestait, car 
l’heure de la traite était largement dépassée. Le chien se terrait 
dans un coin de l’écurie, le cheval avait disparu. Une énorme 
perte pour tout habitant.

Le ventre à peine lesté, les enfants remontèrent se cacher. 
Quant à Gustave, ce n’est qu’à la troisième tasse de thé qu’il 
reprit ses sens. La peur ressurgit. D’une voix aigrelette, sa femme 
prononça ses premiers mots depuis l’intrusion des soldats.

—— Y vont r’venir, Gus ! Y vont r’venir…

—— Ben non, Philo, ben non !

Le ton de Gustave trahissait son manque de conviction. Il 
se leva pour replacer la barrure de la porte et glissa dans une 
flaque.

—— Ah ben, baptême ! Y’ont pissé dans l’milieu de la place !

Pendant toute la semaine, Philomène resta silencieuse. À peine  
fit-elle les repas, portée par la force de l’habitude. Deux semaines 
après le passage des soldats, Gustave trouva la maison vide et 
froide. Rien sur le feu, pas une braise dans le poêle. Il finit par 
trouver sa compagne dans le coin le plus obscur du fenil, sans 
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manteau ni bottes. Le regard vide, elle se balançait d’un côté 
et de l’autre en se bouchant les oreilles. Des larmes silencieuses 
coulaient sur ses joues.

—— C’est ben simple, confia Gustave à son frère venu l’aider 
à retrouver son cheval, faut tout l’temps y dire quoi faire. Ma 
pauv’ femme est là, mais en même temps pas là, tu comprends ? 
J’ose pas la laisser tu seule.

—— Toute ça parce qu’on est proches du ch’min Kennebec, où 
y’est passé Amédée Papineau pour se sauver aux États. Y’en a 
qui ont caché des fugitifs.

—— M… ouais, le Stanislas Poulin ! Cacher des patriotes, ça 
met toute la paroisse en danger. Lui, j’y garde un chien de ma 
chienne.

Gustave ne se doutait pas que bien d’autres au Bas-Canada 
avaient écopé. Il avait au moins pu récupérer son cheval. 
D’autres avaient tout perdu. Ainsi, dans la région du Richelieu, 
des femmes avaient été violées, des maisons brûlées. On avait 
retrouvé une jeune mère gelée avec son nouveau-né parce que 
les soldats l’avaient expulsée de sa maison avant d’incendier 
celle-ci. Au nord de Montréal, le village de Saint-Benoît avait 
été réduit en cendres.

Dans la région, les opinions divergeaient. Certains détestaient 
les habits rouges depuis la Conquête de 1760 et avaient trans- 
mis leur hostilité à leurs descendants. Plusieurs de ces descen-
dants, lors de la guerre de 1812 contre les États-Unis, n’avaient 
vu aucune raison de défendre la « mère patrie » britannique. 
« Tirez sur les habits rouges, criaient-ils, pas sur les capots 
d’étoffe. » Deux décennies plus tard, les mauvaises récoltes de 
1834 et 1837 avaient presque plongé la région dans la famine. 
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Les seigneurs du clan Taschereau exigeaient toujours plus de 
redevances, au grand mécontentement des colons. De plus, 
ils octroyaient peu de terres et préféraient l’exploitation fores-
tière, plus lucrative. Gustave les avait mis tous dans le même 
sac, dont Louis-Joseph Papineau, seigneur de la Petite-Nation. 
Ainsi, certains soutenaient les patriotes, mais d’autres estimaient  
que la Conquête prouvait que la France les avait abandonnés 
et qu’ils devaient allégeance au roi d’Angleterre, comme le 
prônaient les évêques. Ces derniers menaçaient même d’excom-
munier les patriotes et avaient interdit qu’ils soient inhumés dans 
un cimetière catholique. Pour d’autres, la position de l’Église 
face à l’envahisseur défiait la raison. Le roi d’Angleterre, un 
protestant ! Ils en avaient conclu que les évêques y trouvaient 
leur profit, mais pour sa part, Gustave Rancourt se soumet-
tait aveuglément aux autorités tant civiles que religieuses. 
Quoi qu’il en soit, l’intrusion des soldats dans sa maison laissa 
Gustave démoralisé. De plus, sa femme ne retrouva jamais toute 
sa raison. Quant à son frère, il promit de se venger. À la suite de 
son témoignage, six patriotes de la région furent emprisonnés 
pour une accusation d’avoir fomenté l’enlèvement d’un colonel 
de milice.
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1

Avril 1878

« And never try again ! Never ! »

Sous le maigre éclairage d’un croissant de lune, un grand 
gaillard solidement charpenté court comme un dératé. Il presse 
son mouchoir sous son menton, la barbe raidie par le sang. Pour 
la première fois de sa vie, Jean-Baptiste Poulin a connu la peur 
dans une rue sombre de la Basse-Ville de Québec. Vainqueur de  
nombreuses batailles à poings nus, il a pourtant dû capituler 
devant le couteau de son adversaire. Un passant lui indique le 
chemin vers la maison d’un médecin. 

Lorsque Jean-Baptiste entre chez le praticien, ce dernier ne 
cache pas sa surprise devant l’aspect du jeune homme.

—— Dis-moi donc, comment t’as faite ton compte ? questionne 
le docteur en nettoyant la plaie.

—— Au port… J’voulais travailler comme débardeur. Quand 
y’a su mon nom, y m’a r’viré… Un aut’ gars m’a rattrapé plus 
tard. Fou furieux !

—— Ah, voilà l’explication ! Roux comme t’es, y t’ont pris pour 
un Irlandais, mais quand y’ont su ton nom…
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Le médecin explique alors que les débardeurs irlandais 
s’accrochent à leur gagne-pain. Il ne fait pas bon les contrarier 
si l’on n’a pas un nom du genre O’Brien, Baldwin ou O’Neill.

—— Hum… une bonne estafilade, mais t’es chanceux dans ta 
malchance, c’est pas trop profond. Dans six jours, j’enlève les 
points de suture, dans dix jours, ça va être guéri.

—— Dix jours ?

—— Je suis docteur, pas faiseur de miracles, sais-tu !

—— Mais j’voulais m’en r’tourner chez nous au plus vite !

—— Où ça ?

—— Saint-Émile, en Beauce…

—— Rien t’en empêche.

—— Faut pas que ma mère me voye de même ! Qu’est-ce que 
j’vas faire tout c’temps-là ? soupire Jean-Baptiste.

Souriant en lui-même de l’impatience des jeunes gens, le bon 
docteur lui fait une proposition.

—— Justement, j’ai besoin d’un bon travailleur pour une dizaine 
de jours. En même temps, on va voir si ça guérit ben.

Du travail aisé pour Jean-Baptiste. Un arbre à couper dans 
la cour, deux cordes de bois à fendre et des réparations à l’écu-
rie. De plus, le boghei du médecin a besoin d’une visite chez le 
charron pour un resserrage des roues. Le docteur offre même de 
l’héberger. Y’a du bon monde en ville itou, pense le jeune homme. Il 
veut commencer tout de suite par fendre le bois, mais le médecin 
le lui interdit.
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—— Aucun gros effort pour aujourd’hui. Tu vas m’ner la 
calèche chez le charron. 

—— Hum… dans l’quartier du port ?

—— Crains pas, si t’approches pas des quais, les Irlandais vont 
te laisser tranquille.

En passant près du port, Jean-Baptiste observe les débardeurs, 
usés trop jeunes par les lourdes charges pour un salaire de 
misère. Il a rencontré un vieil Irlandais voûté, qui lui a raconté 
son arrivée dans ce pays. « They just cast us into the sea ! » Jetés à la 
mer ! Surnommés « bateaux-cercueils », les navires logeaient des 
familles à fond de cale. Entassés dans la saleté, les immigrants 
manquaient d’air, d’eau et de nourriture. Le typhus et le choléra 
sévissaient. Sa femme a trouvé la mort en mer et beaucoup 
d’enfants ont perdu leurs parents. Des familles canadiennes en 
ont adopté plusieurs ces années-là, mais leur ont laissé leur nom 
irlandais.

Au souper, le généreux docteur donne une leçon d’histoire. 
Dans leur pays soumis au joug de l’Angleterre, les paysans irlan-
dais devaient payer la location des champs. Même en période de 
famine, les propriétaires exigeaient leur dû sous peine d’expul-
sion. La production de céréales, avoine, blé et orge, parvenait 
en Angleterre sous escorte militaire tandis que les Irlandais 
survivaient grâce aux pommes de terre. Comble de malheur, 
le mildiou, une terrible moisissure, avait détruit les plants. C’est 
alors que lord Palmerston, un parlementaire, avait fait un calcul 
simple et odieux. Il en coûtait moins cher d’expédier les malades 
outre-mer que de les soigner dans des hospices.
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—— Les Anglais sont durs avec les peuples conquis, conclut le 
docteur. Aujourd’hui, les Irlandais s’accrochent à leur métier, 
même pénible et mal payé. 

Ce soir-là, Jean-Baptiste évoque sa famille avec un brin de 
nostalgie, surtout lorsque l’image des deux plus jeunes surgit 
dans son esprit. Charles-Émile aura quatorze ans dans un mois. 
Sa voix aura-t-elle mué ? A-t-il grandi d’un pied ? Entécas, comme 
dit l’père, y’aura eu l’occasion de s’débrouiller avec ses devoirs de mathéma-
tiques. Puis, un sourire naît au coin de ses lèvres lorsqu’il pense à 
sa jeune sœur. Ma p’tite mam’selle Marie-Anne… déjà finies ses grandes 
tresses brunes de p’tite fille, mais quand on tirait dessus…

* * *

Jean-Baptiste ne devine pas qu’en ce moment même, son père 
peste à cause de son absence, alors qu’il doit fendre le bois de 
chauffage de cet hiver et charrier l’eau d’érable.

—— Jean-Frédéric Poulin, tu te plains l’ventre plein ! lance 
Obéline à son mari. Joseph travaille comme deux, Charles-
Émile grandit à vue d’œil, y donne un bon coup de main pis 
vous êtes d’avance avec les sucres.

—— Peut-êt’ ben, mais pour l’bois de chauffage, y reste encore de 
l’ouvrage. Pourtant, y devrait l’savoir que c’est plus facile d’fendre 
quand la bûche est encore gelée dur !

—— À part ça, témoigne Joseph calmement en tirant sur ses 
bretelles, y’a bûché six cordes de bois l’automne passé.

Joseph, revenu à la maison familiale avant le temps des sucres, 
abat une grosse part du travail. Râblé, large d’épaules, il ne 
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craint aucune tâche exigeante. Grâce à son caractère égal, il 
désamorce parfois les querelles. Mais cette fois, le rouspéteur se 
contente de changer de cible.

—— Ouais… Entécas, l’Aurélien, pour un gars qui va hériter de 
la terre, on y voit pas l’bout du nez pour aider. Y va pas m’faire 
accroire que l’ouvrage au moulin est si pressé de c’temps icitte ! 
Pis Armand, on en parle même pas, obligé de laisser la fonderie 
à Siméon Larochelle, à Saint-Anselme, pour travailler à’ beur- 
rerie parce que c’est moins dur ! C’est pas lui qui va r’venir nous 
aider.

Cet état des choses ne fait pas que des mécontents. Charles-
Émile, le cadet de la famille, en profite pour se faire valoir et 
manquer quelques jours d’école. Il affiche sa fierté d’avoir 
surveillé tout seul l’évaporation de l’eau. « Le plus beau sirop 
de la saison », a complimenté sa mère. Obéline, de son côté, 
suit la progression du jambon mis à fumer dans la petite cabane 
près du four à pain. L’année dernière, Jean-Frédéric a protesté 
parce qu’elle a utilisé du merisier. Il ne jure que par le jambon 
fumé à l’érable et sa plantureuse épouse doit s’avouer qu’il a 
raison. La belle pièce de viande sera prête juste à temps pour 
Pâques. Déjà, elle répand un arôme invitant. Il faudra surveiller 
les garçons, toujours pressés de goûter. Jean-Baptiste est le plus 
gourmand de tous. Un instant, la mère se perd dans ses pensées. 
Où est passé son grand garnement ?

Joseph, Jean-Baptiste et Thodore –  les trois mousquetaires 
ainsi surnommés depuis que le marchand général vend le roman 
d’Alexandre Dumas – sont partis pour les États-Unis après les 
Fêtes. L’argent coulait comme de l’eau pour les bons travailleurs, 
prétendait la rumeur. Tous trois en âge de fonder une famille, ils 
espéraient remplir leur bas de laine, ainsi qu’échapper quelque 
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temps à l’autorité des parents, et voir du pays. Après quel- 
que temps dans une scierie, Jean-Baptiste est parti seul à cause 
d’une querelle avec le patron. Il a vu rouge quand un petit 
garçon, accroupi sous une machine pour dégager la scie, s’est fait 
couper un bras. « T’as même pas le droit d’engager des enfants 
en bas de douze ans », a-t-il crié au contremaître en le secouant 
comme un pommier. Ensuite, il a roulé sa bosse à travers la 
province, d’un emploi à l’autre, pour aboutir à Québec, où les 
conditions de vie des ouvriers l’ont rebuté.

* * *

Le soleil a dansé ce matin pour fêter la Résurrection, 
prétendent ceux qui ont recueilli l’eau de Pâques. Un remède 
pour de nombreux maux… « Surtout ceux qui guérissent tout 
seuls », a affirmé le docteur. Ça sent le réveil de la terre, délivrée 
de son carcan gelé par un soleil triomphant. Les jeunes filles 
ont entrouvert les manteaux sur leurs robes fleuries, au grand 
plaisir des jeunes gens. De fait, la dernière semaine du carême 
a vu la gent féminine délaisser la prière et le jeûne au profit de 
préoccupations vestimentaires. Pourront-elles assister à la messe 
de Pâques en chapeaux de paille et souliers, libérées des encom-
brantes tenues d’hiver ? La fête, tardive cette année, exauce 
leurs vœux.

Elzéar Veilleux, le maître charron, examine les bogheis et les 
calèches, dont les roues sont mises à rude épreuve par les cahots 
des routes de terre. Il désigne à son fils Thodore, son apprenti 
charron et déjà excellent menuisier, celles qui auront bientôt 
besoin de réparation.

En ce matin pascal, la ménagère du curé monte la garde 
près des plates-bandes où pointent le mauve et le jaune de ses 
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précieux perce-neige. On ne sait jamais, avec les garnements. 
Mais à la vue d’une toute petite fille penchée sur une fleur, 
Germaine s’attendrit.

Les mères entraînent leurs filles dans l’église. Les hommes 
poursuivent leur bavardage sur le perron. « Y peuvent ben nous 
traiter de placoteuses », marmonne l’une des femmes avant de 
franchir le seuil de l’église. L’un d’eux voit venir une silhouette 
au loin.

—— Ça s’rait-y l’gros cornichon à Ti-Claude Pâquette ?

—— Ben non. Pâquette, y’est plus large que haut. C’te luron-là 
nous dépasse quasiment d’une tête !

—— Dis-moi donc, y’est rouquin ! J’te gage que c’est l’Irlandais.

—— Dis jamais ça devant lui, tu vas manger tout un coup de 
poing !

Dans la pénombre du confessionnal, le curé Beaulieu s’ennuie. 
Dire que le soleil brille de tous ses feux, dehors ! Impatient d’en 
finir, il accélère la formule d’absolution pour le dernier pénitent.

—— Que-Dieu-vous-fasse-miséricorde-qu’Il-vous-pardonne-
vos-péchés, Amen… Enfin ! pousse-t-il après avoir repris son 
souffle. 

Juste au bon moment, le clac du guichet couvre le dernier mot 
du curé. Apostrophés par leurs femmes, les flâneurs troquent 
l’odeur de la terre en dégel pour celle de l’encens, déçus de 
n’avoir pu identifier l’arrivant qui se glisse dans l’église juste 
avant le Kyrie. À leur tour, les femmes se laissent distraire. Malgré 
la solennité des lieux, les commentaires troublent le silence.

—— Qui c’est ça ? chuchote Démerise Tardif, la langue la plus 
acérée du village.
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