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Bil l ie

Chapitre 1

Billie deGrandmaison avait toujours regretté de ne 
pas être un homme. Avec ses six pieds, sa mâchoire 
carrée et sa poitrine peu développée, elle aurait pu tout 
aussi bien naître avec les attributs de l’autre sexe, cela 
n’aurait pas été plus mal, selon elle. De plus, même son 
caractère était plus masculin que féminin, du moins au 
dire de son entourage, comme si l’indépendance n’était 
l’apanage que des mâles.

Soit, elle était du sexe dit faible, mais ce n’était 
pas une raison pour courber l’échine et accepter un 
mode de vie qui ne lui convenait pas. Se marier, avoir 
des enfants, être fidèle envers et contre tout, occuper 
un emploi traditionnel de huit à cinq, respecter des 
horaires, très peu pour elle. La société ne condamnait 
pas les hommes pour leurs incartades, de quel droit la 
jugerait-on, elle?

Néanmoins, tant qu’à être une femme, autant pro
fiter des avantages. Et pourquoi n’aurait-elle pas le droit 
de puiser dans le meilleur des deux mondes? Ce serait 
ridicule de s’en priver, d’autant plus qu’elle n’était pas 
du genre à attendre après les autres pour s’offrir ce 
qu’elle désirait.

Elle avait la chance de plaire aux hommes, mais elle 
ne comprenait pas vraiment pourquoi. Qu’est-ce qu’ils 
pouvaient bien trouver à une grande girafe comme 
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elle, rousse de surcroît? Même pas rousse, d’ailleurs, de 
ce beau roux qu’on compare aux feuilles à l’automne, 
plutôt poil-de-carotte, comme dans les pires comédies à 
la télévision. Et rousselée par-dessus le marché, pas juste 
quelques taches sur le nez, non, elle en était littéralement 
parsemée, des pieds à la tête. Si au moins elle avait les 
yeux bleus pour aller avec, ou mieux, verts, cela ferait 
passer le reste, mais ils étaient tout simplement bruns. 
Encore que, s’ils avaient été pailletés d’or, ou noisette, ou 
sombres comme la nuit, elle aurait pu s’en accommoder, 
mais ils étaient tout ce qu’il y avait de plus ordinaire.

Et sa bouche, maintenant. Une grande bouche, qui 
dégageait toutes les dents quand elle souriait, et du 
coup, on aurait dit qu’elles se multipliaient à l’infini. 
Heureusement qu’elles étaient irréprochables de blan
cheur. Et ses jambes… Interminables! Allez donc 
essayer de trouver un pantalon assez long, dans ces cir
constances. Elle était contrainte de les acheter dans des 
boutiques pour hommes, ce qui accentuait encore son 
côté masculin. Pas question, toutefois, qu’elle se prive 
de porter des talons hauts; elle adorait les talons et, 
plus ils étaient hauts, plus elle les aimait. Un homme se 
devait d’être très grand pour trouver grâce à ses yeux; 
même s’il était de la même grandeur qu’elle, il n’avait 
pas toutes ses chances.

Elle était souvent approchée par des agences de 
mannequins, mais elle leur riait au nez. Quand ils lui 
affirmaient qu’elle avait le physique de l’emploi, elle 
leur répondait que c’était justement à cause de son phy
sique qu’elle ne serait jamais mannequin. Est-ce que la 
majorité des femmes ressemblaient à des échalotes?

Néanmoins, tout ce que Billie n’aimait pas chez elle, 
elle s’en servait pour se forger un style très personnel, et 
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ça, ça lui plaisait. Loin d’essayer de camoufler ce qu’elle 
considérait comme des défauts, elle les soulignait, de 
sorte qu’elle ne passait jamais inaperçue. Rien ne lui 
plaisait plus que de secouer les convenances, voire cho
quer un peu.

Elle avait une cousine, Sophie, qui faisait sa marque 
en remodelant des vêtements usagés, d’une manière 
inédite et excentrique; elle agençait divers tissus, des 
genres différents et des couleurs fantaisistes, d’une 
façon si habile qu’on aurait presque dit des œuvres 
d’art. Billie, avec son style unique, était sa cliente la 
plus assidue et elle portait ses créations avec aplomb et 
aisance, supportant sans peine les nombreux regards 
qu’elle attirait à cause de son originalité.

Pour l’heure, elle avait rendez-vous avec Stéphane, 
l’homme qu’elle fréquentait depuis déjà trois mois, et 
elle était, comme toujours, en retard. Les stationne
ments étaient tous remplis à craquer, et elle fulminait 
en passant devant le restaurant pour la troisième fois. 
Elle imaginait déjà le regard lourd de sous-entendus 
qu’il lui lancerait lorsqu’elle passerait enfin la porte et 
elle en frémissait à l’avance. Elle tenait à lui plus qu’elle 
n’aurait cru au départ. Elle n’aimait pas les hommes 
trop malléables, qui la laissaient décider de tout, car ils 
devaient posséder un caractère bien trempé pour résis
ter au sien, mais pas trop quand même. Un juste milieu 
s’imposait. Elle aimait, certes, les défis, mais se lassait 
vite quand la résistance était trop forte. Son temps 
était précieux, et elle refusait de le perdre à livrer des 
batailles perdues à l’avance.

Stéphane était divorcé et avait deux enfants, mais 
jamais il n’avait abordé ce sujet avec elle. Ou il tenait 
particulièrement à sa vie privée, ou il avait compris que 
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Billie ne tenait pas à y être mêlée, mais peu importait le 
scénario, les deux avaient la faveur de la jeune femme 
indépendante qu’elle était.

Billie admettait sans peine qu’elle avait un zeste 
d’égoïsme en elle, mais pas qu’elle était superficielle. 
Elle prenait ce que la vie lui offrait de mieux et laissait 
de côté ce qui ne lui convenait pas. Quel mal y avait-il à 
cela? Pourquoi s’empêtrer dans des situations dont on 
savait qu’on en sortirait perdant?

Ce n’était pas les responsabilités qui lui faisaient 
peur. C’était, au contraire, une femme généreuse, mais 
elle fixait ses limites très clairement : pas de mariage, 
pas de vie commune, pas d’enfant. Stéphane lui ayant 
affirmé partager ses convictions, elle avait l’impression 
d’avoir trouvé son alter ego et entendait bien le garder 
le plus longtemps possible.

Billie avait enfin réussi à se garer et pénétrait main
tenant d’un pas alerte dans la salle à manger à l’éclai
rage tamisé. Elle appréciait par-dessus tout ces soi
rées romantiques qui débutaient par un souper dans 
un restaurant au charme feutré, avec chandelles et 
musique de fond, du jazz de préférence, comme celui 
qui lui parvenait aux oreilles à l’instant et qui la fai
sait frissonner de plaisir. Ensuite, ils iraient peut-être 
danser, ou mieux, ils iraient se plonger dans le spa de 
Stéphane, avec une bouteille de porto à proximité, et 
termineraient cette soirée idyllique par une longue nuit 
d’amour…

Billie aperçut son amant tout au fond de la salle, dans 
un de ces box  qui vous assurent une plus grande intimité. 
Il semblait toujours deviner ce dont elle avait le plus 
envie. Il avait les sourcils un peu froncés, sans doute à 
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cause de son retard, mais il lui souriait quand même, et 
elle se pencha vers lui pour embrasser ses lèvres dont 
elle avait rêvé toute la journée.

« Hum, que c’est bon! J’ai rarement vu un homme 
aux lèvres si douces.

—	Billie…
—	J’ai pensé à toi toute la journée. »

En se retournant pour se glisser dans la banquette 
d’en face, Billie se figea. Deux paires d’yeux la fixaient, 
l’une avec animosité, l’autre avec adoration.

« Billie, je te présente Élisabeth et Olivier. Je n’ai pas 
réussi à leur trouver une gardienne, ce soir, alors j’ai 
pensé que tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je 
les emmène. Il fallait bien que vous fassiez connaissance 
un jour ou l’autre, de toute façon. »

Billie était pétrifiée. Pas d’inconvénient? Faire con
naissance? Elle savait bien qu’un jour on en viendrait là, 
c’était inévitable, mais pas ce soir!

« Billie? Ils ne nous dérangeront pas, ils me l’ont 
promis, tu n’as pas à t’en faire. »

Les yeux de la gamine, qui devait avoir environ 
douze ans, la foudroyaient, tandis que ceux du garçon, 
un peu plus jeune lui semblait-il, transperçaient ses 
vêtements et la faisaient sentir presque nue.

« Pourquoi tu t’appelles Billie?
—	C’est fait exprès pour qu’on le lui demande, idiot.
—	Les enfants, soyez polis.
—	Billie, c’est un nom de garçon et toi, t’es une fille, 

et même que je te trouve très belle.
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—	Arrête ton char, maman est bien mieux, ce sont 
tes hormones qui parlent.

—	Élisabeth!
—	Ben quoi? C’est pas parce que…
—	T’es jalouse parce qu’elle ressemble à un man

nequin et que toi, tu pourras jamais l’être, vu que t’es 
petite comme maman.

—	Olivier, n’en rajoute pas. Et toi, Élisabeth, sou
viens-toi de ta promesse. »

L’adolescente se renfrogna, tandis que le séducteur 
en herbe souriait de toutes ses dents. Billie était encore 
debout, figée dans une immobilité parfaite. En fait, 
elle attendait avec impatience le moment où son réveil 
sonnerait et la tirerait de ce cauchemar, parce que ça 
ne pouvait pas être autre chose qu’un mauvais rêve. 
La réalité ne pouvait pas être si caricaturale, c’était 
impossible, impensable!

« Billie? Ça va, Billie? J’ai bien essayé de te prévenir, 
mais ton cellulaire doit être mort. »

Elle tourna la tête mécaniquement vers la voix qui 
lui parvenait dans un brouillard. Que disait-il?

« Tu pourrais t’asseoir, non? Je comprends que tu 
sois surprise, mais à ce point-là! On dirait que tu as vu 
un mort-vivant. »

Stéphane la tirait par le bras pour l’amener à s’asseoir 
près de lui, et elle se laissa glisser sur la banquette sans 
résister.

« Elle n’a aucune envie qu’on soit là, tu vois pas?
—	C’est juste parce que t’es bête avec elle. Hein, 

Billie? Ma sœur, elle est toujours comme ça, mais moi, 
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je suis gentil et je suis bien content de te connaître. 
Est-ce que t’as des enfants, toi aussi?

—	Bien sûr que non, on voit tout de suite que ça l’in
téresse pas. »

Durant le silence de mort qui succéda à cette 
remarque assassine de la part d’Élisabeth, Billie sentit 
la main de Stéphane étreindre la sienne dans une vaine 
tentative de la calmer. Mais la jeune femme venait de 
recouvrer ses sens et avait compris derechef que c’était 
là le parfait exemple d’une situation absolument hors 
de son contrôle et qu’il en serait toujours ainsi.

Elle adressa son plus charmant sourire à Stéphane, 
puis se retourna vers Olivier qu’elle gratifia d’un clin 
d’œil coquin qui le fit rougir de plaisir.

« Quand je te regarde, je me dis que peut-être ça vau
drait le coup d’essayer d’avoir des enfants, mais vois-tu, 
ma plus grande peur, c’est que mes gosses soient égoïstes, 
irrespectueux et insolents, vu que moi je le suis. Et quand 
je vois ce que ça donne chez des petites pestes comme ta 
sœur, je me dis que, heureusement, je n’y suis pour rien. 
C’est ce qui s’appelle s’assumer, mon grand. Savoir qui 
on est et ne pas faire chier les autres avec ça. »

En parlant, Billie s’était relevée et avait ramassé son 
sac et sa veste. Elle se retourna posément vers Stéphane, 
qui la fixait d’un air éberlué, et elle déposa un baiser 
sur sa joue.

« Désolé, Stéphane. Je crois que ça ne marchera 
pas. »

Elle souffla un baiser à Olivier, tira la langue à Élisabeth 
et s’éloigna à grands pas vers la sortie.
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Le lendemain était un samedi, et Billie se leva très 
tard, d’une humeur massacrante.

La veille, après avoir quitté Stéphane, elle était allée 
rejoindre des amis et avait passé la soirée à rire, à danser 
et à boire. Elle n’avait pas soupé, et l’alcool avait tapé 
fort. Résultat : gueule de bois.

Cependant, sa mauvaise humeur n’était pas due à 
cette seule raison. Ce matin – ou plutôt cet après-midi –, 
elle ressentait pleinement le contrecoup de sa rupture 
amoureuse, bien que ce mot soit un brin exagéré.

Quelle peste, quand même, cette Élisabeth! Billie 
l’avait sentie coriace et avait compris que leur guerre 
ouverte aurait finalement raison de sa relation avec 
Stéphane. Pourquoi, dans ce cas, gaspiller un temps 
précieux? Autant en finir avant que ça dégénère.

Quel dommage, toutefois! Leur histoire avait si bien 
commencé, mais avait été si courte. Billie rageait en pen
sant à tout ce gâchis, et cela n’améliorait pas son mal 
de tête lancinant. Billie était ainsi faite : jamais il ne lui 
serait venu à l’esprit qu’elle aurait pu rester et voir les 
choses autrement. Quand on pouvait éviter les ennuis, 
pourquoi foncer dedans tête première? Non, pour elle, 
il n’y avait pas d’alternative ni de demi-mesure. Elle 
avait fait la seule chose sensée qu’elle pouvait faire. Les 
remords et les regrets, très peu pour elle.

L’appartement de Billie n’était pas ordinaire. Elle 
l’avait acheté parce qu’il était situé en plein centre-ville. 
L’escalier pour y monter était coincé entre un salon de 
coiffure et une boutique de chaussures. Les pièces qui 
le composaient étaient immenses et gravitaient autour 
d’un foyer central au propane à quatre faces. L’étage 
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principal n’était composé que des pièces communes : 
la cuisine, la salle à manger, le salon et la salle de télé
vision. Pas de divisions, sauf pour le hall d’entrée et la 
salle d’eau. Un seul mur de fenêtres, l’appartement 
étant enclavé entre d’autres locations, mais de grands 
panneaux vitrés du sol au plafond qui ouvraient sur une 
terrasse, de laquelle on apercevait la rivière au loin.

L’escalier qui menait à l’étage du dessus débouchait 
entre une salle de bain et une salle de lavage, dans un 
petit salon avec canapé pliant – pour les éventuels visi
teurs – et meuble d’ordinateur. Une pièce entière, située 
à gauche, était réservée aux vêtements, chaussures, 
bijoux et accessoires de toutes sortes. La chambre prin
cipale, qui occupait la moitié de l’étage, donnait sur 
le même mur de fenêtres qu’en bas. Au centre de ces 
pièces, le foyer, qui servait de pivot central, n’avait ici 
qu’une seule ouverture, dans la chambre.

La décoration était minimale, très sobre. Des murs 
de brique sur les deux niveaux, mais le reste d’un blanc 
virginal; pas de rideaux, seulement des stores ajourés 
pour les jours de grand soleil. Quelques toiles abstraites 
aux murs dans lesquelles les couleurs se chevauchaient 
et éclataient de joie de vivre, des planchers de bois doré 
et noueux, des meubles aux lignes simples, des lampes 
aux verres biseautés qui ne retenaient pas la lumière, 
mais la multipliaient à l’infini.

Le décor de Billie était à son image : dépouillé, mais 
original, discret pour les yeux, mais une débauche 
pour les sens, ouvert et accessible à tous les regards, 
mais intime et chaleureux en même temps.

Si sa vie n’était pas conventionnelle dans tous les sens 
du terme, Billie était, par contre, maniaque de propreté 
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et d’ordre. Le samedi matin était d’habitude consa
cré au ménage, mais ce jour-là, impossible d’y songer. 
Outre le fait qu’elle se soit levée si tard, elle devait se 
préparer à sortir et elle se sentait frustrée de ne pas 
pouvoir décompresser en se consacrant à ces humbles 
tâches qui l’avaient toujours calmée par leur caractère 
routinier et terre à terre.

Ce soir-là avait lieu la première d’une pièce de 
théâtre et, en tant que journaliste aux affaires cultu
relles, elle avait l’obligation d’y assister. Après, elle devait 
interviewer l’acteur principal, Jérémy Blanchard, un 
nom qu’on entendait de plus en plus dans les coulisses 
et qui consacrait sa carrière, disait-on, par ce rôle qu’il 
interprétait magistralement.

Billie adorait son métier, et cela se traduisait par 
l’excellence de son travail. Elle était la meilleure dans 
son créneau et entendait le rester. Spectacles, pièces 
de théâtre, cinéma, expositions, lancements de livre, 
vernissages, tout l’intéressait, et elle mettait autant d’ar
deur à faire un papier sur un illustre inconnu que sur 
une personnalité déjà établie.

Elle n’avait jamais rencontré ce Jérémy, mais elle 
devait admettre qu’elle se sentait particulièrement exci
tée par cette entrevue. Elle avait passé des heures à se 
documenter sur lui et à préparer ses questions. Et main
tenant, c’était à elle de se préparer, et tout ce qu’elle avait 
prévu de porter ne la satisfaisait plus. Maudite journée!

Il ne lui restait plus qu’à appeler Sophie à la res
cousse, même si son budget ne le lui permettait pas pour 
le moment. C’est que Sophie ne les donnait pas, ses créa
tions, même s’il s’agissait de vieux vêtements remodelés! 
Après tout, c’était sa cousine, elle pouvait bien lui faire 
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une faveur, pour une fois, surtout que Billie était de toutes 
les mondanités et qu’elle était une véritable publicité 
ambulante pour la designer. Elle saisit le téléphone.

« Sophie, c’est Billie. Il faut que tu m’aides.
—	Je sais! Tu n’as pas d’argent pour le moment, mais 

tu n’as rien trouvé à te mettre dans la pièce qui te sert 
de garde-robe et qui est deux fois plus grande que ma 
propre chambre à coucher.

—	Je vais à la première de Résilience, la pièce dans 
laquelle joue Jérémy Blanchard. Il faut que je sois à 
mon meilleur et, là, tu vois, ça ne va pas du tout, j’ai 
l’air d’une déterrée.

—	Quand toi, tu as l’air d’une déterrée, nous, pau
vres mortels, nous sommes déjà décomposés depuis des 
milliers d’années, alors tu comprendras que je n’aie pas 
beaucoup d’empathie pour toi.

—	Non, je te jure, j’ai rompu avec Stéphane hier, j’ai 
un peu trop levé le coude et je me suis réveillée trop tard 
pour faire mon ménage. J’ai une affreuse gueule de bois.

—	Ah bon? Tu aurais pu me le dire plus tôt, ma ché
rie! C’est épouvantable ce qui t’arrive, ton ménage n’est 
pas fait, mais où va le monde, dis-moi?

—	Sophie! Est-ce que tu te moques de moi ou je me 
fais des idées?

—	Ne monte pas sur tes grands chevaux, tu vas 
empirer ton mal de tête. Je serai chez toi dans une 
heure. Ça te va?

—	Je savais que je pouvais compter sur toi. Fais-moi 
une facture en bonne et due forme, et je te payerai dans 
les meilleurs délais.

—	C’est ça, comme d’habitude. À plus! »


