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CLAUDIA BOISVERT





À moi, onze ans.
Je sais que tout paraît insurmontable.

Les prochaines années ne feront qu’alimenter
cette pensée. Mais je te jure que ça vaut la peine.
Si tu savais les belles choses que la vie te réserve.

Dis-toi que tout ce qui arrive, c’est la faute au destin. 
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rChapitre 1 

— Voyons, Adam. On dirait que tu as passé la nuit sur 
la corde à linge ! C’est quoi, cet air-là, ce matin ? Tu as l’air 
plus content que ça de me voir, d’habitude ! que je blague à 
l’inten tion de mon doc, après avoir constaté que l’expres-
sion sur son visage est loin d’être synonyme de joie.

Par son silence et ses yeux qui fixent le plancher, je 
ravale mes paroles et me demande ce qui cloche chez lui 
aujourd’hui. Habituellement, lorsque j’ai rendez-vous avec 
Dr Galipeau, on se taquine et les quinze ou vingt minutes 
que durent nos rencontres se déroulent toujours dans la 
bonne humeur et le rire… Sans parler de la tension sexuelle 
qu’il y a toujours entre nous deux. À moins que je sois 
folle et que j’aie inventé tout ça, depuis cinq ans, je suis 
convaincue que l’attirance que j’ai pour lui est mutuelle. Sa 
façon de me regarder, ses sourires, ses remarques concer-
nant mes mille et un tatouages lorsque je me dévêtis pour 
les examens… Je ne m’en plains pas, hein ! Il a toujours été 
très gentleman, jamais il n’a été déplacé avec moi. Même si 
je ne dirais pas non… Il faut dire que beau comme il est, il 
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faudrait être aveugle et insensible pour ne pas tomber sous 
le charme d’Adam. Je me suis imaginé maintes fois mettre la 
main dans ses cheveux châtains, pour les ébouriffer encore 
plus qu’ils ne le sont déjà. Je lui arracherais ses lunettes 
vertes et sa chemise de médecin en un temps record, si je 
le pouvais ! Bon… Je suis certaine que je pourrais et qu’il ne 
déclinerait certainement pas l’offre. Mais ai-je réellement 
envie de courir le risque de briser ce qu’on a, lui et moi ? 
C’est déjà assez rare de trouver un médecin au Québec ; 
quand tu en as un bon, qui n’encourage pas la grossophobie 
médicale en mettant tous tes bobos sur le dos de ton poids, 
tu en prends soin et tu essaies de ne pas tout foutre en l’air. 
True story. Je ne gâcherai pas tout avec Dr Galipeau seule-
ment pour des galipettes ! Oh que non ! De toute façon, s’il 
devait se passer quelque chose entre nous deux, ce serait 
awkward étant donné qu’il est non seulement l’ami de mon 
grand frère Noah depuis le secondaire, mais également son 
voisin depuis belle lurette. Ça fait donc plusieurs années que 
nos vies sont entremêlées. Un malaise lors d’un BBQ, un 
dimanche après-midi, non merci ! 

Adam s’assoit sur la chaise à côté de moi, et non sur 
celle derrière son bureau… On est amis, oui, mais habituel-
lement, il ne s’installe pas à côté de moi. Il y a toujours bien 
une limite… 

— Salut, Olivia… Je suis content de te voir, souffle-t-il. 

— Eh bien ! Tu devrais aviser ton visage, je crois que 
l’information ne s’est pas rendue jusque-là, que je blague 
encore. Mais moi aussi je suis contente de te voir, comme 
toujours… 
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— Oli… Tu sais, tes petits malaises, ici et là, qui nous ont 
poussés à faire quelques investigations dernièrement…

— Comment oublier ? Après tous les tests et prises de 
sang que tu m’as fait passer l’autre jour, mes bras avaient 
l’air de deux passoires à nouilles. Mais ce n’est pas grave, 
Adam, ce sont de petits bobos de rien avec lesquels je suis 
capable de vivre, je les endure depuis un moment déjà et… 

— Tu vas mourir, Oli, me balance-t-il en pleine poire, les 
yeux dans l’eau et le plus sérieusement du monde. 

Pardon ? Mourir ? Moi ? Impossible, voyons… Du moins, 
pas maintenant. Dans soixante ans, peut-être. Mais j’appro- 
che la trentaine, pas la centaine. Pourquoi me dit-il ça ce 
matin ? Il se trouve drôle, peut-être ? Ce n’est pas le genre de 
blague qui me fait rire, moi, pourtant. Ça doit être une 
erreur. Ah ! et belle façon d’amorcer une conversation, mon 
grand ! Un beau « Bonjour, comment tu vas ? Comment a été 
ta semaine ? », ça ne lui tentait pas ? Pas mal radicale, son 
affaire. « Tu vas mourir, arrange-toi avec ça ! » Voyons, ça ne 
se peut pas. 

— Tu dois te tromper de dossier. À ta place, j’irais voir 
dans ton pigeonnier. Tu as dû confondre deux chemises, lui 
dis-je avec la voix qui tremble. 

— Non, ce n’est pas une erreur. J’ai lu et interprété les 
résultats à plusieurs reprises… Je voulais être certain avant 
de te l’annoncer, Olivia. Et crois-moi, tu es la dernière 
personne au monde à qui je voulais diagnostiquer ça, me dit 
ce cher Adam, les yeux toujours vitreux. 

— Diagnostiquer quoi, exactement ? lui demandé-je, 
même si au fond de moi je n’ai pas envie de savoir. 
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— Un cancer qui s’est généralisé… Ça semble faire un 
moment que ça a commencé à faire des ravages dans ton 
corps, Oli. Je me sens coupable. J’aurais dû le trouver avant 
que ça se rende à ce stade. Olivia, je m’excuse. Je te jure que… 

— Arrête. Arrête. Arrête. Tu n’as pas à te sentir coupable 
ni à t’excuser de quoi que ce soit. C’est ton boulot d’annoncer 
ce genre de truc là. 

Et voilà ! Du Olivia Jenkins tout craché. Me voilà en train 
de rassurer mon doc, alors que c’est sur moi qu’on vient de 
larguer une bombe. Fidèle à moi-même, toujours là pour les 
autres, jusqu’à m’oublier. Ça fait quand même mon affaire… 
Rassurer Adam me distrait de l’immonde nouvelle qu’il vient 
de m’annoncer. N’empêche que je ne peux pas croire ce qui 
m’arrive. Cancer généralisé. Comment ça, on ne l’a pas vu 
venir, surtout avec mon historique familial ? Qu’est-ce que 
je vais bien pouvoir dire à mon père, à Noah… et à Enzo, 
mon petit filleul d’amour ? Pauvre lui, du haut de ses trois 
ans, il ne comprendra rien. Et s’il venait à m’oublier ? Non 
mais, c’est vrai, il est si jeune. Il n’aura aucun souvenir de 
Tata Livia… Mon pauvre papa, je ne peux pas le laisser 
comme ça. Pas après ce qu’il a traversé. Nous étions adoles-
cents, mon frère et moi, quand ma mère a perdu sa bataille 
contre un cancer métastatique. Malgré toute la volonté du 
monde et son amour inconditionnel pour sa famille, la 
maladie a eu raison d’elle. Chimiothérapie, radiothérapie, les 
médicaments et les injections, tout ça n’aura servi à rien, 
puisqu’au final, le temps qu’elle s’est acheté, elle l’a passé à 
souffrir malgré tous ses efforts et malgré qu’elle n’ait jamais 
versé une larme devant nous. Elle a tellement voulu mettre 
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les chances de son côté pour nous voir grandir et pour se 
réveiller aux côtés de l’homme de sa vie aussi longtemps 
que possible… 

C’est trop, je craque. Ma barrière est tombée. Me voilà 
en larmes, assise dans ce bureau qui me paraît soudaine-
ment si froid et démoralisant. Il n’y a que deux bruits dans 
la pièce : mes sanglots et le son ténu des néons blancs au-
dessus de ma tête. C’est à ce moment-là que je sens une cha-
leur m’enve lopper. J’ouvre les yeux pour constater qu’Adam 
n’est plus assis près de moi, mais debout derrière ma chaise 
et, penché, me serre contre lui de toutes ses forces. Je suis 
sans mots. Pleurer semble être la seule option pour l’ins-
tant. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Adam se redresse, puis 
prend ma main. 

— Viens, Oli, on va aller s’asseoir là-bas. Tu veux bien 
me suivre, s’il te plaît ? me souffle-t-il avec une voix douce 
et triste à la fois. 

Comme si j’étais sur le pilote automatique, je me lève 
en tenant toujours sa main. Je le suis jusqu’au petit sofa de 
cuir, au fond de son bureau. J’imagine qu’il est là pour ça, 
ce canapé, pour calmer les gens et les mettre à l’aise après 
avoir reçu une nouvelle qui n’a pas de bon sens. On s’assoit 
donc tout près l’un de l’autre. De toute façon, on ne peut 
pas faire autrement, car l’assise n’est que pour deux petits 
fessiers – et le mien est tout sauf petit. Il tient toujours 
ma main et je dois avouer que ça me fait franchement du 
bien. Je me sens moins seule. Je me sens comprise, même si 
ce cher Dr Galipeau n’a aucune espèce d’idée de ce que ça 
fait de se faire dire qu’on va mourir. De son autre main, il 
attrape un mouchoir issu de la boîte qui se trouve sur la table 
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basse. Il essuie mes larmes puis m’en tend un second pour 
que je puisse me moucher. La guédille au nez et souffrant 
d’un cancer généralisé, je viens d’éteindre toute possibilité 
d’orgasme avec mon doc ! 

Non, mais c’est vrai, aucun risque qu’il contrevienne au 
code de déontologie ! Lorsque cette pensée m’effleure  l’esprit, 
j’arrive à me ressaisir peu à peu. Toutefois, une question 
tourne en boucle dans ma tête. 

— Combien de temps ? Il me reste combien de temps, 
Adam ? 

— Selon ce que les résultats des tests démontrent et la 
vitesse de propagation des métastases, qui est somme toute 
relativement basse, je dirais environ un an. Tu sais, Oli, il y a 
des traitements qu’on peut commencer dès maintenant. Ils 
ne te guériront pas, mais peuvent aider à ralentir la maladie. 
On pourrait te faire gagner du temps. Peut-être dix à douze 
mois supplémentaires… 

— Ben oui, dix mois de plus, mais dix mois où je serai 
complètement sur le carreau à cause des innombrables 
effets secondaires des traitements. Je ne ferai pas la même 
erreur que ma mère. Non, ma décision est prise : je laisse 
aller. C’est non pour les traitements. 

La froideur avec laquelle je réponds m’étonne. Je ne me 
connaissais pas aussi sûre de moi et capable de trancher 
aussi rapidement. 

— Olivia, donne-toi au moins le temps d’y penser. C’est 
encore tout frais. C’est une décision que tu dois prendre à 
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tête reposée, seule ou avec tes proches. Noah et ton père ne 
seraient probablement pas contents que tu refuses ces soins 
sans leur en parler, tu ne penses pas ? 

— Pardon ? Je te signale que c’est de ma vie qu’on parle. 
C’est à moi que revient la décision, peu importe ce qu’en 
pensent mon père, Noah et même toi. Tu viens de le dire : il 
me reste un an à vivre. Je ne compte pas passer une seconde 
de plus à me questionner ni même à venir plusieurs fois par 
semaine dans ces locaux pour subir des traitements qui vont 
me rappeler que ma courte existence achève. Non merci ! 

— Excuse-moi, Oli. Tu as raison. Je ne voulais pas te 
contrarier. C’est déjà beaucoup à encaisser. Je tiens quand 
même à ce qu’on se revoie lundi prochain pour discuter, 
sans pression. 

— Lundi… C’est loin, lundi ! C’est dans une semaine. 
Comment je vais faire maintenant pour planifier quoi que 
ce soit ? On ne sait pas, tout pourrait s’arrêter du jour au 
lendemain, dis-je avec un brin de panique dans la voix et 
avec de grands yeux de biche qui fixent le sol. 

— Ça, c’est le dilemme de tout le monde. Chacun peut 
partir du jour au lendemain, malade ou pas. Ne t’arrête 
pas à ça, veux-tu ? Tu es jeune, tu es pleine d’ambitions, 
tu es passionnée, tu es belle… Seigneur que tu es belle ! 
Ne laisse pas ce maudit diagnostic là éteindre la lumière 
dans tes yeux avant le temps. Fais juste profiter de chaque 
occasion, sans te poser de questions et sans en faire toute 
une histoire. On a juste une vie à vivre, tu sais. 

Je dois être mal faite, car me faire garrocher tout ça à six 
pouces de la face alors que je viens d’encaisser une des pires 
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annonces de ma vie allume quelque chose en moi. C’est lui 
qui m’allume, en fait ! Comment un homme peut être aussi 
beau et rassurant en même temps ? Ses yeux noisette me 
fixent, comme s’il tentait de lire ce qui se trame dans les 
miens. J’espère qu’il n’y arrivera pas, ce serait malaisant ! Il 
vient de m’annoncer que j’ai une date d’expiration, et ma 
petite voix intérieure est en train de me convaincre que je 
pourrais le laisser me rassurer… sans vêtements. Non mais, 
depuis le temps ! Ce n’est pas lui qui vient de me faire un 
speech sur le fait qu’on a juste une vie à vivre ? 

Oh ! oh ! Je pense qu’il a réussi à élucider le mystère 
dans mon regard, parce qu’il se rapproche considérable-
ment. Dieu qu’il est beau ! Oh, et il sent si bon… Me voilà 
en train de caresser sa joue et de promener ma main dans 
sa barbe de deux jours – je dis deux jours, mais je ne vais 
quand même pas lui demander depuis combien de temps 
son rasoir est en congé, tsé. 

Il n’en faut pas plus pour qu’il passe sa main dans 
mes longs cheveux brun roux… Il m’agrippe le visage et 
 m’embrasse comme je n’ai jamais été embrassée. C’est à 
croire que son propre discours l’a motivé à foncer. J’attendais 
ce moment depuis si longtemps… Je ne peux pas y croire. 
C’est doux, mais fougueux à la fois. C’est passionné, mais 
délicat. C’est juste parfait. Il recule d’un pouce ou deux, 
comme pour me donner le choix de continuer ou pas. Son 
regard est vrai et, surtout, très sincère. Je constate qu’il est 
un vrai gentleman, et il ne manquait plus que ça pour que je 
lui arrache sa chemise. 


