Chapitre 1
La condamnation

Non, pas de croustilles, pas de boisson gazeuse et pas
de message commercial a la télévision. Ce n’est pas la con-
clusion d’un film dans lequel le condamné prend le chemin
de la prison. Je ne suis pas assis dans la douce quiétude du
salon familial. Non. Impossible de changer de chaine avec
la télécommande. L'action se déroule ailleurs. Quelques
respirations profondes pour m’assurer que je suis bien
éveillé, que je ne réve pas.

Je suis assis sur un banc d’accusé dans un palais de
justice. La clameur d’une salle bondée a craquer est réelle.
C’est bien moi qu’une foule de visages aux expressions
variées, dont certaines lugubres, scrutent pour détecter
des manifestations d’état d’ame. En ce vendredi 2 juin
1995 vers quinze heures, le maillet du juge a produit un
bruit qui avait quelque chose de solennel dans la salle du
Palais de Justice de Chicoutimi. Ce claguement sec
contribue a rendre la scene encore plus surréaliste. Deux
ans moins un jour. Deux a trois secondes de silence lourd
ont suivi le prononcé de la sentence; mais la débacle des
murmures s’est amorcée. Lente au début, mais assour-
dissante lorsque tous les commentaires s’y sont joints. Que
de décibels!

Les années ont passé et je me perds encore en conjec-
tures sur les sentiments qui animaient la horde de curieux,
de jouisseurs a la recherche de sensations fortes. Certains
se délectaient carrément qu’il y ait eu condamnation réelle
avec peine de prison, d’autres avaient besoin d’un cran de
plus pour satisfaire leur avidité; ils iraient partager cette
victoire pour meubler leur vie trop vide; ils s’en léchaient
les babines, quoique la sentence flt un peu Iégere a leur
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godt; j'aurais d0 étre puni plus séverement. D’autres, plus
modérés, estimaient que justice avait été rendue.

Cette horde comprenait heureusement quelques
sympathisants du genre de ceux qui adherent a la
croyance voulant que I'on reconnaisse I'arbre a son fruit. lls
savaient d’instinct, cet instinct qui sert de boussole aux
gens de gros bon sens, que quelque chose était allé trop
loin. Plus que trop loin: au-dela du point de non-retour.

Dehors, comble de I'ironie, un soleil chargé des pro-
messes du printemps brille, majestueux. Il nous rappelle a
la réalité d’un faisceau de lumiere tranchant la pénombre
de la salle d’audience. Les humains, dans leurs pieces de
théatre, leurs actions grandioses comme celles qui le sont
moins, ne peuvent pas travestir la vérité qui transcende
tout, que ce soit a travers les élucubrations d’un ivrogne ou
a travers les propos d’un juge, protagoniste dans un pro-
cessus qui a déraillé. D’accord pour le soleil, mais je suis la
au cceur de cet aboutissement d’événements. Je ne
ressens pas encore la douleur de la blessure que I'on vient
de m’infliger. Une sorte d’engourdissement post-trauma-
tigue me la cache encore. Pour combien de temps?

Cet avant-midi, nous aurions di étre acteurs dans une
autre variante de la piece de théatre. Nous aurions d
assister aux présentations présentencielles et au prononcé
de la sentence. Mais le juge Marcel Simard d’Alma, un
collégue du président du tribunal et une de mes connais-
sances, était décédé. Ce matin, on chantait son service
funébre. Les événements ont donc cascadé vers I'apres-
midi; tout juste quelgues minutes avant le party de nomi-
nation du juge Jean-Claude Beaulieu. Le prononcé de la
sentence n’était, somme toute, qu’un incident banal qui
prenait place sans malice pendant cette journée-la. Les
cochons vont a I'abattoir, il y a des naissances, les fleurs
poussent, les enfants sont heureux la plupart du temps, il y
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a des déces, chacun vaque a ses occupations, et la vie
continue. La mienne s’engage dans un épisode pour le
moins inattendu.

Aux premiers rangs de la horde, mes deux filles: Ann et
Marie-Hélene. Par chance! Des proches et des sympa-
thisants faisaient un écran, si diaphane fat-il, entre moi et
les jouisseurs du stade. Il faut vraiment avoir traversé une
situation semblable pour comprendre pourquoi la sym-
pathie est placée aussi haut dans la gamme des sentiments
nobles de I'esprit humain. Jusqu’a mon dernier jour, je me
souviendrai de ce contraste trés saisissant; de la sympathie
d’'un coté et, a quelques metres, I'excitation malsaine
devant le malheur qui venait de fondre sur moi.

Le juge, document a la main, s’appréte a lire ma
sentence. Mon avocat, Me¢ Martin Tremblay, porte a
I'attention de la cour le fait que je ne représente aucune
menace pour la société et demande une sentence assortie
de travaux communautaires, comme pour tout criminel
d’habitude qui a un peu de vécu. Le substitut du procureur
de la Couronne, Me Paul Roy, estime que je n’ai pas droit
a une peine dans la société; il recommande une peine
exemplaire. Je me demande aujourd’hui a quoi pouvaient
bien servir ces deux effets de toge, puisque la sentence
était déja écrite sur le document en face du juge. Le
magistrat, méme si ses explications adressées aux jurés
avaient probablement contribué au verdict de culpabilité,
n’a probablement pas perdu tout sens commun. Il se sent
obligé de commencer par se disculper: il n’a pas le choix.
Les jurés m’ont trouvé coupable de vol et de fraude, sauf
en ce qui a trait aux chefs d’accusation relatifs a 'UQAC.
Il élabore sur la notion de crime économique et infor-
matique en mettant I'emphase sur le fait que ces « crimes »
sont aussi graves que les autres. Puis, méme s’il admet étre
conscient de la perte de réputation dont je suis victime et
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des souffrances infligées a ma famille, il crache la sen-
tence: « Deux ans moins un jour. »

Mon avocat et mes connaissances s’éloignent de moi...
Ou bien on leur demande de s’éloigner, car les préposés
sont familiers avec I'acte suivant. On me montre la porte
des condamnés.

Cette déchirure me rappelle étrangement une scene:
en 1975, jétais le président du Parti libéral du Québec.
Des centaines de personnes venaient de m’applaudir
chaleureusement au salon Rouge de I’Assemblée na-
tionale, parce que j'avais fait ce que je faisais de mieux
dans la vie, servir la société et certaines causes. Ces
personnes pensaient que je continuerais et elles m’ap-
plaudissaient. ’annonce ma démission comme président
du PLQ. Des centaines de personnes me tournent le
dos... De héros a moins que rien en une fraction de
seconde.

Les gardiens de la paix m’encadrent... ils s’approprient
mon corps qui vient de se voir retirer sa liberté civile.

Cette déchirure, cette tranche de vie se déroule a I'inté-
rieur d’'une minute. Ma perception n’arrive pas encore a
s’ajuster a ce qui semble s'imposer comme un fait. Il y a un
aspect qu’il m’est impossible de croire. Apres deux ans et
demi d’enquéte et un proces qui fut un des plus longs des
annales judiciaires québécoises, je suis démoli financie-
rement, socialement et psychologiquement.

Non, je ne suis vraiment pas devant mon téléviseur, je
ne suis pas en train de m’extirper d’un mauvais réve; ce
réve que I'on refuse dans une demi-conscience. Ce genre
de réve dont on sort en intimant I'ordre & notre conscient
de reprendre le contréle.

Le juge se retire. Il a mentionné lors du prononcé de la
sentence étre conscient des souffrances infligées a ma
famille. Non! Il ne saura jamais; ce n’était que des mots
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gu’il se sentait, pour une obscure raison, obligé de pro-
noncer pour combler un vide.

Les gardiens me poussent vers les coulisses de ce
théatre. lls s’estiment obligés de s’y mettre a deux. Dans le
cubicule, Marie-Hélene. J'ignore par quel chemin elle a pu
passer; cet endroit est interdit au public. Elle ne peut
méme pas m’embrasser. On la fait sortir. La porte se
referme derniere moi.

Le docteur Claude Gagnon, qui m’a supporté tout au
long du procés, m’offre une prescription. Il doit se douter
de I'ampleur du choc qui est infligé a un organisme, méme
en santé, dans une telle situation.

Un garde me dit:

« Retirez votre cravate. Il va falloir vous passer les
menottes et les chaines aux pieds.

— Pourquoi aux pieds? je demande.

— On n’a pas le choix, reprend-il. C’est le reglement. »

Je le comprendrai rapidement, je n’ai, a toutes fins
utiles, plus de droits. Je n’ai plus que d’éventuels privileges.

Des chaines aux pieds comme les abuseurs d’enfants,
les violeurs, les meurtriers... pour protéger la société de
quelqu’un qui pourrait récidiver dans quelque crime. Oui,
la société peut dormir sur ses deux oreilles; elle est
protégée des criminels...

Le garde m’enseigne comment cacher mes menottes
avec mon veston. Camouflées ou non, je les porte, ces me-
nottes. Le symbolisme, I'ignominie reliés a ces « bracelets »
sont pires que l'instrument physique servant de conten-
tion. Combien parmi vous ont eu le privilége de porter des
menottes de criminel? Je ne le souhaite a personne, c’est
une expérience qu’on n’a pas le goQt de partager.

Nous sortons dans la cohue et nous grimpons dans le
fourgon cellulaire qui me conduira au Centre de détention
de Chicoutimi.
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La porte émet un claguement sinistre. Depuis ce jour,
des fourgons semblables, j'en rencontre tous les mercredis
entre huit heures et dix heures sur la route: entre le
Saguenay et le Lac-Saint-Jean, sur la Cote-Nord, dans le parc
des Laurentides... Chaque fois, j’ai un pincement au coeur
et je me demande si celui ou ceux qui s’y trouvent se
sentent comme je me sentais cet apres-midi de juin 1995.

Nous montons la cdte Saint-Sacrement vers la rue
Price. Nous passons devant le monastere des sceurs
cloitrées du méme nom. Le Vendredi saint, pendant les
délibérations du jury, j'y étais allé pour prier. Le silence de
leur chapelle m’avait réconforté.

Le fourgon recule devant I'entrée de la prison. Il y a
foule. Le gardien me répete: « Cachez vos menottes. Je
suis plus grand que vous, je vais passer le premier. » La
presse radiophonique et télévisuelle hurle des questions, les
cameéras essaient de m’avaler. Cliquetis des photographes.
Je suis I'événement médiatique le plus extraordinaire qui
soit arrivé depuis fort longtemps pour nourrir les journa-
listes. Avec le recul du temps, je me laisse aller a imaginer
leur excitation en revenant a leur salle de nouvelles.

Des fenétres grillagées a I'étage, des voix fusent:
« Calissez-lui la paix, gang de charognes! » Les détenus
invectivent ceux qui s’acharnent sur moi. Un journaliste &
qui jai pourtant fourni plusieurs sujets de reportage et
d’informations leur rétorque: « Tachez de lui faire peur. »
Mais il y aura moins a craindre a l'intérieur qu’a I'extérieur.

On m’accueillera dans une nouvelle confrérie, une
confrérie ou, je I'apprendrai, a condition de respecter cer-
taines régles, on se tient les coudes.

Jarrive a un mauvais moment: changement de quart
des préposés et des gardes. Des détenus qui ont travaillé a
I’extérieur sur le terrain réintegrent I'édifice. Fouille inté-
grale pour tous. Humiliation.
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On confisque ma ceinture et la chaine en or que je
portais au cou, et on m’explique les reglements: heures
des repas; a la cantine, on passe sa commande le diman-
che soir pour livraison le mardi... Je n’ai rien apporté. Je
n’ai méme pas de brosse a dents. Je croyais dur comme fer
gue je retournerais coucher a la maison ce soir.

Un gardien ouvre et ferme les portes, et nous montons
ainsi jusqu’a ma wing (aile), au troisieme étage. Je suis dans
un état second. Nous entrons dans une salle. Une tren-
taine de détenus me dévisagent. Un grand gars a longue
chevelure noire s’avance et me tend la main: « Si vous
avez besoin de moi, je suis la. » Premier geste amical. Un
peu de réconfort, de chaleur humaine. Les scribouilleurs
qui s’acharnaient sur moi et qui sont pourtant toujours
préts a défendre les grandes causes humanitaires, a con-
dition qu’elles demeurent abstraites, pourraient en prendre
de la graine. Il s’agit de Mohawk, le leader de l'aile ou je
me trouve. Un support certain. Sa mére se meurt d’'un
cancer. A ma sortie, j’irai la visiter. Elle ira bientét rejoindre
un de ses fils, frére de Mohawk, au paradis.

La salle est étroite; une table de billard et un seul banc
que l'on s’arrache. Les moins chanceux ou ceux qui
savent le moins s’imposer doivent se contenter du rebord
des fenétres. C’est laid et ca pue. Et il fait chaud; dans les
trente a trente-deux degrés; on étouffe littéralement. Entre
deux colonnes, sur le mur, le téléphone... Constamment
utilisé. On ne peut téléphoner qu’a frais virés. On télé-
phone a sa famille, a sa blonde, a son avocat... A longueur
de journée. Il y a le téléviseur ouvert de huit heures a
vingt-deux heures trente, la seule distraction, le seul lien
avec le monde des humains libres.

Je partage ma cellule exigué avec Fille, I'ami de
Mohawk. Il me demande si je veux occuper le lit du haut
ou celui du bas. Jopte sans hésiter pour celui du bas: a
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moins d’'un metre du plafond, la chaleur doit étre
intenable. De ma couche, je peux toucher le calorifére le
long du mur en face. Les espadrilles de I'occupant du haut,
faute d’espace de rangement, sont déposées sur ce
calorifere. Elles dégagent une incroyable puanteur: ou
jarréte de respirer, ou je m’éloigne de la senteur. Aucune
des deux possibilités ne m’est permise. Il ne me reste qu’a
respirer cet air vicié.

Et commence ma vie de détenu.

Le lendemain, je veux me laisser pousser la barbe, car
je n'ai évidemment pas de rasoir, pas méme un de type
jetable. Une gardienne me dit: « Ne faites pas ¢a. Ce
serait vous laisser aller, laisser aller I'image que vous avez
de vous-méme et que vous avez toujours montrée. » Je
I’écouterai, elle doit avoir raison. Ma carriere de barbu est
de courte durée.

Autour de moi, des petits voleurs, des vendeurs de
drogue, des messieurs d’un certain age qui ont préféré la
prison a I'amende pour conduite avec facultés affaiblies. Et
on trafigue. On troque. Chocolats, stupéfiants, alcool,
tylénols, sexe: tout s’échange. Moi, je n’ai jamais fumé;
jachéterai trois paquets de cigarettes que je pourrai
échanger contre du jus de raisin, un Sprite, du chocolat et
un Coke.

Les cigarettes ont vraiment la cote. Tout ¢ca dans une
atmosphére ou la morosité et I'ennui dominent. Parfois,
surtout la nuit, on connait des montées de désespoir. Un
détenu panique, il n’en peut plus; il secoue la porte de sa
cellule, hurle, cogne sur les murs. Les autres lui crient
toujours la méme chose: « Fais ton temps! » Faire son
temps, il n'y a rien d’autre a faire. Faire son temps et
regarder I'unique téléviseur que le gardien éteindra a vingt-
deux heures trente, au beau milieu du film de la soirée...

J'ai lavé des planchers avec délectation: prisonnier, on
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en arrive a un point ou la corvée de ménage, la serpilliere
et le seau deviennent des loisirs, au méme titre que la
sortie quotidienne de quarante-cing minutes.

Ma conjointe et moi recevons de nombreuses manifes-
tations de sympathie. Le mois précédent, un professeur de
'UQAC m’a envoyé une lettre tres gentille, dans laquelle il
souligne I'importance de mes engagements pour la cause
régionale : il me réconforte et me souhaite bon courage. A
mon arrivée au Centre de détention, il me fera porter un
panier de fruits. On ne me le remettra pas: le reglement
I'interdit, mais ce réglement n’interdit pas aux gardiens de
s’en régaler.

Je me sens loin de ma résidence du lac Kénogami, de
ma conjointe Marcelle, de Marie-Héléne, d’Ann et de tous
mes proches. Si seulement j’avais mon cellulaire. La prison
n’est pas un endroit pour les hommes d’affaires, ni pour
aucun humain en fait! L'angoisse me tord: un profond
sentiment d’abandon. Par le troc, jobtiendrai un peu de
papier et un stylo pour écrire des lignes ou mon désarroi
éclate. Encore aujourd’hui, je ne peux les relire sans
frissonner.

Je me regarde et je me demande, heure apres heure:
« Comment ai-je pu en arriver 1a? » Le fait que je sois la
protege-t-il vraiment la société de mes crimes?

Jai fréquenté et eu comme voisins de banquets les
Pierre Elliott Trudeau, René Lévesque, Brian Mulroney,
Lucien Bouchard, Johnny Weismuller et des présidents de
multinationales. J'ai été le secrétaire exécutif du premier
ministre Robert Bourassa, le président du PLQ, le président
des premiers Championnats du monde de canoé-kayak a
avoir lieu en Amérique, j'ai été membre du tres sélect
Beaver Club... Président pendant douze ans de LMB, jai
été non seulement invité a 'Economic Club de New York,
mais mon nom était imprimeé sur le livret d’invitation, ce
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qui représente un insigne honneur. Jai partagé la table et
les soirées de nombreux hommes d’Etat africains... Bref, jai
été un des principaux promoteurs du Québec inc.

Et ce soir, je me retrouve entre les murs sales d’un
centre de détention. Que s’est-il donc passé? Par quelle
pente fatale ai-je donc dérivé jusqu’ici?

Si javais pu parler, a ce proces, voila ce que j'aurais
raconte.

[*)

Pierre Elliott Trudeau, Pierre Lajoie,
respectivement président d’honneur et président de
la Traversée internationale du lac Saint-Jean en 1968.
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