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Chapitre 1

La condamnation

Non, pas de croustilles, pas de boisson gazeuse et pas

de message commercial à la télévision. Ce n’est pas la con-

clusion d’un film dans lequel le condamné prend le chemin

de la prison. Je ne suis pas assis dans la douce quiétude du

salon familial. Non. Impossible de changer de chaîne avec

la télécommande. L’action se déroule ailleurs. Quelques

respirations profondes pour m’assurer que je suis bien

éveillé, que je ne rêve pas.

Je suis assis sur un banc d’accusé dans un palais de

justice. La clameur d’une salle bondée à craquer est réelle.

C’est bien moi qu’une foule de visages aux expressions

variées, dont certaines lugubres, scrutent pour détecter

des manifestations d’état d’âme. En ce vendredi 2 juin

1995 vers quinze heures, le maillet du juge a produit un

bruit qui avait quelque chose de solennel dans la salle du

Palais de Justice de Chicoutimi. Ce claquement sec

contribue à rendre la scène encore plus surréaliste. Deux
ans moins un jour. Deux à trois secondes de silence lourd

ont suivi le prononcé de la sentence; mais la débâcle des

murmures s’est amorcée. Lente au début, mais assour-

dissante lorsque tous les commentaires s’y sont joints. Que

de décibels!

Les années ont passé et je me perds encore en conjec-

tures sur les sentiments qui animaient la horde de curieux,

de jouisseurs à la recherche de sensations fortes. Certains

se délectaient carrément qu’il y ait eu condamnation réelle

avec peine de prison, d’autres avaient besoin d’un cran de

plus pour satisfaire leur avidité; ils iraient partager cette

victoire pour meubler leur vie trop vide; ils s’en léchaient

les babines, quoique la sentence fût un peu légère à leur
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goût; j’aurais dû être puni plus sévèrement. D’autres, plus

modérés, estimaient que justice avait été rendue.

Cette horde comprenait heureusement quelques

sympathisants du genre de ceux qui adhèrent à la

croyance voulant que l’on reconnaisse l’arbre à son fruit. Ils

savaient d’instinct, cet instinct qui sert de boussole aux

gens de gros bon sens, que quelque chose était allé trop

loin. Plus que trop loin : au-delà du point de non-retour.

Dehors, comble de l’ironie, un soleil chargé des pro-

messes du printemps brille, majestueux. Il nous rappelle à

la réalité d’un faisceau de lumière tranchant la pénombre

de la salle d’audience. Les humains, dans leurs pièces de

théâtre, leurs actions grandioses comme celles qui le sont

moins, ne peuvent pas travestir la vérité qui transcende

tout, que ce soit à travers les élucubrations d’un ivrogne ou

à travers les propos d’un juge, protagoniste dans un pro-

cessus qui a déraillé. D’accord pour le soleil, mais je suis là

au cœur de cet aboutissement d’événements. Je ne

ressens pas encore la douleur de la blessure que l’on vient

de m’infliger. Une sorte d’engourdissement post-trauma-

tique me la cache encore. Pour combien de temps?

Cet avant-midi, nous aurions dû être acteurs dans une

autre variante de la pièce de théâtre. Nous aurions dû

assister aux présentations présentencielles et au prononcé

de la sentence. Mais le juge Marcel Simard d’Alma, un

collègue du président du tribunal et une de mes connais-

sances, était décédé. Ce matin, on chantait son service

funèbre. Les événements ont donc cascadé vers l’après-

midi; tout juste quelques minutes avant le party de nomi-

nation du juge Jean-Claude Beaulieu. Le prononcé de la

sentence n’était, somme toute, qu’un incident banal qui

prenait place sans malice pendant cette journée-là. Les

cochons vont à l’abattoir, il y a des naissances, les fleurs

poussent, les enfants sont heureux la plupart du temps, il y



a des décès, chacun vaque à ses occupations, et la vie

continue. La mienne s’engage dans un épisode pour le

moins inattendu.

Aux premiers rangs de la horde, mes deux filles : Ann et

Marie-Hélène. Par chance! Des proches et des sympa-

thisants faisaient un écran, si diaphane fût-il, entre moi et

les jouisseurs du stade. Il faut vraiment avoir traversé une

situation semblable pour comprendre pourquoi la sym-

pathie est placée aussi haut dans la gamme des sentiments

nobles de l’esprit humain. Jusqu’à mon dernier jour, je me

souviendrai de ce contraste très saisissant; de la sympathie

d’un côté et, à quelques mètres, l’excitation malsaine

devant le malheur qui venait de fondre sur moi.

Le juge, document à la main, s’apprête à lire ma

sentence. Mon avocat, Me Martin Tremblay, porte à

l’attention de la cour le fait que je ne représente aucune

menace pour la société et demande une sentence assortie

de travaux communautaires, comme pour tout criminel

d’habitude qui a un peu de vécu. Le substitut du procureur

de la Couronne, Me Paul Roy, estime que je n’ai pas droit

à une peine dans la société; il recommande une peine

exemplaire. Je me demande aujourd’hui à quoi pouvaient

bien servir ces deux effets de toge, puisque la sentence

était déjà écrite sur le document en face du juge. Le

magistrat, même si ses explications adressées aux jurés

avaient probablement contribué au verdict de culpabilité,

n’a probablement pas perdu tout sens commun. Il se sent

obligé de commencer par se disculper : il n’a pas le choix.

Les jurés m’ont trouvé coupable de vol et de fraude, sauf

en ce qui a trait aux chefs d’accusation relatifs à l’UQAC.

Il élabore sur la notion de crime économique et infor-

matique en mettant l’emphase sur le fait que ces « crimes »

sont aussi graves que les autres. Puis, même s’il admet être

conscient de la perte de réputation dont je suis victime et
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des souffrances infligées à ma famille, il crache la sen-

tence : « Deux ans moins un jour. »

Mon avocat et mes connaissances s’éloignent de moi…

Ou bien on leur demande de s’éloigner, car les préposés

sont familiers avec l’acte suivant. On me montre la porte

des condamnés.

Cette déchirure me rappelle étrangement une scène :

en 1975, j’étais le président du Parti libéral du Québec.

Des centaines de personnes venaient de m’applaudir

chaleureusement au salon Rouge de l’Assemblée na-

tionale, parce que j’avais fait ce que je faisais de mieux

dans la vie, servir la société et certaines causes. Ces

personnes pensaient que je continuerais et elles m’ap-

plaudissaient. J’annonce ma démission comme président

du PLQ. Des centaines de personnes me tournent le

dos… De héros à moins que rien en une fraction de

seconde.

Les gardiens de la paix m’encadrent… ils s’approprient

mon corps qui vient de se voir retirer sa liberté civile.

Cette déchirure, cette tranche de vie se déroule à l’inté-

rieur d’une minute. Ma perception n’arrive pas encore à

s’ajuster à ce qui semble s’imposer comme un fait. Il y a un

aspect qu’il m’est impossible de croire. Après deux ans et

demi d’enquête et un procès qui fut un des plus longs des

annales judiciaires québécoises, je suis démoli financiè-

rement, socialement et psychologiquement.

Non, je ne suis vraiment pas devant mon téléviseur, je

ne suis pas en train de m’extirper d’un mauvais rêve; ce

rêve que l’on refuse dans une demi-conscience. Ce genre

de rêve dont on sort en intimant l’ordre à notre conscient

de reprendre le contrôle.

Le juge se retire. Il a mentionné lors du prononcé de la

sentence être conscient des souffrances infligées à ma

famille. Non! Il ne saura jamais; ce n’était que des mots
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qu’il se sentait, pour une obscure raison, obligé de pro-

noncer pour combler un vide.

Les gardiens me poussent vers les coulisses de ce

théâtre. Ils s’estiment obligés de s’y mettre à deux. Dans le

cubicule, Marie-Hélène. J’ignore par quel chemin elle a pu

passer; cet endroit est interdit au public. Elle ne peut

même pas m’embrasser. On la fait sortir. La porte se

referme dernière moi.

Le docteur Claude Gagnon, qui m’a supporté tout au

long du procès, m’offre une prescription. Il doit se douter

de l’ampleur du choc qui est infligé à un organisme, même

en santé, dans une telle situation.

Un garde me dit :

« Retirez votre cravate. Il va falloir vous passer les

menottes et les chaînes aux pieds.

— Pourquoi aux pieds? je demande.

— On n’a pas le choix, reprend-il. C’est le règlement. »

Je le comprendrai rapidement, je n’ai, à toutes fins

utiles, plus de droits. Je n’ai plus que d’éventuels privilèges.

Des chaînes aux pieds comme les abuseurs d’enfants,

les violeurs, les meurtriers… pour protéger la société de

quelqu’un qui pourrait récidiver dans quelque crime. Oui,

la société peut dormir sur ses deux oreilles; elle est

protégée des criminels…

Le garde m’enseigne comment cacher mes menottes

avec mon veston. Camouflées ou non, je les porte, ces me-

nottes. Le symbolisme, l’ignominie reliés à ces « bracelets »

sont pires que l’instrument physique servant de conten-

tion. Combien parmi vous ont eu le privilège de porter des

menottes de criminel? Je ne le souhaite à personne, c’est

une expérience qu’on n’a pas le goût de partager.

Nous sortons dans la cohue et nous grimpons dans le

fourgon cellulaire qui me conduira au Centre de détention

de Chicoutimi.
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La porte émet un claquement sinistre. Depuis ce jour,

des fourgons semblables, j’en rencontre tous les mercredis

entre huit heures et dix heures sur la route : entre le

Saguenay et le Lac-Saint-Jean, sur la Côte-Nord, dans le parc

des Laurentides… Chaque fois, j’ai un pincement au cœur

et je me demande si celui ou ceux qui s’y trouvent se

sentent comme je me sentais cet après-midi de juin 1995.

Nous montons la côte Saint-Sacrement vers la rue

Price. Nous passons devant le monastère des sœurs

cloîtrées du même nom. Le Vendredi saint, pendant les

délibérations du jury, j’y étais allé pour prier. Le silence de

leur chapelle m’avait réconforté.

Le fourgon recule devant l’entrée de la prison. Il y a

foule. Le gardien me répète : « Cachez vos menottes. Je

suis plus grand que vous, je vais passer le premier. » La

presse radiophonique et télévisuelle hurle des questions, les

caméras essaient de m’avaler. Cliquetis des photographes.

Je suis l’événement médiatique le plus extraordinaire qui

soit arrivé depuis fort longtemps pour nourrir les journa-

listes. Avec le recul du temps, je me laisse aller à imaginer

leur excitation en revenant à leur salle de nouvelles.

Des fenêtres grillagées à l’étage, des voix fusent :

« Câlissez-lui la paix, gang de charognes! » Les détenus

invectivent ceux qui s’acharnent sur moi. Un journaliste à

qui j’ai pourtant fourni plusieurs sujets de reportage et

d’informations leur rétorque : « Tâchez de lui faire peur. »

Mais il y aura moins à craindre à l’intérieur qu’à l’extérieur.

On m’accueillera dans une nouvelle confrérie, une

confrérie où, je l’apprendrai, à condition de respecter cer-

taines règles, on se tient les coudes.

J’arrive à un mauvais moment : changement de quart

des préposés et des gardes. Des détenus qui ont travaillé à

l’extérieur sur le terrain réintègrent l’édifice. Fouille inté-

grale pour tous. Humiliation.
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On confisque ma ceinture et la chaîne en or que je

portais au cou, et on m’explique les règlements : heures

des repas; à la cantine, on passe sa commande le diman-

che soir pour livraison le mardi… Je n’ai rien apporté. Je

n’ai même pas de brosse à dents. Je croyais dur comme fer

que je retournerais coucher à la maison ce soir.

Un gardien ouvre et ferme les portes, et nous montons

ainsi jusqu’à ma wing (aile), au troisième étage. Je suis dans

un état second. Nous entrons dans une salle. Une tren-

taine de détenus me dévisagent. Un grand gars à longue

chevelure noire s’avance et me tend la main : « Si vous

avez besoin de moi, je suis là. » Premier geste amical. Un

peu de réconfort, de chaleur humaine. Les scribouilleurs

qui s’acharnaient sur moi et qui sont pourtant toujours

prêts à défendre les grandes causes humanitaires, à con-

dition qu’elles demeurent abstraites, pourraient en prendre

de la graine. Il s’agit de Mohawk, le leader de l’aile où je

me trouve. Un support certain. Sa mère se meurt d’un

cancer. À ma sortie, j’irai la visiter. Elle ira bientôt rejoindre

un de ses fils, frère de Mohawk, au paradis.

La salle est étroite; une table de billard et un seul banc

que l’on s’arrache. Les moins chanceux ou ceux qui

savent le moins s’imposer doivent se contenter du rebord

des fenêtres. C’est laid et ça pue. Et il fait chaud; dans les

trente à trente-deux degrés; on étouffe littéralement. Entre

deux colonnes, sur le mur, le téléphone… Constamment

utilisé. On ne peut téléphoner qu’à frais virés. On télé-

phone à sa famille, à sa blonde, à son avocat… À longueur

de journée. Il y a le téléviseur ouvert de huit heures à

vingt-deux heures trente, la seule distraction, le seul lien

avec le monde des humains libres.

Je partage ma cellule exiguë avec Fille, l’ami de

Mohawk. Il me demande si je veux occuper le lit du haut

ou celui du bas. J’opte sans hésiter pour celui du bas : à
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moins d’un mètre du plafond, la chaleur doit être

intenable. De ma couche, je peux toucher le calorifère le

long du mur en face. Les espadrilles de l’occupant du haut,

faute d’espace de rangement, sont déposées sur ce

calorifère. Elles dégagent une incroyable puanteur : ou

j’arrête de respirer, ou je m’éloigne de la senteur. Aucune

des deux possibilités ne m’est permise. Il ne me reste qu’à

respirer cet air vicié.

Et commence ma vie de détenu.

Le lendemain, je veux me laisser pousser la barbe, car

je n’ai évidemment pas de rasoir, pas même un de type

jetable. Une gardienne me dit : « Ne faites pas ça. Ce

serait vous laisser aller, laisser aller l’image que vous avez

de vous-même et que vous avez toujours montrée. » Je

l’écouterai, elle doit avoir raison. Ma carrière de barbu est

de courte durée.

Autour de moi, des petits voleurs, des vendeurs de

drogue, des messieurs d’un certain âge qui ont préféré la

prison à l’amende pour conduite avec facultés affaiblies. Et

on trafique. On troque. Chocolats, stupéfiants, alcool,

tylénols, sexe : tout s’échange. Moi, je n’ai jamais fumé;

j’achèterai trois paquets de cigarettes que je pourrai

échanger contre du jus de raisin, un Sprite, du chocolat et

un Coke.

Les cigarettes ont vraiment la cote. Tout ça dans une

atmosphère où la morosité et l’ennui dominent. Parfois,

surtout la nuit, on connaît des montées de désespoir. Un

détenu panique, il n’en peut plus; il secoue la porte de sa

cellule, hurle, cogne sur les murs. Les autres lui crient

toujours la même chose : « Fais ton temps! » Faire son

temps, il n’y a rien d’autre à faire. Faire son temps et

regarder l’unique téléviseur que le gardien éteindra à vingt-

deux heures trente, au beau milieu du film de la soirée…

J’ai lavé des planchers avec délectation : prisonnier, on
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en arrive à un point où la corvée de ménage, la serpillière

et le seau deviennent des loisirs, au même titre que la

sortie quotidienne de quarante-cinq minutes.

Ma conjointe et moi recevons de nombreuses manifes-

tations de sympathie. Le mois précédent, un professeur de

l’UQAC m’a envoyé une lettre très gentille, dans laquelle il

souligne l’importance de mes engagements pour la cause

régionale : il me réconforte et me souhaite bon courage. À

mon arrivée au Centre de détention, il me fera porter un

panier de fruits. On ne me le remettra pas : le règlement

l’interdit, mais ce règlement n’interdit pas aux gardiens de

s’en régaler.

Je me sens loin de ma résidence du lac Kénogami, de

ma conjointe Marcelle, de Marie-Hélène, d’Ann et de tous

mes proches. Si seulement j’avais mon cellulaire. La prison

n’est pas un endroit pour les hommes d’affaires, ni pour

aucun humain en fait! L’angoisse me tord : un profond

sentiment d’abandon. Par le troc, j’obtiendrai un peu de

papier et un stylo pour écrire des lignes où mon désarroi

éclate. Encore aujourd’hui, je ne peux les relire sans

frissonner.

Je me regarde et je me demande, heure après heure :

« Comment ai-je pu en arriver là? » Le fait que je sois là

protège-t-il vraiment la société de mes crimes?

J’ai fréquenté et eu comme voisins de banquets les

Pierre Elliott Trudeau, René Lévesque, Brian Mulroney,

Lucien Bouchard, Johnny Weismuller et des présidents de

multinationales. J’ai été le secrétaire exécutif du premier

ministre Robert Bourassa, le président du PLQ, le président

des premiers Championnats du monde de canoé-kayak à

avoir lieu en Amérique, j’ai été membre du très sélect

Beaver Club… Président pendant douze ans de LMB, j’ai

été non seulement invité à l’Economic Club de New York,

mais mon nom était imprimé sur le livret d’invitation, ce
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qui représente un insigne honneur. J’ai partagé la table et

les soirées de nombreux hommes d’État africains… Bref, j’ai

été un des principaux promoteurs du Québec inc.

Et ce soir, je me retrouve entre les murs sales d’un

centre de détention. Que s’est-il donc passé? Par quelle

pente fatale ai-je donc dérivé jusqu’ici?

Si j’avais pu parler, à ce procès, voilà ce que j’aurais

raconté.
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Pierre Elliott Trudeau, Pierre Lajoie,
respectivement président d’honneur et président de

la Traversée internationale du lac Saint-Jean en 1968.


