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PREMIERE PARTIE

L’hiver est la seule saison on nous sommes sirs que les Highlanders ne peuvent
pas s’échapper en emportant femmes, enfants et bétail dans les montagnes...
C’est le bon moment pour les tailler en pieces dans la nuit noire.

JOHN DALRYMPLE
seigneur de Stair
ministre de ’Ecosse



Coeur de Gaél

En Ecosse, le XVII¢ siecle aura été marqué par de grands troubles
qui sonnerent le glas du systeme des clans. Celui-ci s’éteignit
définitivement quelque cent cinquante ans plus tard.

Au début du siecle, n’ayant pas d’héritier issu de la reine
Elisabeth I, I'’Angleterre dut se tourner vers I'Ecosse pour mettre un roi
sur son trone en la personne de Jacques IV d’Ecosse qui devint
Jacques I d’Angleterre. Plusieurs années plus tard, Oliver Cromwell et
ses tétes rondes déposerent la monarchie par la force et mirent sur pied
un gouvernement apres avoir fait exécuter le roi, mais ce fut de courte
durée. En effet, Charles II, un des fils de Jacques et premier de la lignée
des Stuart, rétablissait le pouvoir royal en remontant sur le tréne. A sa
mort, son frere Jacques, duc d’York, lui succéda. Pour la premiere fois
depuis cent vingt et un ans, un monarque catholique régnait sur
I'Angleterre. Les sujets protestants, qui étaient majoritaires dans le
royaume, le soupconnerent de vouloir imposer sa religion et d’entretenir
des relations étroites avec la cour de Louis XIV de France, ennemi juré
de ’Angleterre.

Son regne fut de courte durée. Le protestant Guillaume d’Orange,
de la maison de Nassau en Hollande, et son épouse Marie, la fille du roi,
débarquerent en Angleterre avec I'armée, a I'instigation des tétes rondes,
dans le but de prendre la couronne. Jacques dut se résigner a abdiquer
en faveur de sa fille et s’exila en France, laissant derriere lui ses fideles
sujets, surtout dans les Highlands.

En guerre contre la France, ’Angleterre avait besoin d’hommes. Les
Highlanders, braves et loyaux guerriers, étaient convoités pour remplir
les rangs des régiments de la Couronne, mais ils étaient en conflit
perpétuel, les guerres de clans étant leur préoccupation principale. I
fallait les pacifier et les conduire a arréter de servir le roi déchu,
Jacques II, et de préter serment a Guillaume II. On appelait ces
Highlanders, des jacobites.

On désigna John Grey Campbell, comte de Breadalbane, pour
parlementer avec les chefs de clans. Campbell et Sir John Dalrymple, un
Ecossais Lowlander seigneur de Stairs et ministre de I'Ecosse qui
nourrissait une haine sans borne envers ces insoumis - il les qualifiait de
barbares et de sauvages sans éducation -, concocterent un plan pour
amener les clans rebelles a s’unir sous la banniere de Guillaume. Ce plan
consistait a donner 'exemple sur un clan ennemi des Campbell depuis
plusieurs siecles, les Macdonald de Glencoe, connus pour étre les pires
rapaces des Highlands.
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L’aube du 13 février 1692

e feu crépitait dans I'dtre et nimbait la piece d’'une douce
lumiere dorée. L'enfant dodelinait de la téte, bien calé sur les genoux de
sa mere, s’efforcant de rester éveillé jusqu’a ce que son pere arrive.

— Mathair', que fait athair®? Avant de dormir, jaimerais qu’il me
raconte I'histoire de Fingal MacCumbhail et de ses guerriers fiannas, dit
I’enfant d’une voix ensommeillée.

— Ton pere est chez grand-pere Duncan, Coll. De toute fagon, il a
bien di te la raconter une bonne centaine de fois. Il faut dormir
maintenant.

La jeune femme se redressa, transporta le petit garcon jusque dans
son lit et le borda affectueusement.

— Je peux te chanter une berceuse si tu veux, murmura-t-elle en lui
caressant doucement les cheveux.

L'enfant leva vers elle ses yeux bleus comme I'eau des lochs d’Ecosse
et lui sourit, découvrant ses petites dents de lait blanches.

— J'aimerais bien, mathair, répondit-il.

I1 ferma les yeux et glissa avec légereté dans le monde des réves sous
la caresse de la voix de sa mere qui lui fredonnait une ancienne berceuse
gaélique. Anna embrassa son fils tendrement sur le front.

— Oidhche mhath leat, a mhic mo chridhe®, souffla-t-elle en glissant un
doigt sur Ia joue ronde du petit.

Elle se redressa lentement et retourna s’asseoir pres du feu pour
terminer de repriser une chemise de son époux. Elle soupira, anxieuse.
Liam tardait a rentrer, et le vent s’était levé a I'extérieur, rugissant et

1. Maman.
2. Papa.
3. Bonne nuit, fils de mon cceur.
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hurlant dans la cheminée. Elle n’était pas vraiment inquiete pour lui,
mais, depuis que les soldats du régiment d’Argyle étaient cantonnés dans
la vallée, elle ressentait un malaise qu’elle ne pouvait s’expliquer et
n’aimait pas rester seule trop longtemps.

Le régiment était arrivé, il y avait de cela maintenant pres de treize
jours, demandant asile pour ses soldats. « Fort William est surpeuplé »,
avait annoncé le capitaine Robert Campbell en s’adressant a John
Macdonald, fils ainé du chef du clan. Le chef, Alasdair Maclain Abrach
Macdonald, les avait accueillis avec toute I’hospitalité due aux
Highlanders. Presque tous les habitants de la vallée hébergeaient un ou
des soldats sous leurs toits, partageant leur pain, leur viande et leur
whisky avec eux.

Les habitants n’étaient pas tres a I'aise avec cette intrusion dans leur
quotidien et s’en étaient plaints au chef. Maclain les avait rassurés en
leur rappelant que les regles de I'hospitalité donnée et recue étaient
inviolables dans les Highlands et que, les deux tiers des soldats étant
justement des Highlanders, ils sauraient certainement les respecter.

Ainsi, pendant deux semaines, chaque jour des I'aube, un grenadier
tambourinait le « réveil » qui faisait écho dans la vallée. Le roulement de
son tambour était suivi par d’autres roulements, comme une vague
déferlant dans la vallée, d’Invercoe a Achtriochtan.

Le temps avait été particuliecrement clément pour ce mois de février,
et les soldats avaient pu pratiquer leurs exercices militaires quotidiens
tous les matins jusqu’a midi. Les enfants avaient été fascinés par cette
parade d’uniformes a basques écarlates. Les soldats pivotaient dans un
tourbillon de rouge et de jaune, claquaient des talons sur le sol gelé et
manipulaient leurs armes en cadence au cri des officiers.

Les apres-midi, les clans rivaux se faisaient une noble guerre, se
mesurant dans des combats en corps a corps et au lancer du tronc et de
la pierre. Ils avaient joué au shinty*, jeu violent particulierement apprécié
dans les Highlands, tenu des concours de tirs a I'arc ou seul 'orgueil
blessé avait été vengé. Puis, chaque fois, tout s’était généralement
terminé dans la joie et la danse avec les cornemuses et les violons faisant
vibrer lair frisquet de ces fins de journée.

Le soir, ils avaient léché leurs plaies - celles du corps - devant les
feux de tourbe, dans les cottages, en se partageant le whisky. La, les
couleurs sombres des Campbell avaient amicalement frolé celles, plus
vives, des Macdonald. Les rires, les paris lancés et les roulements des dés
avaient empli les maisons enfumées. Les vieilles légendes des vallées
avaient suivi des ballades grivoises. Seuls les Lowlanders, bien qu’ils
fussent traités avec respect, restaient a I'écart de cette camaraderie
forcée.

4. Ce jeu ressemble au hockey sur gazon et se joue avec de longs batons recourbés.
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Malgré plusieurs siecles de sang versé qui avaient creusé un fossé
entre les Campbell et les Macdonald, une breve tréve semblait, pour le
moment, s’installer.

La porte s’ouvrit avec fracas. Un homme a la taille imposante
s’engouffra a l'intérieur accompagné d’'une bouffée d’air glaciale. Il
referma prestement la porte derriere lui en pestant contre le mauvais
temps.

— Ily a longtemps que nous n’avons pas eu un froid a nous geler les
o0s. Je crains qu'une tempéte ne se leve, grommela-t-il en se frottant les
mains pour les réchauffer.

L’homme sourit a son épouse, puis s’approcha d’elle apres avoir
retiré ses bottes de cuir bouilli et huilé. Un sourire étira le coin de sa
bouche.

— Je suis revenu avant d’avoir perdu ma chemise. Mon péere a gagné
toutes les parties de cartes. Le vieux chenapan était prét a dépouiller ses
deux fils de tous leurs biens. Je suis str qu’il triche.

— Liam, quand te décideras-tu a voir la réalité en face? ricana Anna.
Colin et toi étes de bien pietres joueurs de cartes, et votre pere en profite
tout simplement.

La jeune femme se redressa et noua ses bras autour du cou de son
mari avant d’ajouter, dans un murmure a son oreille:

— Tu fais un bien pietre menteur, aussi. Tu es bien certain d’étre
rentré de peur de perdre ta chemise aux cartes?

— Peut-étre pas, répondit-il doucement en lui caressant la joue de ses
doigts glacés qui la firent frissonner. Coll est-il endormi?

— Mouuiii, fit la jeune femme, et le jeune Maclvor est parti prendre
sa revanche aux échecs chez le vieil Archibald. Aurais-tu quelque chose
derriere la téte par hasard?

— J'aurais peut-étre une irrésistible envie de profiter de ma douce
épouse. Nous n’avons pas été seuls depuis trop longtemps... A elle, je
laisserais bien volontiers ma chemise.

Il souleva sa femme dans ses bras pour la transporter sur leur couche
dissimulée derriere un paravent, puis détacha la large ceinture de cuir
qui retenait son plaid. Celui-ci glissa aussitoét vers le sol dans un
froissement d’étoffe. Ensuite, il retira sa chemise qu’il envoya voler dans
un coin de la piece.

Anna apprécia d'un ceil possessif les qualités anatomiques de son
mari. Ses muscles saillaient sous la peau a chacun de ses mouvements.
Son corps semblait taillé a la serpe dans le granit.

Liam rejoignit son épouse sur le lit. Ses doigts s’attaquerent aux
lacets du corsage avec une maladresse impatiente. Puis suivirent la jupe
et les jupons. Sa chemise enfin retirée, elle s’abandonna aux mains de ce
géant highlander qui savaient aussi bien se faire douces et tendres avec
elle que dures et impitoyables avec I’ennemi.
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— Anna, grian 'nam speur, tha thu mar teine dhomh®, gémit Liam en la
possédant d’'un coup de reins.

— Tha gaol agam ort®, murmura la femme en plantant ses ongles dans
les épaules d’acier.

Elle enroula ses jambes autour des hanches de Liam et se mordit les
levres pour étouffer un gémissement de plaisir.

Quelques minutes plus tard, Liam s’écroula, haletant et couvert de
sueur, a coté d’Anna. Ils resterent ainsi, silencieux, dans I'attente que
leurs corps reprennent un rythme régulier.

Liam caressa doucement la courbe arrondie d’un sein, puis sa main
effleura le visage de sa femme. Il I'observa a la lueur des flammes qui
éclairaient faiblement le coin de la piece. Anna se pelotonna contre lui
et remonta la couverture sur leur nudité. Il enfouit son nez dans ses
cheveux dorés, qu’il huma avec délices. Il aimait son odeur sucrée,
légerement plus acre apres I'amour.

Mais, pour le moment, une ombre assombrissait son plaisir. Il était
inquiet. Quelque chose ne tournait pas rond. Le capitaine Campbell leur
avait déclaré qu’il partirait avec les troupes deés le lendemain. Le
régiment devait se rendre dans le Glengarry, pour sévir contre les
Macdonald qui n’avaient, semblait-il, pas encore signé le serment
d’allégeance envers le roi Guillaume II. Pourtant, Campbell avait été
extrémement nerveux ce soir, apres que le capitaine Drummond lui eut
remis un message urgent arrivé de Fort William. Liam avait attenti-
vement observé le capitaine en train de lire 'ordre. Son visage était resté
impassible, mais des perles de sueur s’étaient agglutinées sur son front.
I avait soigneusement replié le papier, puis I'avait placé dans la poche de
sa veste écarlate d’'une main tremblante. Cela s’était produit un peu plus
tot chez Macdonald d’Inverrigan, juste avant qu’il n’aille terminer la
soirée chez son pere. Campbell était un renard de la pire espece, on ne
pouvait lui faire confiance. L'instinct de Liam lui disait de se méfier...

I avait remarqué le regard que Campbell avait lancé discretement
vers les deux fils de Maclain, John et Alasdair, apres la lecture de 'ordre.
Il pensa qu’il aurait di faire part de ses inquiétudes a ses deux cousins,
mais il avait promis a Anna qu’il ne tarderait pas. L'épouse d’Alasdair
étant la niece de Campbell, ce dernier ne leur ferait certainement aucun
mal. C’était une supposition, pas une certitude. Il le savait, et son
estomac se noua.

Anna remua un peu, et Liam lattira plus étroitement contre lui.

— Le jeune Maclvor ne devrait pas tarder a rentrer, dit Anna. Je I'ai
trouvé un peu bizarre au diner, il a parlé au chien.

5. Anna, soleil de mon ciel, tu es mon feu.
6. Je t’aime.
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— Au chien?

— II lui a suggéré de dormir dans les collines cette nuit, dit-elle, le
visage sombre. Il a dit: « Si j’étais toi, chien, mon lit, cette nuit, serait
dans les bruyeres. » On aurait dit qu’il voulait passer un message, mais je
n’ai pas osé lui demander de s’exprimer plus clairement. Aussi, des gens
de Laroch ont dit avoir vu an duine mor” sur le bord du loch Leven. C’est
un mauvais présage.

Liam prit un air songeur.

— En revenant de chez mon pere ce soir, jai entendu Hugh
Mackenzie jouer sur sa cornemuse I'air que les Campbell ont I'habitude
d’exécuter en cas de danger imminent. Je n’ai pas compris pourquoi,
mais tu as raison, peut-étre devrions-nous garder I'ceil ouvert...

Quelqu’un frappa a la porte d’entrée, puis entra silencieusement
dans le cottage. Liam se leva, enroula son plaid autour de lui avant de
contourner le paravent.

— Bonsoir, Maclvor, dit-il en s’adossant au mur, les bras croisés sur
la poitrine. As-tu réussi a battre notre bon vieil Archibald?

— Non, monsieur, bredouilla le jeune soldat. Il m’a fait échec et mat
a trois reprises.

— Peut-étre demain alors, reprit Liam en I'observant.

Le jeune homme se laissa retomber sur sa couche de fortune placée
dans un coin de la piece principale, pres de I'atre.

— J’en doute.

David Maclvor ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Il était assez
costaud, mais ses traits encore délicats et le chaume clairsemé qui
ombrait sa machoire trahissaient son jeune age. Il s’était lié d’amitié avec
le petit Coll des son arrivée ici et agissait avec lui comme un grand frere.
Il lui avait méme sculpté un magnifique cheval de bois que I'enfant
chérissait.

Ce soir, Maclvor semblait perturbé. Son regard était sombre.

— Le vent nous empéchera de dormir cette nuit, dit-il en regardant
fixement Liam.

— Ouais... le vent. Tu peux rajouter un bloc de tourbe dans le feu si
tu as froid. Bonne nuit, Maclvor.

— Merci, bonne nuit, monsieur.

Liam retourna derriere le paravent et resta planté la un instant, sans
rien dire, le visage face aux panneaux de roseau tissé. Il passa une main
dans son épaisse criniere fauve bouclée puis se dirigea vers le petit lit ot
dormait son fils.

— Est-il habillé chaudement? demanda-t-il dans un chuchotement en
caressant les frisettes dorées de I'enfant.

— Oui, il porte sa meilleure chemise de laine et deux paires de bas.

7. Personnage mythique celtique annongant un mauvais présage.
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— C’est bon. Rhabille-toi, Anna. Il fera froid cette nuit. Les nuages
sont tres lourds. La tempéte devrait durer un bon moment.

Le vent se mit a siffler comme pour confirmer ses dires. Anna remit
sa chemise d’hiver et ses bas, puis se glissa dans la douce tiédeur des
draps ou Liam vint la rejoindre apres avoir enfilé sa chemise a son tour.

Ils s’enlacerent, se soudant I'un a I'autre. Aucun des deux ne parla,
chacun perdu dans ses pensées, toutes aussi inquiétantes les unes que les
autres. Le sommeil finit par les gagner apres de longues minutes.

A ok ook

Liam fut réveillé par le bruit d’'un objet qu’on trainait sur le sol dans
l'autre piece. « Maclvor est plutdt bruyant ce matin, pensa-t-il, et matinal
aussi. » Le vent rugissait toujours dehors, et il faisait encore noir. Il se
leva en évitant de réveiller Anna qui dormait toujours et glissa sa téte de
l'autre c6té de la mince cloison.

Le jeune Maclvor était en tenue militaire et se promenait de long en
large en tirant une chaise derriere lui. Liam put distinguer a la lueur du
feu agonisant les traits du jeune soldat. Pour que celui-ci puisse
Ientendre, il se racla la gorge assez fort. Maclvor s’immobilisa et se
retourna. Une infinie tristesse se lisait sur son visage. Leurs regards se
croiserent un bref moment, le soldat ouvrit la bouche, puis la referma. II
baissa les yeux en hochant la téte, lentement. Il empoigna son mousquet,
tourna les talons, puis sortit dans les ténebres.

Liam sentit un nceud se former dans son estomac. Le jeune homme
lavait réveillé intentionnellement. Quelque chose se tramait. Il se dirigea
vers la fenétre. Ce qu’il vit lui serra davantage la poitrine. Des soldats
tenaient des flambeaux de pin qui faisaient luire les platines et les
baionnettes de leurs mousquets. IlIs avancaient en longues processions.
De toute évidence, ils se préparaient a une action quelconque et, dans
cette tempéte, ce ne devait certainement pas étre un simple exercice
militaire.

Il revint dans la chambre et se drapa de son plaid qu’il attacha avec
sa broche en argent garnie de pierres. En son centre était gravée une
branche de bruyere, I'embleme des Macdonald. Il enfila ses bottes, puis
réveilla doucement Anna.

— Que fais-tu? demanda-t-elle la voix enrouée. Il fait encore nuit.

— Maclvor est parti. Il se passe quelque chose, Anna. Habille-toi tres
chaudement et chausse-toi. Le petit aussi. Je dois aller prévenir mon
pere. Maclvor m’a réveillé volontairement, il y avait quelque chose dans
son regard... Vous partirez des que vous serez préts. Ne trainez pas. Tu
as bien compris?

— Mais pourquoi? Et pour aller ou? s’écria Anna, désemparée.

— Les soldats semblent se préparer a attaquer, Anna, dit-il, la voix
blanche. Tu partiras avec Coll vers les collines. Montez a I'est du Meall
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Mor et trouvez un abri. L'aube se levera d’ici une heure environ. Tu ne
peux pas rester ici, mon amour. Prends ta dague avec toi. L'obscurité
reste notre seule alliée.

— Oh! Liam! Je ne pourrai jamais... Pas sans toi, pleura la jeune
femme maintenant terrifiée.

Liam la prit dans ses bras, puis 'embrassa longuement. Avec
douceur, il prit son menton dans sa main et la forca a le regarder.

— Anna, mo ghrian, tu es plus forte que tu ne le crois. Fais-moi
confiance. Je n’aurai pas le temps de revenir te chercher ici, pars devant
avec Coll. Je vous rejoindrai avec pere, Colin et mes soceurs.

—Jai peur... murmura-telle en s’agrippant désespérément a la
chemise de son mari.

— Anna, je dois partir, le temps presse... Il peut y aller de nos vies,
dit-il d’une voix ferme. Habille-toi et n’oublie pas ce que je t’ai dit.

— A Test du Meall Mor, sanglota Anna. Je n’oublierai pas. Beannachd
Dhé ort®, Liam.

— Beannachd Dhé ort, Anna, je t'aime, murmura Liam en essuyant
une larme qui coulait sur la joue de sa femme.

Il se redressa, mit sa cape doublée de mouton et attacha son
poignard a sa ceinture, seul moyen de défense dont il disposait. Les
villageois avaient en effet caché toutes leurs armes de peur de se les faire
confisquer par les soldats. Apres la rébellion de 1689 et leur serment
porté de mauvaise grace au roi protestant, il leur était interdit de porter
des armes sauf pour chasser. Il embrassa son fils qui se mit a grogner,
jeta un dernier regard derriere lui, puis sortit.

Le froid était cinglant et le vent fouettait son visage. Il pouvait a
peine distinguer la silhouette de la maison ou il avait grandi, située a
pres d’'un demi-kilometre de chez lui. Un peu plus vers I'est, les soldats
se déplacaient en colonne vers Invercoe et Carnoch, ou vivait le chef. Ses
sombres déductions semblaient se concrétiser de seconde en seconde.

— IIs vont attaquer, dit-il avec horreur.

Il redoubla d’ardeur, courut dans la neige qui s’accumulait rapide-
ment. Il devait arriver a temps. Ses poumons brilaient et la neige lui
brouillait la vue. Des coups de feu retentirent, suivis de cris. Liam
ralentit, il était déchiré entre I'envie de retourner sur ses pas pour aider
Anna et Coll et celle d’aller prévenir sa famille. Mais il était trop tard, il
devait continuer. Anna était certainement déja en route pour la
montagne, du moins son cceur le souhaitait-il.

La maisonnée était encore endormie. Liam entra et réveilla abrup-
tement Colin qui dormait sur le sol pres du feu. Il n’y avait pas de temps
a perdre, on pouvait apercevoir les flambeaux des soldats a quelques
metres seulement du cottage.

8. Que Dieu te protege.

19



— Vite, Colin, pere! aboya Liam. Il faut sortir d’ici, les Campbell
nous attaquent.

Son frere se redressa d’un coup, abasourdi, encore assommé par le
sommeil. Un coup de feu eut vite fait de le réveiller completement. 11
s’élanca vers les lits ou dormaient leur pere et leurs deux sceurs pour les
tirer du sommeil. Ginny, qui était enceinte de six mois, était un peu
moins rapide.

— Colin, pars devant avec Sara! cria Liam. Pere et moi vous suivrons
avec Ginny.

Colin eut a peine le temps de franchir la fenétre de la chambre avec
Sara, que la porte s’ouvrait dans un vacarme assourdissant. Le sergent
Barber s’engouffra a I'intérieur avec deux soldats. Duncan Macdonald se
figea net devant un canon pointé sur son front. Ginny se mit a crier.
Liam fit signe a sa sceur de venir le rejoindre. Elle fit deux pas dans sa
direction, se plia en deux, déchirée par une atroce douleur dans son
ventre. Un des soldats en profita pour I'empoigner par les cheveux et
I’entrainer vers la table ou il la fit basculer avec violence. Il se mit a rire,
découvrant des dents pourries, puis releva les jupes de Ginny qui se
débattait comme elle le pouvait. Le mécréant la gifla rudement. Le bruit
fit tressaillir Liam.

— Tiens, tiens... railla ’'homme. Une vraie petite diablesse, celle-la.
Et engrossée par un de ces fils de pute de Highlanders par-dessus le
marché! Je vais te montrer, moi, ma belle, comment on fait avec des putes
dans ton genre.

Le visage tordu par la douleur, Ginny foudroya le malotru du regard
et se tourna terrifiée vers Liam et son pere, paralysés par I'hébétude au
bout des canons que le sergent et I'autre soldat pointaient sur eux.

— Cest votre femme? demanda le sergent en s’adressant a Liam avec
un sourire sadique.

— C’est ma fille, espece de fumier! rugit Duncan. Laissez-la!

Il esquissa un geste vers elle, et Barber détourna son arme en
direction de Ginny.

— Un pas de plus, et je lui fais sauter la cervelle.

Duncan se tétanisa, les traits déformés par la fureur. Il soufflait
bruyamment, ne pouvant détacher ses yeux de sa fille qui se débattait en
vain.

— Votre fille, vous dites? murmura sournoisement le sergent. C’est
comme ¢a que vous avez fait avec ma sceur, Macdonald? dit Barber sur
un ton sarcastique.

— Votre sceur?

— Ne faites pas I'innocent, Macdonald! Vous vous souvenez tres bien
de ma sceur, Hele...

— Allez vous faire foutre, Barber! le coupa abruptement Duncan. Je
n’ai pas violé votre sceur, elle... Bon sang!...

Les souvenirs jaillissaient dans I’esprit engourdi de Duncan

20



Macdonald. Il jeta un regard chargé de honte vers son fils, mais le
moment n’était pas aux explications, encore moins aux remords. Il avait
fait son mea culpa, il y avait presque dix-huit ans de cela. Liam saurait plus
tard, si on lui donnait la chance de lui expliquer...

— ... je ne I'ai pas violée.

— Putain de menteur! Elle est morte de honte deux ans plus tard. Et
vous, vous vous en tirez un peu trop bien, si vous voulez mon avis.
Jattendais ce moment avec impatience, et je crois que Pattente en valait la
peine. Allez, Tillery, montrez-nous comment on fait chanter les rossignols.

Le soldat qui retenait Ginny se remit a la besogne. Liam le regardait,
estomaqué. Mais de quoi parlaient-ils? Son peére violer une femme?
D’autres peut-étre, mais pas son pere! Le sergent avisa I'air ahuri de
Liam, jugea bon d’y ajouter quelques explications.

— Voyez-vous, petit merdeux, j’ai un compte a régler avec votre pere.
Je veux qu'il paye pour ce qu’il a fait... avant de mourir.

— Mais...

Liam s’était tourné vers son pere. Ce dernier refusait de le regarder,
les yeux fixés sur sa fille qui ne faisait pas le poids contre son assaillant.

— Pere...

— Ils n’auront pas Ginny, elle n’a rien a y voir!

Duncan Macdonald se rua sur les soldats en poussant le cri de
guerre du clan, puis tout sembla se dérouler a la vitesse de 'éclair. Un
coup de feu claqua, Duncan s’écroula au sol, atteint a la téte.

Liam resta immobile. Son cerveau fonctionnait a toute vitesse. Ses
yeux passaient du sergent Barber au corps inerte de son pere sur le sol,
puis du soldat qui rechargeait son mousquet a la scene dégottante de
Tillery s’affairant a détacher sa braguette d’une main tout en maintenant
de l'autre Ginny couchée sur la table, tandis qu’elle se débattait en
hurlant. II commencait a comprendre ce que son esprit enregistrait
depuis quelques minutes, puis son cceur déchiré se mit a crier dans sa
téte. Pendant qu’il s’abimait dans de sinistres conjectures, son pere s’était
fait froidement abattre et sa sceur se faisait violer sous ses yeux. Il ne
tentait rien pour eux...

Un peu trop tard, il esquissa un mouvement vers sa sceur, mais le
sergent lui barra la route.

— Je vous laisse quelques minutes de sursis avant de vous trouer le
crane a votre tour. Regardez bien comment on baise les Montagnardes,
mon vieux, crana ’homme. Vous souffrirez a la place de votre pere. C’est
vrai que Tillery n’est pas tres beau, mais il sait comment s’y prendre avec
les femmes.

— Relachezla, espece de fumier! Tuez-moi si vous voulez, mais
relachez-la! siffla Liam entre ses dents.

— Oh! quelle grandeur d’ame! railla le sergent. Ne vous en faites pas,
Macdonald, je ne la toucherai pas, rétorqua le sergent sur un ton
hargneux. Je laisse les basses besognes a Tillery.
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Il lorgna vers son soldat et sourit insolemment avant de poursuivre.

— Je crois qu’il s’acquitte plutdt bien de sa tiche, ne trouvez-vous
pas? ajouta-t-il avant d’éclater d’un rire gras.

L’autre soldat I'imita, se délectant de la scene dans l'attente évidente
de son tour.

Liam sentit une bouffée d’adrénaline monter en lui. Il laissa sa cape
discretement glisser sur ses épaules. Le sergent, absorbé par le spectacle
grotesque, avait momentanément relaché son attention. « Erreur fatale,
mon vieux! » pensa Liam. Ses doigts se refermerent sur le manche de son
poignard. D’un geste rapide et précis, il envoya sa cape voler sur le
pistolet. Un coup de feu retentit et fit éclater le bois derriere lui. Le
sergent Barber tomba a la renverse par-dessus une chaise et atterrit sur
le sol, empétré dans la lourde cape. Liam s’élanca sur lui, visa la gorge,
mais le sergent esquiva la lame qui plongeait. Cependant, il ne fut pas
assez rapide. L'acier entama les chairs du visage, s’enfonca dans la
mollesse d’un globe oculaire. Barber hurla comme un damné, se
tortillant comme un asticot sur le plancher.

Liam jura. Il 'avait raté de peu. Il n’avait pas le temps de terminer
sa besogne, les hurlements de sa sceur I'appelaient. Le deuxieme soldat
le visa, tira, et le manqua. Liam, qui avait roulé sur lui-méme jusqu’a la
table, laissa la lame plantée dans l'orbite. Il se redressa pour libérer
Ginny. L’ignoble agresseur réalisa trop tard ce qui se passait. Liam
I'empoigna par le cou et lui assena un violent coup de poing a la figure.
Tillery chancela, entravé par sa culotte qui lui était retombée autour des
genousx, et se retrouva la téte la premiere contre le mur, sonné.

— Viens, Ginny! cria Liam en entrainant sa sceur derriere lui dans les
tourbillons de neige.

Derriere eux, il entendirent des jurons étouffés par le vent, et une
balle siffla au-dessus de leurs tétes. Ils coururent a perdre haleine en
remontant le Gleann Leac, puis entreprirent I'ascension du flanc est du
Meall Mor. Apres quelques minutes, Ginny s’effondra et se mit a
trembler et a vomir dans la neige.

— Je ne serai pas capable de te suivre, Liam, hoqueta-t-elle en se
retenant au bras de son frere tremblant autant qu’elle. J’ai mal, le bébé...
J’ai trop mal... Oh! papal! Ils 'ont tué, Liam! Ils ont tué notre pere!

Toute I'horreur de la situation commencait a prendre place dans la
téte de Liam. Il regarda derriere lui: le village d’Achnacone brilait.
D’épaisses colonnes de fumée noire, visibles dans la grisaille de I'aube
naissante, les étouffaient et brilaient leurs poumons. Toute sa vallée, sa
vie, était a feu et a sang.

— IIs brilent tout, murmura-t-il. IIs veulent nous exterminer comme
de vulgaires rats.

Son regard se posa sur sa sceur roulée en boule a ses pieds, secouée
de violentes convulsions. Il ne pouvait chasser de son esprit I'image
sordide du soldat qui la violait. Il s’en voulait de n’avoir rien pu faire

22



pour I'éviter. Puis, son pere, abattu comme un chien... Une rage sourde
monta en lui et lui redonna la force de reprendre la route. Il for¢a Ginny
a se redresser malgré ses protestations. Il passa un bras autour de sa
taille pour la soutenir.

Tandis qu’ils avancaient difficilement dans la neige profonde, ses
pensées se tournerent vers Anna et Coll. Sa fureur décupla a T'idée
qu’elle ait pu subir le méme sort que sa sceur. Ou étaient-ils en ce
moment? Etaient-ils 4 'abri dans la montagne?

Apres une heure de marche, Liam trouva un refuge provisoire sous
une corniche pour permettre a Ginny de se reposer avant de reprendre
l'ascension. Le spectacle qui s’offrait a eux en contrebas était sinistre.
Toute la vallée, d’Invercoe a Achtriochtan, était couverte d’une épaisse
fumée noire. L'écho des tirs de mousquets et des cris qui leur
parvenaient les faisait tressaillir. Ginny pleurait sur I’épaule de Liam dont
le visage restait de marbre, le regard mort fixé sur son coin de pays
perdu.

— Tu diras a Adam que je suis désolée, Liam, murmura-t-elle en
grimacant de douleur.

— Que veux-tu dire? Tu n’y es pour rien, Gin, ce n’était pas de ta
faute. C’est moi...

— Chut! I'interrompit-elle en mettant son doigt glacé sur la bouche
de son frere. Tu ne pouvais rien faire de plus... Le bébé... Je crois que je
vais le perdre, Liam...

Elle tenait son ventre arrondi et gémissait en se penchant vers
lavant. La douleur lui vrillait les entrailles, puis elle sentit un liquide
chaud s’écouler entre ses cuisses. Son gémissement se mua en un cri de
douleur. La neige a ses pieds se teinta de rouge. Liam fixait avec horreur
la mare de sang s’agrandir sous les jupes de sa sceur tandis que, le teint
terreux, elle lui enfoncait ses ongles dans le bras.

— Ginny, non! cria Liam, terrifié.

Il I'allongea sur le sol, se maudissant de ne pas avoir sa cape pour la
couvrir. Ginny grelottait, et ses levres bleuies par le froid tentaient de
dire quelque chose, mais n’y parvinrent pas. Liam détacha son plaid et
la couvrit.

— Reste avec moi, Gin, reste avec moi! s’écria-tsil en massant
frénétiquement les mains gourdes de sa sceur.

Il s’essuya les yeux du revers de sa manche. Il ne put dire combien
de temps il était resté 1a, a tenter de réchauffer le corps inerte de Ginny.
Lair hagard, il contemplait sa sceur, puis il remonta sa jupe sur son
visage.

— Tha mi duilich, mo phiuthar®, murmura-t-il.

Ginny... Son pere... Pourquoi? Vengeance personnelle? Barber avait
dit avoir un compte a régler avec son pere... Non, il devait réver. IlIs ne

9. Je suis désolé, ma sceur.
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mettraient pas la vallée a feu et a sang pour une histoire de viol! Son
regard se perdit dans le vide, il revit le visage victorieux de son pere,
rouge de plaisir, qui venait de le battre pour la troisieme fois d’affilée aux
cartes, et Ginny qui se moquait gentiment de lui en lui resservant un
autre dram de whisky. C’était quelques heures auparavant, et maintenant
tout ce carnage... Combien de Highlanders étaient morts? La vallée
comptait un peu plus de trois cents ames, combien survivraient dans ce
froid? Il se dit qu’il révait certainement, qu’il ne faisait qu'un horrible
cauchemar.

Il se rappela I'air sombre de Maclvor. Le jeune homme avait su... Il
avait voulu I'avertir a sa facon. Il devait obéir, mais est-ce quun homme
pouvait étre tenu d’obéir a 'ordre d’'un tel massacre d’innocents, fit-il
donné par le roi lui-méme? La suprématie du roi lui octroyait-elle tous
les droits divins, le droit de vie ou de mort sur des femmes et des
enfants? Personne ne lui répondit.

Il n’avait pas le temps de s’épancher sur sa peine, il devait continuer
sa route et partir a la recherche du reste de sa famille qui se trouvait
quelque part dans la montagne. Ils reviendraient plus tard s’occuper de
la dépouille de Ginny, il ne pouvait plus rien pour elle, ni pour son pere
d’ailleurs.

Le vent continuait de hurler sa colére et sa haine. Il fouettait les
arbres, sifflait violemment entre les branches et portait son cri de rage
jusque dans la vallée rougie par le sang des innocents.

Liam contourna les escarpements rendus glissants par la neige
glacée. Le froid commencait a latteindre cruellement. Il avancait
machinalement sans vraiment regarder ou il allait. Ses idées n’étaient
plus tres claires. Il revivait constamment dans sa téte 'horrible scene
dans la maison paternelle, puis le visage terrifié de sa sceur se
superposait a celui d’Anna. Son émotivité était fragile, il passait de la
rage a la culpabilité et a une profonde douleur.

Il était a présent sur une corniche, quelque part entre ciel et terre.
Des volutes de neige l'enveloppaient comme un linceul. Des voix
d’hommes s’approchaient au-dessus de lui parmi lesquelles il reconnut
celle du laird Macdonald d’Achnacone et celle d’Angus Macdonald.
Liam se hata de grimper, puis se hissa aux pieds des hommes éberlués.

— Liam, mon ami! Tu es vivant! s’écria I'un d’eux en l'aidant a se
redresser.

Les hommes s’étreignirent en silence, puis le plus vieux prit la
parole:

— Ton pere... murmura le laird.

— II est mort, et Ginny aussi...

La voix de Liam s’étrangla. Il détourna le regard pour cacher les
larmes qui lui montaient aux yeux avant de reprendre:

— Colin et Sara ont pu fuir a temps. Je ne sais pas ou se trouvent
Anna et Coll.
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— IIs sont vivants, Liam, le rassura Angus. Ils sont de l'autre coté
avec les autres qui ont réussi a fuir.

— IIs vont bien? hasarda Liam, inquiet.

— Suis-nous, ils sont dans une grotte plus bas, au sud. Il faudra les
conduire en Appin avant la nuit, ils ne tiendront pas dans ce froid.

Linquiétude grandissait dans I'esprit de Liam. Ils étaient vivants,
mais pour combien de temps encore? La santé d’Anna était si fragile.

Des enfants geignaient, d’autres dormaient dans les bras de leurs
meres hébétées. Des épouses pleuraient leurs maris sauvagement
massacrés dans des bras qui n’offraient que peu de réconfort. Le tableau
était lugubre et pathétique.

Anna, assise sur le sol, caressait doucement les cheveux du petit Coll
emmitouflé dans la cape de sa mere. Ses yeux étaient fermés et elle ne
vit pas ’'homme s’approcher d’elle. Liam s’accroupit devant elle et
caressa sa joue glacée.

— Mo ghrian...

Anna ouvrit péniblement les yeux, Liam lui souriait tristement.

— Liam! Oh! Liam! Tu es...

Ils s’étreignirent aussi fort que leurs forces restantes le leur
permettaient.

— Je tavais dit que tu réussirais, dit Liam d’une voix chuchotante.

— Oui, et tu m’as retrouvée, ajouta-t-elle faiblement. J'ai eu peur
pour toi, Liam. J’ai vu les soldats se diriger chez ton pere. J’ai cru que
vous n’aviez pas eu le temps de sortir.

Liam s’assit a coté d’elle et ’enveloppa de ses bras, puis 'embrassa
sur le front.

— J'étais encore dans la maison... Avec pere et Ginny.

Anna se raidit, mais ne dit rien. Elle sut d’emblée que le sang avait
coulé.

— Colin et Sara ont réussi a s’échapper a temps. Mais... pere a été
tué, Anna. Ils 'ont tué... comme une béte... Bon sang! Je n’ai rien fait!
Tout ce que j’ai pu arriver a faire, c’est d’aider Ginny a sortir, mais elle...

La culpabilité I'étrangla douloureusement en méme temps qu’un
sanglot. Anna mit sa main glacée sur celle de Liam et tourna les yeux vers
lui.

— Ou est Ginny? balbutia-t-elle.

— Elle a perdu le bébé... Il y avait trop de sang, trop de sang. Oh!
Anna... Ginny est morte.

La nouvelle la frappa comme une gifle. Son cceur se déchira, mais
ses yeux resterent secs. Elle n’avait plus de larmes.

— Elle était comme ma sceur, dit-elle avec apathie.

Ses membres étaient engourdis, le sommeil envahissait petit a petit.

— Comment va Coll? demanda Liam en prenant le précieux fardeau
de sur les genoux de sa femme.
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— Il dort... Il avait si froid, je 'ai enroulé dans ma cape, il s’est
assoupi. Je crois qu’il va mieux...

Liam passa une main sur le visage de son fils. Il était froid, son teint
était gris. Le pere descendit sa main tremblante dans le cou de I’enfant
et poussa un soupir de soulagement en percevant le pouls. Il était faible,
mais il était Ia.

— IIs ont tué le petit Robby... J’ai tout vu... Un coup de baionnette. Il
n’avait que trois ans, Liam... C’est ce qui m’a donné la force de fuir avec
Coll... IIs 'auraient tué, lui aussi.

Sa voix devenait de plus en plus pateuse et sa téte se faisait lourde.
Liam resserra son étreinte autour de ses fréles épaules, et elle se
pelotonna contre sa poitrine, les yeux fermés.

Il faisait sombre dans la grotte. Les plaintes des survivants faisaient
écho avec les tirs de mousquets qu'on pouvait encore entendre dans la
vallée. La tempéte cinglait toujours avec rage, mais avec moins
d’intensité. Lodeur acre de la fumée montait jusqu’a eux, leur bralant les
yeux déja rougis de larmes.

Plusieurs hommes étaient repartis a la recherche d’éventuels
survivants, afin de les rassembler ici, puis de les faire descendre en
Appin, le territoire de leurs voisins, les Stewart, pour trouver un refuge
pour les femmes et les enfants.

Liam se demanda comment ils allaient réussir a s’y rendre. Ils étaient
déja si épuisés. Anna s’était assoupie a son tour. Elle était tres pale, et ses
levres prenaient une inquiétante teinte bleutée. Il les attira plus
étroitement pres de lui, mais il savait déja au fond de lui-méme que
c’était peine perdue.

— Mon Dieu, prenez-moi avec eux, murmura-t-il. Je ne pourrai jamais
supporter de les perdre.

L’évidence le frappait de plein fouet. Son clan, sa vallée, perdus. Son
pere, sa sceur, morts. Combien d’autres encore? Sa femme et son fils...
Secoué de sanglots silencieux, il ferma ses yeux et enfouit son nez dans
les cheveux dorés d’Anna. La, il se permit de s’abandonner a la peine qui
I’étoufftait.
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