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1.

Mon nom dans cet endroit! Il résonnait comme 
un nom étranger. De petites contractions musculaires 
ont fait tressauter mes traits, mon cœur s’est serré et 
je me suis figée. De mon œil couleur turquoise à qui je 
dois une multitude de regards admiratifs, le plus grand 
amour de ma vie et sans doute ma carrière, j’ai fixé le sol. 
Mon esprit ne voulait rien savoir, mon regard ne voulait 
rien voir. Un petit crabe courait, pressé de disparaître 
dans son puits de sable. Je l’aurais bien suivi. Non, non 
et non, je ne voulais pas. « Ce n’est pas possible », me 
suis-je dit.

Mon nom tombait d’une voix chaude, d’une voix 
miel leuse, d’une voix qui aurait pu être prometteuse, 
avec cet accent reconnaissable entre tous. C’était le 
nôtre, celui de chez nous, le plus chaleureux qui soit. 
Pas cette fois, par contre.

En fait, je n’avais pas l’intention de parler à qui que 
ce fût. C’était sur une île, et c’était un coup du hasard.

J’ai tourné la tête que j’aurais plantée dans le sable. 
Je ne pouvais pas faire mine de ne pas entendre. J’ai 
scruté les environs du regard et retourné ma mémoire 
dans tous les sens.
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— Madame Lucas!

J’avais bien entendu. La voix m’interpellait sur ce bout 
de plage encombré de plongeurs croulant sous le far-
deau de leur équipement. Dix, quinze ou vingt secondes, 
le temps de penser que le monde est bien petit, et je l’ai 
vue dans sa tenue de plongée tout en cou  leur, distincte 
de celle des autres. Elle avait la tête légè rement penchée 
sur son épaule droite, une main dans ses cheveux, l’autre 
libre sur sa cuisse. Elle me sou riait. Un large sourire. Des 
dents fraîchement blanchies, des dents trop blanches, 
alignées comme toutes celles qui ont passé des années 
ligotées par des broches. Un succès orthodontique.

Il faut avoir grandi comme moi la main sur la bouche 
et les lèvres serrées, transie de honte et de colère, il faut 
avoir eu des dents croches, plantées en désordre en ran -
gées doubles, une incisive dans le palais et la canine par-
dessus une autre dent pour être toujours obsédé par 
la dentition des autres. Une telle tare, une telle bles-
sure ignorée, banalisée par mes parents et source des 
moque ries de ma cousine Shirley, à qui j’avais eu envie 
d’arracher l’arrogance des yeux et d’écraser la vanité 
de sa bouche outrageusement souriante. J’avais eu tel-
lement honte! Honte de mes dents et honte de l’in-
différence de mon père et de ma mère. J’ai tant scruté la 
bouche des autres, à l’école, à la télévision, au cinéma. 
Un jour, me disais-je, je sourirais sans cesse, partout, 
pour tout et pour rien. Sans cette bouche déformée par 
un accident à l’âge de six ans, j’aurais peut-être choisi 
un autre métier que celui de faire de la télévision. En 
fait, c’est ce qu’avait toujours affirmé mon frère, psy-
cho logue de profession et de caractère.

— Bonjour… ai-je répondu, d’abord évasivement.
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Après quelques secondes d’hésitation, j’ai ajouté, au 
grand étonnement de mon interlocutrice :

— Bonjour, docteure Savaria!
— Vous vous rappelez mon nom? Quelle mémoire! 

Vous m’impressionnez.

Une phrase échappée avec la délicatesse des gens bien 
éduqués. Au redressement de ses épaules, au mou vement 
subtil de sa tête, j’ai compris qu’elle était ravie, qu’elle res-
sentait un contentement prononcé, trop pro noncé.

— Y a-t-il des gens qui vous oublient?

Elle a ignoré ma flatterie, du moins, elle a agi comme 
si elle l’avait ignorée. Eh oui, je me souvenais d’elle. 
Macha Savaria.

En quelques secondes, j’ai refait mentalement l’éva-
luation de la personne. Cinq à dix ans plus jeune que moi. 
Ses cheveux étaient plus longs et plus clairs que le jour où 
je l’avais interviewée en direct, au bulletin d’in formations 
télévisé que j’anime tous les soirs. Sa min ceur enviable 
frôlait la maigreur, ses joues creuses don naient du relief 
au maxillaire. Ses lèvres étaient char nues, son cou, tendu 
par une mâchoire carrée, son teint, mat, et une tache 
sur la tempe gauche, une kératose de trois centimètres 
à laquelle mon regard s’accrochait, lui donnait mauvaise 
mine.

Elle m’a semblé aussi surprise que moi de cette ren-
contre sur une île des Antilles néerlandaises presque 
inaccessible pour les Nord-Américains, destination d’au-
cun vol direct, même depuis New York ou Miami. S’y 
rendre, c’était le vrai parcours du combattant, avec 
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de nom breuses escales, des heures d’attente entre les 
vols, une multiplication de contrôles de sécurité, des 
files inter minables aux comptoirs des aéroports améri-
cains, des bagages lourds à cueillir et à déposer sur les 
cour roies. Tout un périple. Des ennuis, des retards, des 
bagages perdus. Je l’avais fait de nombreuses fois, ce 
voyage, sim plement pour plonger et me réfugier avec 
mon amour, pour fuir aussi. Ou peut-être simplement 
pour me retrouver, moi, Jasmine, sans être constamment 
accom pagnée par mon métier de journaliste.

J’aurais préféré ne pas parler à Macha Savaria. Si 
j’avais voulu faire du social, je serais allée ailleurs. Pas à 
l’île Blanche.

— Y a-t-il d’autres de nos compatriotes ici? m’a-t-elle 
demandé sur un ton neutre de sa voix emmiellée, en 
pre nant soin de ne pas nommer notre ville, notre pays.

— J’y suis venue très souvent dans le passé et je n’y ai 
jamais rencontré de connaissance.

— Les gens n’osent peut-être pas vous parler. Les 
célé brités, c’est intimidant, madame Lucas.

Voilà, elle me dédiait un certificat de célébrité. Qu’est-
ce qu’on peut répondre à ça? Je n’ai rien dit. Ni même 
souri. Je suis connue uniquement dans mon pays et 
c’est parce que je fais de la télévision. Je l’avais croisée 
à cause de mon métier, justement, une année plus tôt.

— C’est un honneur de vous revoir. Vous faites de la 
plongée sous-marine?

Le ton qu’elle avait pris, cette fois, avait écrasé les 
mots. Il n’y avait eu que le ton. Les syllabes basses 
avaient échoué quelque part ailleurs, mais pas dans  
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mes oreilles. Il y avait eu ses mimiques, aussi, sa tête pen-
chée, son regard sur ses pieds, son air intimidé de jeune 
fille. L’in flexion de sa voix si soudainement enfan tine 
qui se voulait gracieuse et qui l’était. J’ai dû prendre 
un air perplexe. Elle a répété sa question de la même 
manière. Cette fois, j’y ai prêté attention.

— Depuis longtemps…, quinze ans. Et vous?
— Je termine ma certification.

Elle s’est mise à m’expliquer, tout en détail, sur un 
ton qui épousait à la fois les excuses et la fierté, pour-
quoi elle avait choisi cette île si éloignée de tout. Elle 
avait passé la semaine à titre d’invitée dans un congrès 
médical, Dive Medecine  1. Je ne lui ai pas posé la question 
qui m’a trotté dans la tête, mais je me demandais bien 
ce qui intéressait une psychiatre dans la médecine de 
plongée? Comme si elle avait entendu mon inter ro-
gation silencieuse, elle m’a expliqué qu’une com pa gnie 
pharmaceutique lui avait payé le voyage pour qu’elle 
anime des séminaires sur les attaques de panique pos-
sibles en plongée et sur le concept de phobie des pro-
fon deurs. La compagnie fabriquait des pilules vrai ment 
effi  caces qui, apparemment, mettaient fin à tous les 
trou bles paniques, les phobies et les manies.

Les conférences se déroulaient le matin très tôt. 
Les après-midi, on offrait des leçons de plongée par la 
méthode Paddy Open Diver    2.

1. La médecine relative aux effets de la plongée sous-marine et aux 
accidents de plongée.

2. PADI (Professional Association of Diving Instructors), la plus 
grande organisation de formation à la plongée sous-marine de 
loisir.
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— Je plongerai demain en bateau pour la première 
fois et j’ai très hâte, a-t-elle ajouté. Je viens tout juste de 
refaire le test des poids. Je dois faire le calcul de mon 
azote résiduel.

Sa voix venait de changer de registre. D’enjôleuse, 
elle était passée à scientifique. J’ai senti le besoin de 
me réfugier sous un parasol et de remonter mon paréo 
pour me camoufler. Je dois l’avouer : j’avais l’impression 
d’être sous les projecteurs, tant elle me scrutait.

Elle mettait tant d’effort à jouer la femme discrète 
qu’on ne pouvait que la remarquer. Elle mettait tant 
d’effort à ne pas paraître prétentieuse! Chacun de ses 
gestes était mesuré, pensé. Elle semblait vivre toutes les 
minutes de sa vie sous observation. Elle marchait en 
fixant le vide ou le sol, comme si sa beauté l’intimidait.

Ils étaient six plongeurs novices. Les profondeurs, 
les couleurs, le silence, la vie étrange, le sentiment 
d’être des élus d’un autre monde, ils en rêvaient. 
Étaient-ils tous médecins? Allais-je passer mes journées 
de vacances dans un service médical? Allais-je devoir 
sup porter toute la semaine les problèmes de santé que 
les autres plongeurs s’empresseraient de leur confier?

Pour le moment, ils évaluaient en mer, à quelques 
mètres de la plage, les lests nécessaires en vue de la 
plongée du lendemain en bateau. De la plage, ils 
étaient allés au large avec leur scaphandre pour tenter 
de descendre sous cette mer, si concentrée en sel que 
c’en était une véritable marinade. Épuisés, courbés, 
le sca phandre sur le dos, ils revenaient sur la plage en 
vacillant chaque fois qu’un léger ressac les rattrapait. 
Les palmes dans les mains, le masque sur la tête, la 
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respiration rapide, ils avançaient en claudiquant sur le 
sable chaud avant de déposer leur équipement près du 
bassin.

Ils se remémoraient, silencieux et inquiets, les gestes 
routiniers d’une fin de plongée : fermer le robinet de 
la bouteille d’air, appuyer sur le bouton de purge pour 
enlever la pression d’air du détendeur, déconnecter le 
système et détacher le manomètre, enlever le déten-
deur, le sécher et replacer le bouton, dénouer la sangle 
attachée à la bouteille et la coucher pour éviter qu’elle 
ne tombe, tremper l’équipement dans les bacs d’eau 
douce…

Ces petits gestes, cette lueur d’anxiété dans les 
regards, les bruits, les odeurs, tout ce rituel, c’était 
du déjà vu et du déjà vécu pour moi. Ces souvenirs 
explosaient en rafales dans une douleur insoutenable, 
alors que ceux que j’étais venue retrouver, je les espérais 
agréables, ou au moins neutres.

Oh! Mais quelle souffrance!

Avant de m’engager dans un nouvel avenir, je vou lais 
bien revisiter ce passé, en y remettant d’abord le petit 
orteil, comme pour en sonder la température. Mais 
voilà que je m’y retrouvais sans plus de préparation, 
comme on se jette à l’eau d’un coup. Je me retrouvais 
sub mergée de souvenirs m’occasionnant une douleur  
à cou per le souffle, à me transpercer. Et je n’en étais 
qu’à la pre mière journée.

Ces images de Simon, son charmant sourire, ses 
éclats de rire, le goût de ses lèvres charnues, son crâne 
devenu chauve et auréolé d’une chevelure argentée, 
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son torse musclé et velu, ses cuisses fortes et solides, ses 
mots tendres, ses appels téléphoniques, ses promesses 
d’avenir. Mon système lacrymal s’est mis à pomper, mais 
je l’ai mis en échec. J’ai de l’expérience; la télévision 
m’a appris à contrôler mon image et à sourire.

Notre histoire, la nôtre, celle de Simon et moi, avait 
chaviré brutalement. C’était à n’y rien comprendre.

À cet instant précis, embarrassée par une larme 
tremblante à la pointe d’un cil, les pieds frétillants sur un 
sable bouillant, j’ai eu peur de ne jamais pouvoir guérir 
de lui. Mais surtout, je ne pressentais pas la tournure 
que prendrait cette semaine que j’avais espérée sans his-
toire.


