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Fais de ta vie un rêve, 
et d’un rêve, une réalité.

Antoine de Saint-Exupéry
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1

Mai 1912

L’orage qui se déchaînait sur le village de Saint-Marc rendait 
encore plus triste l’événement qui avait rassemblé dans l’église 
une bonne partie de la population. Le grondement du tonnerre 
ressemblait à des cris de colère enrobés de désespoir. Chaque 
éclair qui fendait le ciel déchirait le cœur de la famille endeuil-
lée. Cinq jours plus tôt, une explosion dans une carrière avait 
surpris Frédéric Morin quelques minutes à peine après le début 
de son quart de travail. Écrasé sous une tonne de pierres, il était 
mort sur le coup, avait fait savoir le coroner dans son rapport 
post-mortem.

Porté par six employés de l’entreprise, le cercueil contenant 
la dépouille venait d’entrer dans l’église. Dans le triste défilé, 
soutenue par ses deux fils, âgés de quinze et dix-sept ans, Hélène, 
l’épouse du malheureux, peinait à se tenir debout. Sa figure 
dévastée par le chagrin la rendait méconnaissable. Au milieu 
de la trentaine, elle paraissait dix ans de plus. Tous les visages 
étaient tournés dans sa direction, comme si chacun voulait 
l’encourager en posant sur elle un regard compatissant.

L’homélie du célébrant fut brève, mais remplie d’empathie et 
suivie d’un message d’espoir :

—	 Les voies du Seigneur sont insondables, mais Il n’aban-
donne jamais Ses enfants dans le malheur.
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En prononçant ces mots, il regardait la femme du défunt.

Une fois la cérémonie religieuse achevée, le cortège prit la 
direction du cimetière situé derrière l’église. Après l’inhuma-
tion, le curé Alphonse Langlais s’approcha d’Hélène et lui 
souffla à l’oreille :

—	 Veuillez, s’il vous plaît, me suivre au presbytère. J’ai 
quelque chose à vous donner.

Surprise et un peu mal à l’aise devant l’homme de Dieu, la 
jeune femme bredouilla :

—	Oui, monsieur l’curé.

Elle s’adressa à son fils aîné :

—	 Ramène tout l’monde à la maison. Je vais aller vous 
rejoindre, ça ne sera pas long. M. l’curé veut me parler.

Robert obtempéra sur-le-champ.

—	 Allez, la marmaille, on rentre chez nous !

Il attrapa Léo, un bambin de deux ans, et le hissa sur ses 
épaules. Ghislaine, l’unique fille de la fratrie, saisit la main 
de Jules et de Louis. Lucien, le sage adolescent qui rêvait de 
devenir prêtre, suivait en silence. Sur un ton sévère, Robert les 
avertit tous de se conduire comme il faut, ce qui voulait dire ne 
pas crier, ne pas se chamailler et, surtout, ne pas rire tant qu’ils 
ne seraient pas arrivés à la maison.

Leur grand frère termina son sermon en les prévenant :

—	 Astheure que le père n’est plus là, c’est à moi que vous 
devrez obéir.

Claude, qui venait d’avoir quinze ans, se fichait pas mal 
de ces mises en garde. Tout ce qui lui trottait dans la tête se 
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rapportait à la mort de son père. Il n’arrivait pas à croire qu’il ne le 
reverrait jamais, que ses éclats de rire ne résonneraient plus dans 
la demeure. Il avait pleuré des heures sur le cercueil fermé, refu-
sant d’accepter que celui qu’il aimait tant y soit enfermé pour 
l’éternité. Incapable de contrôler ses larmes, il marchait derrière 
le petit groupe qui se dirigeait vers la maison ; une maison estro-
piée qui avait perdu son membre le plus important.

* * *

Invitée à entrer dans le bureau du prêtre, Hélène Morin se 
demandait bien ce qu’il attendait d’elle. Son mari avait pourtant 
payé la dîme, comme il le faisait chaque année…

Elle n’eut pas à se pencher longtemps sur le sujet. L’abbé 
Langlais lui tendit une enveloppe qu’il avait prise sur son bureau.

—	 Grâce à l’initiative de notre maire, M. Elzéard Voisard, 
une collecte a été faite auprès des propriétaires des carrières et 
de tous les commerces du village. Ils ont recueilli une somme 
d’argent substantielle afin de vous aider un peu dans les jours à 
venir.

Surprise et embarrassée à la fois, Hélène ne savait pas 
comment réagir. Avec son époux, ils s’étaient juré que, peu 
importe la situation, ils ne vivraient jamais de la charité d’autrui.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, le prêtre expliqua :

—	 Cet argent n’est pas de la charité. Comme nous l’a fait 
comprendre notre maire, c’est une récompense pour votre 
époux qui a travaillé durant des années à la sueur de son front 
afin de faire prospérer notre beau village.

Un bref  silence s’ensuivit alors que la jeune femme réflé-
chissait. Cet argent offert par les mieux nantis de la paroisse 
n’était pas de la charité, car la charité est une vertu, et la grande 
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majorité de ces donateurs ne la possédaient pas. Il était vrai 
aussi que sa famille ne serait pas dans la misère, puisqu’après 
la naissance de leur fille, son mari avait pris une assurance-
vie. Connaissant les risques de son métier, il s’était ainsi assuré 
que les siens seraient bien protégés s’il lui arrivait un accident 
mortel. Il possédait aussi un compte de banque dans lequel il 
déposait une certaine somme chaque semaine pour les impré-
vus. Le reste de son salaire suffisait aux besoins de la famille. 
Elle pouvait donc accepter ce cadeau sans se sentir humiliée.

La tête haute, elle tendit la main pour prendre l’enveloppe 
qu’on lui offrait.

—	 Je vous remercie. Cet argent aidera à payer les études de 
mon fils Lucien qui rêve de devenir prêtre. C’était aussi celui 
de son père de donner un de ses garçons au Seigneur. Il n’aura 
malheureusement pas la joie de le voir se réaliser…

La veuve peinait à camoufler sa tristesse.

Ému, l’homme de Dieu tenta de la consoler en lui offrant sa 
bénédiction, mais elle se dirigeait déjà vers la sortie. Sans en 
dire davantage, elle quitta le presbytère. Dépité, le religieux 
s’approcha de la fenêtre et se contenta de la regarder. Cette 
petite femme frêle, à peine plus grande qu’une fillette de douze 
ans, avait porté dans son sein sept êtres humains robustes et 
en santé. Son conjoint étant décédé, elle n’avait plus personne 
pour veiller sur elle, mais en avait-elle vraiment besoin ? Hélène 
Morin était une véritable force de la nature, tout comme sa 
mère avant elle qui avait donné naissance à quatorze enfants.

En laissant retomber le rideau de la fenêtre, le curé Langlais 
songeait qu’il avait une véritable admiration pour ces femmes 
courageuses qui donnaient la vie au risque de perdre la leur.

* * *
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Située sur un coin de rue, pas très loin de l’église, la demeure 
des Morin n’avait rien d’extraordinaire. Construite sur deux 
étages, peinte en vert et blanc, avec une galerie sur la façade, 
elle ressemblait à la plupart de celles qui composaient la petite 
municipalité. Les commerçants, les notables et les riches proprié-
taires des carrières possédaient pour la plupart de magnifiques 
maisons de pierres. Cette communauté de près de mille deux 
cents habitants vivait dans un endroit où le chômage n’existait 
pas. Tous pouvaient regarder vers l’avenir sans inquiétude. Les 
carrières de pierres n’étaient pas près de s’épuiser.

Après avoir quitté le presbytère, Hélène revint chez elle. Malgré 
la présence de ses enfants, elle ressentit un grand vide dans tout 
son être dès qu’elle entra dans la maison. L’absence de celui 
qui partageait sa vie depuis plus de dix-huit ans la frappa dans 
toute sa cruelle réalité. Sans un mot pour ses garçons et sa fille 
qui la regardaient tristement, elle s’enferma dans la chambre 
à coucher. Elle n’avait même pas cajolé le petit Léo qui s’était 
élancé vers elle, les bras ouverts. Elle avait trop mal… Qu’allait-
elle devenir sans son Frédéric ? Ils s’étaient aimés au premier 
regard même s’ils n’étaient encore que des adolescents, et vingt 
ans plus tard, ils s’aimaient toujours autant. À chaque nouvelle 
naissance, ils se penchaient sur le bébé avec la même extase, 
et ensemble, ils lui trouvaient un prénom. Lorsque leur fille 
était arrivée après trois garçons d’affilée, ils s’étaient finalement 
mis d’accord pour celui de Ghislaine. Ce choix avait été fait en 
l’honneur de la mère de Frédéric, décédée beaucoup trop tôt 
alors qu’il n’était qu’un adolescent. Cette mignonne fillette avait 
conquis son père dès ses premiers balbutiements.

Si elle s’écoutait, Hélène resterait là, recroquevillée sur le lit 
à l’endroit où son homme dormait. Son odeur était toujours 
présente sur les draps. Afin d’atténuer ses sanglots, elle enfouit 
son visage dans l’oreiller. Malgré la chaleur humide qui étouffait 
l’espace, la jeune veuve grelottait. Plus jamais les bras chaleureux 
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de son mari ne l’envelopperaient lorsqu’elle aurait froid… Une 
sensation de vide absolu s’empara de son esprit. Elle était sur le 
point de se mettre à hurler lorsqu’une petite voix tremblante se 
glissa dans son tourment :

—	 Pourquoi tu pleures, maman ? Pourquoi papa n’est pas là ?

Elle releva la tête et, devant elle, se tenait son fils Louis, âgé 
de quatre ans. Son minois était si triste qu’elle sentit son cœur de 
mère s’attendrir. Encore trop jeune pour comprendre qu’il ne 
reverrait plus jamais son père, le bambin posait continuellement 
des questions. Tout comme Frédéric, il avait les cheveux bruns 
bouclés, avec une mèche rebelle lui tombant sur le front. Ce 
petit bout d’homme était celui qui lui ressemblait le plus. Ses 
grands yeux noisette brillaient de curiosité. Tout ce qu’il voyait 
l’intéressait, et tant qu’on n’avait pas répondu à ses interroga-
tions, il insistait.

—	 Pourquoi papa est mort ? Je veux qu’il revienne…

Sa voix dérivait vers le chagrin et ses lèvres tremblaient comme 
s’il cherchait à retenir ses larmes. Émue, Hélène se redressa en 
lui ouvrant les bras. L’enfant s’y réfugia sans attendre. L’oreille 
appuyée sur la poitrine de sa mère, il pouvait entendre battre 
son cœur. Un sentiment de sécurité l’enveloppa. Il mit son 
pouce dans sa bouche et ferma les yeux.

Ne crains rien, mon petit bonhomme, maman va toujours être là pour toi, 
songea Hélène.

Un souvenir lui revint à l’esprit. À plusieurs reprises, Frédéric 
avait prononcé ces mots : « Ne crains rien, ma chérie, je serai 
toujours là pour vous autres. »

Et maintenant, il était mort. Il n’avait même pas quarante 
ans. Un sentiment entremêlé de colère et de peine l’envahit. 
Elle n’avait pas le choix, elle devait continuer pour ses enfants. 
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Robert, son fils aîné, deviendrait l’homme de la maison jusqu’au 
jour où il se marierait. En ce qui la concernait, elle n’épouserait 
jamais personne d’autre. Comment le pourrait-elle ? Ce serait un 
affront à la mémoire de son mari à qui elle avait juré fidélité. 
Qu’il fût mort ou vivant, selon elle, son serment au pied de 
l’autel incluait les deux options.

Les yeux mi-clos, elle se balança doucement jusqu’au moment 
où elle sentit que son petit garçon s’était endormi. Avec tendresse, 
elle effleura son front d’un baiser, puis elle le déposa sur le lit, 
la tête appuyée sur l’oreiller de son père. Avant de rejoindre ses 
autres enfants, elle prit le temps de se refaire un visage moins 
triste.

Une nouvelle vie venait de commencer pour la famille de feu 
Frédéric Morin.

* * *

Benoît Lebel porta la bouteille de bière à ses lèvres et, après 
avoir avalé la dernière goutte, il la lança au bout de ses bras en 
hurlant. Il l’entendit se fracasser sur le coin de la grange. Son 
chien, Fidel, un mélange de berger et de différentes races non 
identifiées, se réveilla en sursaut. C’était la première fois qu’il 
le voyait en colère. D’un pas hésitant, il s’approcha et posa sa 
truffe sur le genou de l’homme. Son maître le caressa gentiment 
avant d’enfouir son visage dans son pelage, comme s’il voulait 
cacher les larmes qui inondaient ses joues.

Quelques heures plus tôt, Benoît avait porté en terre le cercueil 
de son meilleur ami… de son seul ami. Ils avaient fréquenté 
la même école, et un jour, ils étaient tombés amoureux de la 
même fille. Hélène avait choisi Frédéric. Pendant des mois, il 
avait pleuré son amour perdu, mais jamais il n’en avait voulu à 
son copain ni à Hélène qu’il avait continué d’aimer en silence. 
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Incapable de l’oublier, il ne s’était jamais marié. Sa vie de vieux 
garçon lui convenait très bien, et il était heureux pour son ami 
qui lui avait même offert d’être le parrain de son fils aîné.

Au fil du temps, Hélène avait développé une profonde amitié 
envers lui. Peu à peu, il était devenu son confident. Lorsqu’elle 
lui parlait de son amour pour son époux, elle ne réalisait pas que 
ça le faisait souffrir, mais il préférait endurer sans rien dire plutôt 
que de ne plus la voir. Le décès inattendu de Frédéric lui avait 
fait aussi mal que s’il avait perdu un frère. C’est lui qui avait été 
le messager de malheur. Malgré les mots choisis avec soin pour 
lui annoncer la triste nouvelle, Hélène s’était effondrée dans ses 
bras. Rapidement, elle s’était ressaisie et avait demandé à voir 
le corps de son mari. Il n’avait même pas tenté de l’en dissua-
der, car il savait que ça ne mènerait à rien. Cette femme était 
têtue comme une mule. Devant le corps brisé de son époux, elle 
était demeurée figée comme une statue, jusqu’au moment où 
elle avait craqué. Il avait eu beaucoup de difficulté à la calmer. 
Avec l’aide du médecin légiste, ils avaient finalement réussi à lui 
faire quitter la morgue.

Durant les deux jours qu’avait duré l’exposition de la dépouille, 
Benoît était demeuré auprès d’elle et de ses enfants, au cas où 
ils auraient besoin de son appui. Hélène avait pleuré plusieurs 
fois, la tête appuyée sur son épaule. Cette promiscuité inhabi-
tuelle l’avait bouleversé. Son ami de toujours était là, dans son 
cercueil, et lui, il avait des pensées malhonnêtes envers sa femme. 
Il devrait s’en confesser à M. le curé le plus rapidement possible. 
Le prêtre était l’unique personne qui savait tout à propos de 
cet amour défendu qu’il vouait à l’épouse de son meilleur ami. 
L’homme de Dieu savait aussi qu’il avait recommencé à boire 
après être resté sobre pendant des années. S’il ne se reprenait 
pas en main, c’est l’enfer qui l’attendait, autant de son vivant 
qu’après sa mort.
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À moitié ivre, Benoît se reprit une seconde fois pour réussir à 
se mettre debout.

—	 Viens, mon Fidel, on va aller se coucher… pis demain je… 
je te jure que c’est fini la boisson…

Suivi de son chien, il entra dans la maison en chancelant. 
Après s’être soulagé, il se laissa choir sur le divan du salon et, 
moins d’une minute plus tard, il s’endormit.

En soupirant, Fidel s’étendit par terre, le regard fixé sur son 
écuelle vide. Son maître avait, encore une fois, oublié de lui 
servir son repas.

* * *

Un mois plus tard

Ernest Beaupré était veuf  et content de l’être. Sa femme étant 
décédée trois ans plus tôt, il s’était retrouvé seul, sans héritier, 
ce qui pour lui n’avait pas vraiment d’importance. Incapable 
d’enfanter, son épouse s’était tournée vers la foi, croyant ainsi 
guérir sa stérilité. Elle avait tellement fait de chemins de croix 
que, mis à bout à bout, ils auraient pu faire le tour de la terre, 
se disait-il parfois en repensant à leur fade vie de couple. Depuis 
qu’il avait récupéré son statut de célibataire – il préférait cette 
appellation à celle de veuf  –, il s’offrait tous les samedis les 
faveurs d’une prostituée. Ce n’était pas nouveau, car, même du 
vivant de son épouse, il fréquentait les bordels. Pour le moment, 
la femme avec laquelle il se satisfaisait était mariée et il payait 
le mari pour avoir la paix. Grand, mince, les cheveux poivre 
et sel, il aurait été un bel homme s’il n’avait pas eu ce regard 
méprisant et ce pli amer au coin de la bouche. Il se qualifiait 
lui-même d’homme du monde, car il aimait la musique classique 
et les beaux costumes. Contremaître à la carrière de Georges 
Chateauvert, il cherchait par tous les moyens à être dans les 
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bonnes grâces de ce personnage important, ancien maire de la 
municipalité et maître de poste. L’accident qui avait coûté la vie 
à Frédéric Morin s’était produit dans son secteur, et aux dires de 
certains fieffés menteurs, il y avait eu négligence de sa part. On 
voulait l’accuser d’avoir obligé le gars à travailler dans un endroit 
reconnu comme une zone à risque, ce qu’il n’avait pas fait… 
enfin… pas vraiment. Il y avait bien eu une légère engueulade 
entre eux sur le sujet, mais rien de plus. Cet idiot s’était trouvé à 
la mauvaise place au mauvais moment, c’est tout ! Dans le fond, 
cet accident l’arrangeait, se disait Ernest, car Frédéric était sur 
le point de révéler leur entente, ce qui se serait irrémédiable-
ment retourné contre lui, si le grand boss l’avait appris.

* * *

Ernest venait de sortir du bureau de son patron lorsqu’il 
se retrouva face à face avec une femme toute vêtue de noir. 
Habillée de cette façon, cette personne ne pouvait qu’être la 
conjointe de Frédéric Morin, car à sa connaissance, personne 
d’autre n’était décédé dans le village dernièrement. Il n’eut pas 
à réfléchir longtemps. Hélène, puisqu’il s’agissait bien d’elle, se 
planta devant lui comme si elle cherchait à lui barrer le passage.

—	 Excusez-moi, madame, mais vous m’empêchez de passer.

Elle leva la tête vers lui, et ce qu’il vit dans son regard le troubla. 
Ses grands yeux gris-bleu le fixaient intensément d’une manière 
qui n’avait rien d’amical. Au lieu de l’inquiéter, il ressentit une 
émotion physique tout à fait déplacée dans les circonstances. 
Cette femme qui semblait à peine sortie de l’adolescence le 
troublait. Comme elle ne disait rien, se contentant de le dévisa-
ger, il s’informa :

—	 Est-ce que je peux vous aider ? Je me présente, Ernest 
Beaupré. Je suis contremaître à la carrière de…
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—	 Je sais qui vous êtes…

Sa voix était tranchante et son beau visage, altéré par le 
chagrin. Afin d’éponger ses yeux, elle sortit un mouchoir de son 
sac à main, puis elle exprima ce qu’elle avait sur le cœur :

—	Mon mari est mort à cause de vous…

—	 Je vous arrête tout de suite. C’est une rumeur véhiculée 
par des jaloux qui ne cherchent qu’à s’en prendre à moi. Que 
voulez-vous, on ne peut pas plaire à tout l’monde !

Depuis le décès de son mari, un mois auparavant, Hélène se 
battait chaque jour pour réprimer sa tristesse. Dernièrement, 
elle avait entendu dire que la mort de son époux aurait pu être 
évitée. Certains disaient que si le contremaître avait pris en 
considération les plaintes des travailleurs concernant cet endroit, 
reconnu comme dangereux, son Frédéric serait toujours vivant. 
Toute la nuit, elle avait tourné et retourné cette information 
dans sa tête. Au petit jour, épuisée, mais lucide, elle avait décidé 
d’aller rencontrer M. Georges Chateauvert, le propriétaire de 
la carrière. Cet honnête citoyen, aimé et respecté par tous les 
habitants du village, allait lui dire la vérité. Elle en était convain-
cue. Ce face à face inattendu avec celui qu’on accusait de ne 
pas avoir pris le danger au sérieux la déconcertait. Elle sentit se 
former une boule dans son estomac. Une lueur qu’elle n’arrivait 
pas à définir se dégageait du regard qu’il posait sur elle. Tout à 
coup, elle éprouva un sentiment de gêne, comme s’il pouvait voir 
à travers ses vêtements. Cette émotion ne dura qu’une seconde, 
mais ce fut suffisant pour qu’elle réalise le danger qu’elle encou-
rait si elle se retrouvait seule avec cet individu.

—	 Au plaisir de vous revoir, ma chère, lui souffla à l’oreille 
Ernest Beaupré.
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Sans répondre à sa salutation, elle releva fièrement la tête tout 
en lui tournant le dos.

Avec son poing, elle frappa à la porte de celui qu’elle était 
venue rencontrer.

—	 Entrez !

Le cœur battant, Hélène pénétra dans la pièce. Un bel homme 
aux tempes grisonnantes la reçut avec un sourire rempli d’empa-
thie. Il avait immédiatement reconnu la femme de son employé 
décédé accidentellement le mois précédent.

—	 Venez vous asseoir, madame Morin, et dites-moi ce que je 
peux faire pour vous.

Hélène prit son courage à deux mains et expliqua la raison de 
sa visite :

—	On dit dans le village que mon mari serait mort à cause 
d’une négligence de la part de son contremaître. J’ai confiance 
en vous. Vous allez me dire la vérité, n’est-ce pas ?

Son vis-à-vis prit le temps de réfléchir avant d’affirmer :

—	 J’ai, moi aussi, entendu des rumeurs à ce propos. Nous 
allons nous en occuper et nous vous tiendrons au courant. 
C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant. C’est bien 
triste, ce qui est arrivé à votre époux, mais il connaissait les 
dangers potentiels liés à son travail. Si vous êtes dans le trouble 
financièrement…

Hélène se sentit piquée au vif. Ce n’était pas de l’argent qu’elle 
voulait, mais la vérité. Si ce contremaître était de près ou de loin 
responsable de la mort de Frédéric, il devait être congédié, car 
il était dangereux.
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Sur un ton frisant l’insolence, elle répliqua :

—	 Et si, en attendant le résultat de votre enquête, quelqu’un 
d’autre mourait à cause de cet homme, diriez-vous la même 
chose ? Les travailleurs ont des droits que vous devez respecter !

Impressionné malgré lui par l’audace de cette femme, le 
propriétaire de la carrière lui expliqua :

—	 Évidemment, s’il est coupable, je n’hésiterai pas à le congé-
dier. Nous veillons du mieux qu’on peut sur la sécurité de nos 
travailleurs, mais un accident est toujours possible.

Devant l’attitude sceptique de sa visiteuse, il crut bon d’ajouter :

—	 Vous pouvez me faire confiance, dès que j’aurai du 
nouveau, je vous en ferai part.

En même temps, il se levait pour signifier à Hélène que l’entre-
tien était terminé.

Après le départ de la jeune veuve, Georges Chateauvert se dit 
qu’Ernest Beaupré était un bon contremaître et que c’était la 
première plainte qu’il recevait à son sujet. Il savait qu’il menait 
les employés d’une main de fer, mais c’était souvent nécessaire, 
car parmi ces gars, il y en avait qui n’étaient pas des enfants de 
chœur.

—	 Je vais attendre le résultat de l’enquête et on avisera, 
murmura-t-il.

* * *

Insatisfaite de sa rencontre avec le propriétaire de la carrière, 
Hélène prit le chemin de la maison en maugréant :
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—	 Je suis certaine qu’il ne fera rien même si le contremaître 
est coupable. Je l’ai vu dans son regard. Frédéric m’a souvent dit 
que les patrons se fichaient des droits des travailleurs.

« C’est eux qui ont le pouvoir et l’argent, toi, tu n’es qu’un pion 
sur l’échiquier », répétait-il chaque fois qu’il y avait un conflit à 
la carrière.

Hélène fut tirée de sa rêverie en passant devant la maison de 
Théophanie Drouin.

—	 Bonjour, Hélène ! As-tu le temps de venir jaser un peu avec 
moi ?

Toute vêtue de noir, ses cheveux gris relevés en chignon, la 
dame portait encore le deuil de son époux décédé des années 
auparavant. Il y avait si longtemps que personne ne se souve-
nait de lui. Elle-même avait oublié la date de son décès. L’été, 
lorsque les fenêtres étaient ouvertes, on l’entendait discuter avec 
le fantôme du disparu. Certains enfants mal élevés se moquaient 
d’elle et osaient parfois lancer des pierres sur sa demeure en la 
traitant de sorcière, mais jamais elle ne se plaignait. Une seule 
fois, Robert, le fils aîné des Morin, avait participé à ce jeu cruel. 
La punition qu’il avait reçue de son père lui avait enlevé l’envie 
de recommencer. Par la suite, le garçon était devenu le protec-
teur de Théophanie, qui s’était, elle aussi, attachée à lui.

Hélène accepta l’invitation et suivit son hôtesse à l’intérieur.

—	 Assieds-toi au salon, je vais préparer du thé.

La jeune veuve s’installa près de la porte sur le divan réservé 
aux invités. Lors de sa première visite à Théophanie pour 
s’excuser de la conduite de son fils, elle avait failli s’asseoir sur 
le fauteuil près de la fenêtre, ce qui lui avait valu cette mise 
au point :
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—	 C’est celui de mon mari. Il ne le prête jamais à personne… 
D’ailleurs, il doit arriver bientôt.

Hélène avait alors compris que la pauvre femme n’avait plus 
toute sa raison. C’est à cet instant aussi qu’elle avait commencé 
à l’aimer tendrement. Depuis, elle venait la voir une fois par 
semaine pour vérifier si tout allait bien. À la suite de la mort 
de Frédéric, elle avait négligé cette habitude qui durait depuis 
trois ans. Avec beaucoup de tristesse, elle voyait se dégrader de 
plus en plus les fonctions mentales de Théophanie. Sa vieille 
maison tombait en ruine elle aussi. Certains la désignaient 
même comme un nid à feu.

La vieille dame n’était pas encore venue la rejoindre au 
salon. Le temps s’éternisait. Aucun bruit ne lui parvenait de la 
cuisine. Perplexe, Hélène décida d’aller voir ce qui la retenait 
si longtemps. Ne la voyant nulle part, elle fit le tour des pièces 
pour finalement la retrouver endormie sur son lit. Sur la pointe 
des pieds, elle se dirigeait vers la sortie quand elle entendit un 
bruit venant de la cuisine. Un chaudron rempli d’eau bouillante 
se déversait sur le poêle. Rapidement, pour ne pas se brûler, 
elle attrapa un linge qui traînait sur le comptoir et repoussa la 
marmite plus loin. Cet incident lui fit réaliser que sa vieille amie 
n’était plus en sécurité toute seule.

* * *

Durant les semaines qui venaient de s’écouler, Benoît avait 
tenu la promesse qu’il s’était faite le lendemain de sa dernière 
cuite, après les funérailles de son ami. Il n’avait pas touché à 
l’alcool une seule fois, malgré l’envie qui le tiraillait d’oublier 
son chagrin pendant quelques heures. Souvent, il avait failli 
succomber à la tentation, mais grâce à son chien qui semblait 
lire dans ses pensées, il avait renoncé. Chaque fois qu’il s’appro-
chait de l’armoire où était rangée la bouteille de whisky, Fidel 
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se mettait à gronder. Ce matin, à l’aube, alors que le village 
dormait encore, il avait ramassé tout ce qui contenait de l’alcool 
et, sans aucun regret, il avait tout vidé dans le tas de fumier 
derrière la grange. Cette fois, c’était pour de bon. Il en était 
convaincu.

Propriétaire de sa ferme, il possédait plusieurs vaches laitières, 
des poules et un cheval nommé Frisson. Dans une vie antérieure, 
le bel étalon avait été un magnifique coursier. Quand il avait été 
blessé gravement à une patte lors d’un entraînement, son maître 
l’avait condamné à mort. Benoît était arrivé juste à temps pour 
lui sauver la vie. Pour une somme ridicule, le majestueux animal 
avait changé de main, et de train de vie. Au fil du temps, une 
amitié singulière s’était développée entre Fidel et Frisson. Les 
deux bêtes s’amusaient souvent à courir dans le champ derrière 
l’étable. Malgré un léger boitillement, l’ancien champion réussis-
sait à dépasser son adversaire qui, la langue pendante, finissait 
par abandonner la course pour venir se réfugier à l’ombre, sous 
la galerie de la maison.

Benoît cultivait différentes variétés de légumes selon la saison. 
Durant l’été, deux des fils de Frédéric et d’Hélène venaient 
lui donner un coup de main lors de la moisson. Il s’entendait 
à merveille avec Robert, son filleul. Avec Claude, c’était plus 
difficile. L’adolescent était un rêveur qui s’imaginait qu’un jour, 
l’homme pourrait marcher sur la lune. L’année précédente, ces 
sornettes avaient bien failli provoquer un terrible accident. La 
tête dans les nuages, le garçon était venu à un cheveu près de se 
faire encorner par une jeune taure agressive qui fonçait droit sur 
lui. Il avait été sauvé in extremis par son frère qui, sans réfléchir, 
s’était jeté sur lui afin de l’écarter du chemin. Benoît avait eu 
une peur bleue, ce qui, pour une rare fois, l’avait fait sortir de 
ses gonds.
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—	 Si tu n’es pas capable de te concentrer sur ton travail, tu 
resteras chez toi à l’avenir ! Ce n’est pas d’une tête en l’air que 
j’ai besoin, mais de quelqu’un qui sait travailler !

Le garçon, qui réalisait maintenant le danger encouru, était 
devenu plus prudent par la suite.

Cette année, par contre, Benoît allait devoir se priver de l’aide 
de Robert, car le fils aîné d’Hélène avait terminé ses études et 
il s’était trouvé un emploi de commis au magasin général en 
attendant de pouvoir réaliser son rêve. Seul son père était au 
courant, et il avait promis de garder le secret. Quand le moment 
viendrait, il le divulguerait lui-même à sa mère.


