
CHAPITRE 1

SANDRINE

Vous êtes cordialement invités au mariage de Sandrine
Maréchal et Denis Landry, le 1er juin 2003, à seize heures, en
l’église de…

Sandrine Maréchal, c’est moi. C’est aujourd’hui que
je me marie. Il est à peine six heures et je ne peux plus
dormir. Je suis trop excitée à l’idée de cette longue
journée qui m’attend.

Je suis étendue dans mon lit de petite fille; j’y
dormais quand j’avais deux ans. Le décor de ma
chambre n’a pas changé non plus. À la naissance de ma
sœur, mes parents m’installèrent dans cette chambre. Ils
achetèrent alors cet ameublement en érable pâle,
fabriqué pour traverser les années sans se démoder et,
surtout, capable de résister aux humeurs et aux jeux
d’une petite fille en pleine croissance. Il a tenu pro-
messe. D’ailleurs, je l’emporte avec moi; je lui réserve
une place d’honneur dans ma chambre d’amis et, dans
quelques années, notre bébé en héritera.

Ma mère, une femme prévoyante, y avait posé une
jolie tapisserie avec des motifs de f leurs et non
d’oursons, comme ça, elle n’aurait pas à changer le
décor au fur et à mesure de ma croissance. Les f leurs
sont toujours là, un peu fanées par endroits, mais elles
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tiennent le coup. Ça fait quand même vingt-deux ans
que je les contemple jour après jour. À quinze ans, j’ai
voulu enlever cette tapisserie, j’en ai même décollé un
petit bout. Maman l’a réparée, et c’est à peine si je peux
en identifier l’endroit depuis mon lit. Je me souviens
avoir trépigné de rage, mais elle m’a expliqué qu’elle
n’avait pas les moyens de changer le décor à tout bout
de champ. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’elle
entend par à tout bout de champ, parce que, finalement,
le décor est resté inchangé durant toutes ces années.

Ma mère a toujours été ainsi; elle achète les choses
pour qu’elles durent longtemps. Ce qui fait que je ne
me rappelle pas un autre décor que celui qui est là
aujourd’hui, pas seulement dans ma chambre, mais
partout dans la maison.

Elle dit que la stabilité aide à se sentir en sécurité,
protégé. Elle a peut-être raison, mais moi je me dis que
ça peut être un peu déstabilisant quand on arrive dans
un endroit nouveau. Tout a toujours été pareil autour de
nous, et, d’un seul coup, tout est différent. Selon moi,
c’est là qu’on peut se sentir menacé; ce qui n’est pas le
cas pour les personnes habituées aux changements
depuis leur plus jeune âge. Et en plus, c’est ennuyant.
On dirait que le monde est figé, immobile, que tout est
mort. Un peu comme une ville fantôme.

Mais, rassurez-vous, ma chambre a échappé aux
fantômes grâce à moi. Quand maman a refusé de la
redécorer, j’ai pris les choses en main. J’ai collé des
affiches partout sur les murs, et même au plafond.
J’étais très satisfaite du résultat : on ne voyait les f leurs
que par petits bouts et les murs crème étaient
complètement cachés. Maman était restée bouche bée.
Je n’ai jamais su si ça lui plaisait ou pas. Je penche
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plutôt vers la deuxième option, puisqu’elle n’a jamais
dit le moindre mot sur mon œuvre d’art, quand on sait
qu’elle est habituellement très critique sur ce que ma
sœur et moi réalisons.

Aujourd’hui, le mur est vide. J’ai retiré toutes les
affiches lorsque j’ai fait la connaissance de Denis il y a
quatre mois. En remplacement, j’ai collé des photos de
lui, de nous, de lui avec ses amis, de lui avec ses
collègues. On peut aussi y apercevoir des petits mots,
des f leurs séchées qu’il m’a offertes – eh oui, encore
des f leurs! Hier, j’ai tout enlevé.

C’est nu, mes yeux ne savent pas où se poser. Il y a
bien la petite marque de tapisserie recollée, de même
que les rideaux qui bougent un peu sous la brise qui
entre par la fenêtre entrouverte. Ceux-là aussi sont les
mêmes, crème comme les murs, mais parsemés de
nuages blancs. Quand je partirai, aujourd’hui en fait,
je ne sais pas ce que maman fera de cette pièce vide.
J’imagine qu’elle restera intacte et qu’elle en fermera
la porte.

C’est ce qu’elle a fait avec la chambre – pratiquement
identique à la mienne – de Marie-Noëlle, ma sœur
cadette. Elle est partie dès l’âge de vingt ans. Elle fait ses
études de médecine et elle a dû s’exiler, mais je la
soupçonne presque d’avoir choisi cette profession dans
le but inavoué de quitter la maison. Je plaisante, bien sûr,
elle a vraiment la vocation.

Moi, j’enseigne aux tout-petits de la maternelle
dans une école de quartier. J’adore mon travail,
j’adore les enfants. Denis et moi avons acheté une
maison à proximité de mon école, ce qui facilitera mes
déplacements.
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Denis est policier. Je suis si fière de lui, il est
merveilleux. Sa présence seulement nous sécurise. Il
respire l’honnêteté, la droiture, le respect. Je suis folle-
ment amoureuse de lui. On se connaît depuis seulement
quatre mois, mais je sens que c’est pour la vie avec lui.
C’est ce que j’essaie de faire comprendre à maman.

Elle pense qu’on a un peu précipité les choses.
Toutefois, elle a tort. C’est encore son obsession de
durabilité. Avant de se décider à acheter la moindre
chose, que ce soit des sacs de poubelle ou une auto, il
faut qu’elle étudie en long et en large les caracté-
ristiques du produit. Ça lui prend des heures à se
décider, voire des jours ou des semaines, et ce, quelle
que soit l’importance de l’achat. Elle a fréquenté papa
pendant cinq ans avant de l’épouser, vous vous rendez
compte? Ils sont encore ensemble après trente ans, alors
elle peut se permettre de se donner en exemple et elle
ne s’en prive pas. J’adore ma mère, mais quelquefois
elle me rend un peu dingue; mais c’est normal, c’est
souvent comme ça entre les parents et les enfants.

Mon père, lui, je l’adore vraiment. La plupart du
temps, c’est comme s’il n’était pas là, tellement il se fait
discret. Mais il ne faut surtout pas le sous-estimer. Il
écoute tout, entend tout… même ce qu’on ne voudrait
pas; il a une opinion sur tout… même s’il ne la crie pas
sur tous les toits; et il a une façon de tout simplifier qui
nous renverse, tellement on se trouve stupide de ne pas
y avoir pensé tout seul. Il dit que c’est parce qu’il est
plombier; il n’entre pas dans les détails – ma mère en
ferait une syncope – mais il prétend que lorsqu’on voit
ce qu’il voit tous les jours, ce qu’il appelle la misère
humaine, pour ménager la sensibilité de maman, on
devient très terre à terre.
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En gros, ça veut dire que tous les humains, qu’ils
soient premiers ministres ou itinérants, ont besoin
d’aller à la toilette, et quand on a compris ça, tout
devient clair. Pour lui, la vie n’est pas compliquée,
contrairement à ce que pense la grande majorité des
gens. De la naissance à la mort, tu ingurgites toutes
sortes de choses – pas seulement de la nourriture – et
parfois ça se digère bien, parfois moins bien, quelquefois
très mal, mais on n’a pas le choix, il faut que ça sorte un
jour ou l’autre. Ça ne sert à rien d’essayer de se retenir,
parce que, plus ça reste là longtemps, plus c’est dur
quand ça sort. Alors vaut mieux tout régler à mesure,
comme ça, on ne risque pas d’avoir trop mal.

C’est assez imagé, mais je trouve personnellement
que c’est plein de bon sens. Voilà pourquoi j’adore telle-
ment mon père. Il voit des saloperies toute la journée,
mais il trouve que la vie est belle, il n’y a rien qu’on puisse
faire ou dire pour le dégoûter. La vraie stabilité, c’est ça,
pas un décor inchangé depuis vingt-deux ans.

Marie-Noëlle fera sûrement une excellente prati-
cienne parce qu’elle dit qu’elle appliquera la théorie de
papa et que ça l’aidera dans ses diagnostics. C’est vrai
que beaucoup de gens se rendent malades à force de
résister à leur vraie nature ou au cours naturel des choses.

J’entends maman qui chuchote. Je suis certaine
qu’elle recommande à mon père de faire attention de
ne pas me réveiller. Papa parle rarement et jamais fort,
mais elle s’obstine à faire comme si c’était tout le
contraire. Il ne la contredit jamais, il se contente de
sourire. Il la trouve attendrissante.

Marie-Noëlle n’est pas encore là. Elle arrivera juste
à temps pour le mariage et elle repartira demain matin.
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J’aurais aimé qu’elle m’aide dans mes derniers
préparatifs, mais elle ne pouvait faire autrement. Je suis
sûre qu’elle est encore plus désolée que moi.

Je regarde l’heure. Il est sept heures quinze. Je
devrais me lever, mais je suis tellement bien. Ce sont
les dernières heures de ma vie dans la maison de mes
parents, les dernières minutes de calme avant le
tourbillon qui m’attend.

Je m’accorde encore un peu de temps pour penser à
Denis, mon amour. Il me tarde de le retrouver, même
s’il y a seulement quelques heures que je ne l’ai pas vu.
Cette nuit, et toutes les autres nuits de ma vie, je
dormirai avec lui, contre son grand corps enveloppant.

Je ferme les yeux et son image se dessine instanta-
nément derrière mes paupières. Il a les yeux les plus noirs
que j’aie jamais vus, les cheveux, noirs également, les plus
fournis et les plus doux au monde, c’est certain. Il est
grand, fort et beau, mais ça ne justifie pas mes raisons de
l’aimer. Il est rassurant, il est sûr de lui, il est calme,
attentif, patient. Quand nous faisons l’amour, il se montre
passionné et tendre à la fois. Il ne me quitte jamais des
yeux. J’avoue que parfois c’est un peu déroutant. Même
au plus fort de l’orgasme, je sens ses yeux rivés sur moi,
et même quand il jouit, il ne ferme jamais les yeux
totalement. Il les ferme à demi, mais leur acuité ne faiblit
pas. Un jour, je lui ai demandé à la blague s’il me
surveillait pour s’assurer que je ne faisais pas semblant de
jouir, mais il n’a pas apprécié mon humour. Il m’a même
un peu boudée pendant le reste de la journée. Mais je me
suis fait pardonner la nuit suivante.

Toutes les nuits à venir, tous les jours, toutes les
heures, les minutes, les secondes. Ma vie entière…
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