CHAPITRE 1

SANDRINE

Vous éles cordialement invités au mariage de Sandrine
Maréchal et Denis Landry, le 17 juin 2003, a seize heures, en
léglise de...

Sandrine Maréchal, c’est moi. C’est aujourd’hui que
je me marie. Il est a peine six heures et je ne peux plus
dormir. Je suis trop excitée a I'idée de cette longue
journée qui m’attend.

Je suis étendue dans mon lit de petite fille; jy
dormais quand javais deux ans. Le décor de ma
chambre n’a pas changé non plus. A la naissance de ma
sceur, mes parents m’installerent dans cette chambre. Ils
acheterent alors cet ameublement en érable pale,
fabriqué pour traverser les années sans se démoder et,
surtout, capable de résister aux humeurs et aux jeux
d’'une petite fille en pleine croissance. Il a tenu pro-
messe. D’ailleurs, je I'emporte avec moi; je lui réserve
une place d’honneur dans ma chambre d’amis et, dans
quelques années, notre bébé en héritera.

Ma mere, une femme prévoyante, y avait posé une
jolie tapisserie avec des motifs de fleurs et non
d’oursons, comme ¢a, elle n'aurait pas a changer le
décor au fur et a mesure de ma croissance. Les fleurs
sont toujours la, un peu fanées par endroits, mais elles
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tiennent le coup. (a fait quand méme vingt-deux ans
que je les contemple jour apres jour. A quinze ans, j’ai
voulu enlever cette tapisserie, j’en ai méme décollé un
petit bout. Maman I'a réparée, et c’est a peine si je peux
en identifier I'endroit depuis mon lit. Je me souviens
avoir trépigné de rage, mais elle m’a expliqué qu’elle
n’avait pas les moyens de changer le décor a tout bout
de champ. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’elle
entend par a tout bout de champ, parce que, finalement,
le décor est resté inchangé durant toutes ces années.

Ma mere a toujours été ainsi; elle achete les choses
pour qu’elles durent longtemps. Ce qui fait que je ne
me rappelle pas un autre décor que celui qui est la
aujourd’hui, pas seulement dans ma chambre, mais
partout dans la maison.

Elle dit que la stabilité aide a se sentir en sécurité,
protégé. Elle a peut-€tre raison, mais moi je me dis que
¢a peut étre un peu déstabilisant quand on arrive dans
un endroit nouveau. Tout a toujours été pareil autour de
nous, et, d'un seul coup, tout est différent. Selon moi,
c’est la qu’on peut se sentir menacé; ce qui n’est pas le
cas pour les personnes habituées aux changements
depuis leur plus jeune age. Et en plus, c’est ennuyant.
On dirait que le monde est figé, immobile, que tout est
mort. Un peu comme une ville fantome.

Mais, rassurez-vous, ma chambre a échappé aux
fantomes grace a moi. Quand maman a refusé de la
redécorer, j’ai pris les choses en main. J'ai collé des
affiches partout sur les murs, et méme au plafond.
J étais tres satisfaite du résultat: on ne voyait les fleurs
que par petits bouts et les murs creme étaient
completement cachés. Maman était restée bouche bée.
Je n’ai jamais su si ¢a lui plaisait ou pas. Je penche
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plutot vers la deuxieme option, puisqu’elle n’a jamais
dit le moindre mot sur mon ceuvre d’art, quand on sait
qu’elle est habituellement tres critique sur ce que ma
sceur et moi réalisons.

Aujourd’hui, le mur est vide. J’ai retiré toutes les
affiches lorsque j’ai fait la connaissance de Denis il y a
quatre mois. En remplacement, j’ai collé des photos de
lui, de nous, de lui avec ses amis, de lui avec ses
collegues. On peut aussi y apercevoir des petits mots,
des fleurs séchées qu’il m’a offertes - eh oui, encore
des fleurs! Hier, j’ai tout enlevé.

C’est nu, mes yeux ne savent pas ou se poser. Ilya
bien la petite marque de tapisserie recollée, de méme
que les rideaux qui bougent un peu sous la brise qui
entre par la fenétre entrouverte. Ceux-la aussi sont les
mémes, creme comme les murs, mais parsemés de
nuages blancs. Quand je partirai, aujourd’hui en fait,
je ne sais pas ce que maman fera de cette piece vide.
Jimagine qu’elle restera intacte et qu’elle en fermera
la porte.

C’est ce qu’elle a fait avec la chambre - pratiquement
identique a la mienne - de Marie-Noélle, ma sceur
cadette. Elle est partie des I'age de vingt ans. Elle fait ses
études de médecine et elle a da s’exiler, mais je la
soupgonne presque d’avoir choisi cette profession dans
le but inavoué de quitter la maison. Je plaisante, bien sr,
elle a vraiment la vocation.

Moi, jenseigne aux tout-petits de la maternelle
dans une école de quartier. J'adore mon travail,
j’adore les enfants. Denis et moi avons acheté une
maison a proximité de mon école, ce qui facilitera mes
déplacements.
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Denis est policier. Je suis si fiere de lui, il est
merveilleux. Sa présence seulement nous sécurise. Il
respire I’honnéteté, la droiture, le respect. Je suis folle-
ment amoureuse de lui. On se connait depuis seulement
quatre mois, mais je sens que c’est pour la vie avec lui.
C’est ce que j'essaie de faire comprendre a maman.

Elle pense qu'on a un peu précipité les choses.
Toutefois, elle a tort. C’est encore son obsession de
durabilité. Avant de se décider a acheter la moindre
chose, que ce soit des sacs de poubelle ou une auto, il
faut qu’elle étudie en long et en large les caracté-
ristiques du produit. (a lui prend des heures a se
décider, voire des jours ou des semaines, et ce, quelle
que soit 'importance de 'achat. Elle a fréquenté papa
pendant cing ans avant de I'épouser, vous vous rendez
compte? Ils sont encore ensemble apres trente ans, alors
elle peut se permettre de se donner en exemple et elle
ne s’en prive pas. J'adore ma mere, mais quelquefois
elle me rend un peu dingue; mais c’est normal, c’est
souvent comme ¢a entre les parents et les enfants.

Mon pere, lui, je adore vraiment. La plupart du
temps, c’est comme s’il n’était pas la, tellement il se fait
discret. Mais il ne faut surtout pas le sous-estimer. Il
écoute tout, entend tout... méme ce qu’on ne voudrait
pas; il a une opinion sur tout... méme s’il ne la crie pas
sur tous les toits; et il a une facon de tout simplifier qui
nous renverse, tellement on se trouve stupide de ne pas
y avoir pensé tout seul. Il dit que c’est parce qu’il est
plombier; il n’entre pas dans les détails - ma mere en
ferait une syncope - mais il prétend que lorsqu’on voit
ce quil voit tous les jours, ce quil appelle la misere
humaine, pour ménager la sensibilit¢ de maman, on
devient tres terre a terre.
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En gros, ¢a veut dire que tous les humains, qu’ils
solent premiers ministres ou itinérants, ont besoin
d’aller a la toilette, et quand on a compris ¢a, tout
devient clair. Pour lui, la vie n’est pas compliquée,
contrairement a ce que pense la grande majorité des
gens. De la naissance a la mort, tu ingurgites toutes
sortes de choses — pas seulement de la nourriture - et
parfois ¢a se digere bien, parfois moins bien, quelquefois
tres mal, mais on n’a pas le choix, il faut que ¢a sorte un
jour ou l'autre. Ca ne sert a rien d’essayer de se retenir,
parce que, plus ca reste la longtemps, plus c’est dur
quand ca sort. Alors vaut mieux tout régler a mesure,
comme ¢a, on ne risque pas d’avoir trop mal.

C’est assez imagé, mais je trouve personnellement
que c’est plein de bon sens. Voila pourquoi jadore telle-
ment mon pere. Il voit des saloperies toute la journée,
mais il trouve que la vie est belle, il n’y a rien qu’on puisse
faire ou dire pour le dégotter. La vraie stabilité, c’est ¢a,
pas un décor inchangé depuis vingt-deux ans.

Marie-Noélle fera stGrement une excellente prati-
cienne parce qu’elle dit qu’elle appliquera la théorie de
papa et que ca l'aidera dans ses diagnostics. C’est vrai
que beaucoup de gens se rendent malades a force de
résister a leur vraie nature ou au cours naturel des choses.

Jentends maman qui chuchote. Je suis certaine
qu’elle recommande a mon pere de faire attention de
ne pas me réveiller. Papa parle rarement et jamais fort,
mais elle s’obstine a faire comme si c’était tout le
contraire. Il ne la contredit jamais, il se contente de
sourire. Il la trouve attendrissante.

Marie-Noélle n’est pas encore la. Elle arrivera juste
a temps pour le mariage et elle repartira demain matin.
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Jaurais aimé qu’elle m’aide dans mes derniers
préparatifs, mais elle ne pouvait faire autrement. Je suis
stire qu’elle est encore plus désolée que moi.

Je regarde l'heure. Il est sept heures quinze. Je
devrais me lever, mais je suis tellement bien. Ce sont
les dernieres heures de ma vie dans la maison de mes
parents, les dernieres minutes de calme avant le
tourbillon qui m’attend.

Je m’accorde encore un peu de temps pour penser a
Denis, mon amour. Il me tarde de le retrouver, méme
s’il y a seulement quelques heures que je ne I'ai pas vu.
Cette nuit, et toutes les autres nuits de ma vie, je
dormirai avec lui, contre son grand corps enveloppant.

Je ferme les yeux et son image se dessine instanta-
nément derriere mes paupicres. Il a les yeux les plus noirs
que j’aie jamais vus, les cheveux, noirs également, les plus
fournis et les plus doux au monde, c’est certain. Il est
grand, fort et beau, mais ca ne justifie pas mes raisons de
I'aimer. Il est rassurant, il est sir de lui, il est calme,
attentif, patient. Quand nous faisons 'amour, il se montre
passionné et tendre a la fois. Il ne me quitte jamais des
yeux. Javoue que parfois c’est un peu déroutant. Méme
au plus fort de 'orgasme, je sens ses yeux rivés sur moi,
et méme quand il jouit, il ne ferme jamais les yeux
totalement. Il les ferme a demi, mais leur acuité ne faiblit
pas. Un jour, je lui ai demandé a la blague s’il me
surveillait pour s’assurer que je ne faisais pas semblant de
jouir, mais il n’a pas apprécié mon humour. Il m’a méme
un peu boudée pendant le reste de la journée. Mais je me
suis fait pardonner la nuit suivante.

Toutes les nuits a venir, tous les jours, toutes les
heures, les minutes, les secondes. Ma vie entiere...
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