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À Véronique, mon amie de cœur.
Merci pour le road trip jusqu’à Sainte-Anne-de-Beaupré,

et pour les fous rires sur le chemin du retour !

À Lucie, Josée et Mélanie, mes nouvelles cousœurs.
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1 
Marie-Lou, la voyageuse déterminée

L’autocar s’immobilise pour la deuxième fois depuis 
notre départ de Rouyn-Noranda, il y a une heure et demie. 
J’ouvre les yeux et m’étire le cou afin de repérer Laura, qui 
est censée grimper à bord à cet arrêt. Ish ! On dirait bien 
qu’il ne reste plus de places libres dans le véhicule bondé. 
Comme nous, beaucoup de gens s’en vont passer le congé de 
la fête de la Reine (ou des Patriotes ? ou le long week-end en 
mai, là !) avec leur famille ou leurs amis. Puisque nous avons 
réservé à la toute dernière minute, Laura et moi n’avons pas 
réussi à obtenir deux sièges collés, mais nous comptions sur 
le fait que nous pourrions nous asseoir ailleurs ou deman-
der à quelqu’un d’échanger avec nous. Je jette un œil à ma 
voisine, qui a embarqué à Malartic. J’ai bien essayé de lui faire  
valoir que je voulais garder cette place vacante, mais la dame 
s’exprimait seulement en espagnol et je n’ai pas été en mesure 
de me faire comprendre. 

La tête de Laura apparaît enfin. Je lui fais signe de la main 
et elle s’avance dans l’allée jusqu’à moi, m’adressant de gros 
yeux qui signifient : « Eille ! T’étais censée t’organiser pour 
qu’on soit assises ensemble ! » Je hausse les épaules d’impuis-
sance et lui explique la situation. Heureusement, Laura est une 
habituée des voyages tout compris dans le Sud. Elle brandit 
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son billet, gesticule en direction de sa place attitrée à l’avant 
de l’autobus, puis baragouine quelques mots dans la langue de 
ma voisine : 

—	Por favor ? Es mi hija…

La femme nous dévisage d’un air surpris. Ses sourcils se 
froncent. Elle ne semble pas croire que nous soyons mère et 
fille. 

—	Está mujer es tu hija ? doute-t-elle tout haut.

Je la comprends d’être incrédule. Moi-même, j’ai encore 
de la misère à me faire à l’idée. Il y a six mois, quand Laura 
m’a avoué être ma mère – et non ma sœur, comme je l’avais 
cru toute ma vie –, ç’a été tout un choc. Si je suis franche 
avec moi-même, je n’en suis pas revenue. Je ne m’en remet-
trai peut-être jamais. Un sentiment de vide immense m’habite 
depuis. J’imagine que c’est normal, si je considère toutes 
les pertes que j’ai subies, à commencer par le détachement 
grandissant que je ressens de la part de mes soi-disant parents, 
désormais mes grands-parents. Ils ne sont pas venus me 
visiter à Rouyn-Noranda depuis l’annonce et, le comble, ils 
ne m’ont même pas invitée à souper pour mon anniversaire, 
le mois dernier. Nous n’avions pas vraiment une belle relation  
au départ, alors ça devrait me faire ni chaud ni froid qu’ils se 
désintéressent de moi… mais ça fait mal pareil. Peut-être que, 
si j’avais pu gagner un père et une mère en échange, ça pince-
rait moins de voir les deux autres se détacher. Mon véritable 
géniteur est toutefois un fantôme dénommé Pascal Perreault 
qui, selon Laura, peut difficilement être mis au courant de sa 
paternité. Quant à ma vraie mère, je n’arrive tout simplement 
pas à la considérer comme telle. Laura demeure ma sœur, dans 
ma tête comme dans mon cœur. Elle semble pourtant s’être 
adaptée rapidement, elle. Facile… Elle savait depuis toujours 
que j’étais sa fille et agissait déjà comme une mère poule au 
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lieu d’une grande sœur ! Tout ce que ç’a changé, au fond, c’est 
qu’elle n’a plus besoin de vivre avec ce terrible secret qui lui 
a été imposé lorsque ses parents ont découvert qu’elle était 
tombée enceinte à l’âge de treize ans.

—	Increíble pero cierto ! Incroyable, mais vrai ! lance Laura 
avec un sourire amusé.

Elle lui redésigne la place disponible, près du chauffeur. La 
dame soupire de découragement et ramasse ses effets. Je me 
lève pour lui céder le passage. Pendant ce temps, Laura essaie 
de trouver un endroit où caser son énorme sac à main au- 
dessus de nos têtes. Malheureusement pour elle, étant la der
nière montée à bord, le compartiment à bagages est surchargé. 
Elle abandonne et se glisse près de la fenêtre, car je préfère 
conserver ma place au bord de l’allée.

—	Ouf ! souffle Laura en relâchant les épaules. On n’a pas 
été chanceuses ! Mais, la bonne nouvelle, c’est qu’on devrait 
arriver à Québec demain, comme prévu.

—	Une chance que l’autobus est fiable, lui ! 

Mon irritation est palpable. Nous étions censées nous 
envoler pour la Capitale-Nationale demain midi. Je n’ai jamais 
eu l’occasion de prendre l’avion et j’avais vraiment hâte ! Mon 
chum et moi n’avons pas une cenne, alors nous n’allons jamais 
nulle part. C’est grâce aux points que Laura accumule chaque 
fois qu’elle voyage que j’aurais enfin pu vivre mon baptême 
de l’air. Mais la compagnie aérienne qui offre l’unique liaison 
quotidienne entre Rouyn-Noranda et Québec en a décidé 
autrement, et Laura et moi avons dû faire des pieds et des 
mains pour nous sécuriser des billets sur l’autobus de nuit. 

Quand Laura m’a téléphoné cet après-midi pour m’annon-
cer que notre vol avait été annulé, j’ai failli brailler. Ça défaisait 
tous mes plans ! Il fallait que je trouve un moyen d’atteindre 



10

Entre cousines

Québec le vendredi. Au début, Laura ne comprenait pas mon 
énervement. Nos billets ayant été automatiquement transférés 
au vol du samedi midi, nous serions parvenues à destination à 
temps pour le souper de fiançailles de notre cousine Malaïka. 
Pour la convaincre de partir plus tôt, j’ai dû lui expliquer que 
j’avais planifié une espèce d’activité d’enterrement de vie de 
jeune fille qui devait se tenir demain soir. J’ai étiré la vérité 
un brin. Ce n’est pas tout à fait ça que j’ai en tête, mais je 
n’allais tout de même pas lui exposer mon vrai projet. C’est 
clair qu’elle ne m’aurait pas soutenue.

Laura me sourit, puis me jette un regard inquiet.

—	Ça va, toi ? T’es plus jasante que ça, d’habitude !

—	Oui, oui. Excuse-moi, j’suis juste fatiguée.

—	Y a pas de passager clandestin dans la soute à bagages, 
cette fois-ci ? me questionne Laura en me donnant un coup de 
coude taquin dans les côtes.

—	Ben nooon, dis-je en roulant les yeux, vexée qu’elle 
me remette encore sur le nez le fait que j’avais emmené mon 
chihuahua lors de notre dernière escapade. 

—	Comment il va, ce cher Taco ? me relance-t-elle en fouil-
lant dans son sac pour ranger son billet et sortir son téléphone. 

—	Ah, pas super, en fait… Je trouvais qu’il avait pris un 
coup de vieux depuis Noël, alors je suis allée consulter le vet la 
semaine passée. Il m’a dit que ses petits bobos sont normaux 
pour un chien « gériatrique ».

—	Hon…, commente Laura, penchée en deux pour essayer 
de remiser son gros sac sous le siège devant elle.

Tout en ahanant, elle pousse avec ses mains et ses pieds. 
Rien n’y fait, son sac volumineux n’entre tout simplement 
pas. Elle le replace sur ses cuisses. 
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—	Voyons, pourquoi tu l’as pas sacré en dessous de l’auto-
bus avant de monter ? 

—	Ben, parce que c’est ma sacoche, c’t’affaire ! Je peux pas 
voyager sans avoir accès à mes papiers d’identité, mon argent 
ou mon téléphone !

Je scrute l’immense poche de cuir brune qu’elle trimballe, 
et je me fais la réflexion qu’elle contient certainement bien 
plus que ces trois articles essentiels. Qu’y a-t-il là-dedans ?  
Je me le demande… Du linge de rechange ? Ses aiguilles à trico-
ter ? Un lunch ? Maintenant que j’y pense, une collation, ça ne 
serait pas de refus…

—	As-tu quelque chose à manger ? dis-je en étirant le bras 
pour soulever le rabat.

—	Hé ! s’énerve-t-elle en tapant ma main pour m’empê-
cher d’ouvrir son sac. Veux-tu ben ! 

Elle fouille elle-même parmi ses effets et en sort une barre 
tendre, qu’elle me refile. Un bébé se met à chigner au même 
moment et ses pleurs remplissent l’habitacle. Dans le fond de 
l’autobus, une dizaine de cégépiens célèbrent bruyamment leur 
fin de session. Ça augure mal pour le restant du trajet et la nuit 
risque d’être longue… Laura m’adresse une grimace de décou-
ragement. Pauvre elle ! Je m’en veux un peu de l’avoir forcée à 
descendre avec moi en autobus. Elle vient de finir sa semaine de  
shifts à l’hôpital, alors je sais qu’elle est claquée et que ç’a 
dû être un gros sacrifice pour elle. Je me serais bien chargée 
de conduire jusqu’à Québec pour lui éviter une nuit blanche, 
mais mon char a encore ses pneus d’hiver et Éric n’avait pas 
le temps de les changer avant la fin de semaine. Laura trouvait 
que faire plus de dix heures de route avec des pneus cloutés 
au mois de mai, c’était dangereux. Quand elle s’énerve avec 
des détails comme ça, elle me fait penser à notre cousine 
Virginie. Des pneus, c’est des pneus, franchement ! Quant à 



12

Entre cousines

elle, Laura avait promis à son fils – mon nouveau frère – qu’il 
pouvait se servir de l’auto pour le week-end. Jérémy comptait 
profiter du congé pour aller visiter son père, avec qui il vient 
tout juste de reprendre contact après des années de silence, 
alors Laura ne pouvait pas revenir sur sa promesse. Nous nous  
sommes donc décidées pour l’autocar jusqu’à Montréal.  
Nous espérons pouvoir par la suite embarquer avec les autres 
cousines qui habitent la Rive-Sud et aller toutes ensemble à 
Québec.

—	As-tu averti Virginie qu’on va avoir besoin d’un lift une 
fois rendues en ville ? 

Avant que Laura ne puisse me répondre, la dame hispa-
nophone réapparaît face à nous, ses effets dans les bras, toute 
fébrile et courroucée. 

—	Está loco ! dit-elle en faisant tourbillonner son index 
vis-à-vis de sa tempe, avant de désigner son compagnon de 
route à l’avant du véhicule.

Ce dernier se balance d’avant en arrière et semble pris  
de tics nerveux qui le font sursauter à tout instant. La passa-
gère indignée reste planquée à nos côtés. Elle veut ravoir son 
siège assigné. Bâtard ! Ça fait vraiment chier. 

—	Bon, tant pis…, se désole Laura, qui dépose son giga 
fourre-tout sur mes cuisses et se prépare à se hisser hors de 
son siège.

Je place ma main sur son bras pour l’empêcher de bouger. 
Je demande à Laura en chuchotant :

—	As-tu un vingt ? Je gage qu’elle parle le langage interna-
tional des bidous…

—	Hein ? T’es sérieuse ? Pourquoi je lui donnerais de l’argent ?
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—	Pour la convaincre de rester là. Si tu te ramasses à côté 
de M. de la Tourette, tu pourras pas fermer l’œil de la nuit. 

Laura sort son porte-monnaie, pioche un billet vert 
qu’elle plie discrètement en deux avant de le tendre à la dame. 
Celle-ci le refuse catégoriquement en secouant ses mains et en 
déblatérant un paquet de trucs inintelligibles. Elle finit par se 
signer à trois reprises en invoquant la madone avec ferveur. 
Quant à moi, je trouve qu’elle a l’air ben plus folle à faire ces 
simagrées-là que l’individu qu’elle veut éviter. Mal à l’aise, 
Laura range son argent et fait mine de se lever. Je l’interromps 
à nouveau :

—	Laisse faire, j’vais y aller. Ça me dérange pas.

—	T’es sûre ?

—	Ben oui. Avec tout le temps supplémentaire obligatoire 
que tu t’es tapé cette semaine, t’as besoin de dormir. 

Elle réprime un bâillement.

—	J’avoue… Surtout qu’on risque de fêter fort tout le week- 
end. Merci, t’es fine. Si tu veux, on pourra changer de place à 
Mont-Laurier.

D’un coup de tête, je lui signifie que c’est hors de question. 
J’attrape ensuite mon sac à dos et me dirige vers l’avant. Après 
m’être présentée au type, je me laisse choir dans le siège et lui 
offre de la gomme. Mon approche désinvolte semble le calmer 
et ses tics nerveux s’apaisent. J’enfonce mes écouteurs dans 
mes oreilles en guise de bouchons, puis sors mon téléphone 
afin de sélectionner une liste de lecture. J’en profite pour 
texter Laura.

MARIE-LOU 
Pis, Virginie ?



14

Entre cousines

LAURA
Rien à faire, elle peut pas. 

MARIE-LOU
Comment ça ?

LAURA
Pas assez de place dans son auto. 

MARIE-LOU
Quelle marque de char elle conduit ? Me semble que toutes les 
autos sont capables de prendre cinq passagers !

LAURA
Apparemment qu’elle trimballe ben du stock.

MARIE-LOU
Elle pourrait laisser une couple de valises derrière pour nous 
dépanner !

LAURA
C’est pas juste ça… Elle m’a aussi dit qu’elle a peur de circuler à 
Montréal. Elle sait pas se stationner en parallèle et ça la stresse.

Fran-che-ment. Elle me décourage, celle-là. Laura m’envoie 
un dernier message :

LAURA
Quand je lui ai dit qu’on pouvait emprunter les transports en 
commun jusque chez elle, elle m’a fait remarquer que, tant qu’à 
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ça, on était aussi bien d’attraper directement l’autobus pour 
Québec. Au fond, elle a raison. En semaine, y a des départs 
chaque heure ou presque. On va s’organiser.

Je lui retourne un pouce en l’air et j’éteins mon appareil. 
Il est minuit passé. Depuis notre dernier arrêt, à Val-d’Or, le 
chauffeur a tamisé les lumières pour inciter les gens à cesser 
de placoter. Le parc de La Vérendrye que nous traverserons 
pendant les deux prochaines heures est lui aussi plongé dans 
le noir. Par l’immense pare-brise face à moi, j’arrive à distin-
guer partiellement la route grâce à la lumière projetée par les 
phares de l’autocar. Tout défile trop vite, et ça me donne la 
nausée. Je ferme les paupières et essaie de me détendre, mais 
je suis beaucoup trop crinquée. Je pense à ce qui m’attend 
demain soir, et la nervosité prend le dessus.

Je révise mentalement tout ce que je devrai dire pour 
convaincre le groupe de cousines de me suivre.

J’espère que mon plan fonctionnera.
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Katia, celle qui voyage léger 

malgré un lourd bagage

Ma cousine Virginie annonce sa présence à ma porte par 
deux coups discrets, à peine audibles. Elle ne frappe jamais 
les trois coups protocolaires, seulement deux. Toc, toc. C’est 
comme si elle avait continuellement peur de me déranger. Je 
me l’imagine de l’autre côté du mur, sur le qui-vive, en train 
de compter jusqu’à cinq, prête à détaler comme une voleuse 
si je ne lui donne pas signe de vie dans le délai prescrit. Et 
pourtant, c’est moi qui suis l’intruse ! Elle m’héberge dans 
son sous-sol, converti en appartement, depuis maintenant six 
mois. Je lui serai toujours reconnaissante de m’avoir accueillie 
les bras ouverts lorsque j’ai quitté mon conjoint. J’étais sans 
le sou, sans ressources. Sans l’aide de Virginie et de sa famille, 
j’ignore ce que je serais devenue. Je m’efforce de me le rappeler 
chaque fois qu’elle me tape sur les nerfs.

Je dépose dans l’égouttoir l’assiette que je terminais de 
laver. Je m’essuie les mains et vais lui répondre.

—	Coucou, c’est moi, dit-elle. J’étais venue m’assurer qu’il 
te manquait rien pour tes valises. Elles sont prêtes ? Je pourrais 
déjà les mettre dans l’auto.
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—	Salut ! Rentre, rentre, lui dis-je en ouvrant grand. J’avais 
presque fini de ramasser avant de partir. Faut que je me 
dépêche si je veux revenir ici pour dix heures.

Elle avance seulement d’un pas et reste plantée dans  
le cadre de porte. D’un coup d’œil inquisiteur, Virginie fait le 
tour de la cuisine et du salon. Les lieux sont tels qu’ils étaient 
lorsque j’ai emménagé. Je n’ai rien changé, rien déplacé. Tout 
est impeccablement rangé. Il n’y a pas un seul vêtement qui 
traîne. Là-dessus, je sais que je marque des points auprès de 
ma cousine. Elle-même entretient sa maison comme si un 
photographe pour la revue Décormag pouvait débarquer à 
n’importe quel moment. 

—	Ah ? Où vas-tu ? s’alarme-t-elle en consultant l’horloge 
murale qui indique huit heures et quart. 

Je lui tourne le dos pour continuer mes préparatifs et la 
renseigne :

—	Je vais rendre visite à ma mère. Ça m’inquiète de partir 
tout le week-end… Elle semble tellement perdue depuis son 
déménagement !

Il y a trois semaines, ma mère a intégré une résidence pour 
personnes âgées. Elle n’était plus en mesure de vivre seule 
et requérait de plus en plus de soins. Dès qu’elle a reçu son 
diagnostic d’Alzheimer l’an dernier, j’ai fait les démarches 
nécessaires pour l’inscrire sur une liste d’attente afin de lui 
trouver un centre d’hébergement adapté à ses besoins grandis-
sants, sachant que les délais seraient longs. Il était temps 
qu’une place se libère ! Il m’arrivait de plus en plus fréquem-
ment d’observer des comportements dangereux, pour elle et 
pour les autres. Ce printemps, j’avais constaté en arrivant 
chez elle à l’improviste qu’elle avait mis son café à réchauf-
fer au micro-ondes pendant trente minutes au lieu de trente 
secondes. Une autre fois, c’était sa soupe qui avait passé la nuit 
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sur le rond de la cuisinière. Une chance qu’elle n’avait pas mis 
le feu à la baraque ! Mine de rien, j’avais débranché son poêle 
pour ne plus qu’elle s’en serve, mais l’inquiétude me rongeait 
quand même. Je la suspectais de sauter souvent des repas, son 
hygiène corporelle laissait de plus en plus à désirer. Je pensais 
être rassurée une fois qu’elle serait en résidence, mais la perte 
de ses repères semble l’avoir déstabilisée davantage. Elle erre 
dans les corridors, vole des objets aux autres résidents, oublie  
de s’habiller. Ses facultés dépérissent à vue d’œil. Le personnel de  
la résidence m’appelle régulièrement pour me faire part des 
difficultés rencontrées. Dernièrement, on m’a fait savoir qu’il 
faudra sans doute transférer ma mère dans un CHSLD afin 
qu’elle puisse recevoir tout l’encadrement requis. Ça me brise 
le cœur. 

J’aurais tant aimé l’accueillir chez moi et prendre soin 
d’elle. Vu l’état de mes finances, cela n’est pas envisageable. Je 
peine déjà à rembourser la dette que j’ai contractée auprès de 
Virginie et de son conjoint, qui m’ont laissé vivre à crédit et 
m’ont avancé les sous nécessaires pour repartir à zéro. Philippe 
et Virginie sont des amours. Ils ne cessent de me répéter que 
rien ne presse, que je leur verserai l’argent que je leur dois 
en temps et lieu. Les deux croient que, un jour ou l’autre, je 
finirai bien par récupérer la fortune que j’ai reçue en héritage 
de notre tante Alice. Je ne suis pas aussi certaine qu’eux de 
ce dénouement heureux. Ils ne connaissent pas l’esprit retors 
de Jean-René, mon ex. Son tempérament intransigeant. Sa 
façon de tout contrôler. Il n’exerce plus son ascendant sur 
moi, n’ayant aucun moyen de me contacter directement, 
mais le mal est fait. Tout est ma faute. Je me suis volontai-
rement laissé dépouiller. J’ai endossé le chèque de succes-
sion pour que Jean-René puisse l’encaisser personnellement, 
soi-disant pour le faire fructifier – mais, dans les faits, c’était 
pour mieux conserver son emprise malsaine sur moi. Plus de 
quatre-vingt-dix mille dollars partis en fumée ! Maudite pâte 
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molle pas de colonne. J’aurais donc dû me sauver avec l’argent 
et recommencer ma vie à ce moment-là. Lorsque j’ai enfin 
quitté Jean-René, j’ai dû lui intenter une poursuite pour ravoir 
mon argent. L’affaire est entre les mains d’un médiateur, mais 
le dossier n’aboutit pas. Dernièrement, je me suis imaginé  
qu’il pourrait fort bien être en train de dilapider tous ses 
avoirs pour ensuite déclarer faillite. Pourquoi ? Pour m’empê-
cher d’avoir le dessus, tout simplement. Je me demande ce 
qu’il se passerait, dans ce cas. J’imagine que je me retrouve-
rais le bec à l’eau. En tout cas, puisque mon avenir financier 
demeure incertain, je dépense le moins possible. Réussir à 
payer mon modique loyer et mes mensualités pour la location 
de ma voiture me prend tout mon petit change.

Virginie interrompt le cours de mes pensées pour me 
communiquer son angoisse du moment :

—	Es-tu sûre que t’auras le temps ? Tu te rappelles que je 
voulais partir vers onze heures, hein ?

—	Je m’attarderai pas, promis. 

—	Je sais que c’est censé prendre juste deux heures et 
demie pour monter à Québec… Mais il faut ramasser Joannie 
à Drummondville, et je me méfie du trafic qu’il pourrait y 
avoir sur la 20, se justifie-t-elle. Je préférerais partir le plus tôt 
possible.

Tout en essuyant la vaisselle et en rangeant les couverts, 
j’abonde dans ce sens pour la rassurer :

—	T’as raison. Les vendredis après-midi, tout le monde 
part pour le chalet, et y a pas mal de congestion sur les routes. 
De toute façon, c’est pas grave si on se pointe trop tôt à Sainte-
Anne-de-Beaupré. On aura juste plus de temps pour relaxer 
avant que Laura, Marie-Lou et Malaïka débarquent.
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—	Ça m’étonnerait qu’on arrive avant le reste des filles, 
me contredit-elle, défaitiste. Le détour par l’épicerie risque 
de nous retarder pas mal. C’est long, faire les courses ! Je 
comprends pas pourquoi Malaïka pouvait pas s’en charger, 
elle. Elle habite pas loin de là !

—	Hum… Ouin… En même temps, elle doit en avoir plein 
les bras avec l’organisation de son souper de fiançailles. 

—	C’est vrai, c’est vrai. Quelle affaire ! Une réception pour 
soixante-dix personnes, c’est pas une sinécure, concède Virginie 
en souriant. Je suis surprise qu’elle ait même du temps à nous 
consacrer.

—	Oui ! Je suis contente qu’elle soit avec nous, ce soir. 
Me semble que j’aurais été mal à l’aise, sinon…, dis-je en 
m’assoyant sur le fauteuil pour enfiler mes souliers. 

—	C’est très généreux de la part des beaux-parents de 
Malaïka de nous prêter leur pied-à-terre au mont Sainte-
Anne, mais ç’aurait été vraiment inconfortable de rester là 
sans elle, m’appuie Virginie en hochant la tête.

La saison de ski étant achevée, Malaïka n’a eu aucune 
difficulté à convaincre sa belle-mère et son beau-père de nous 
céder leur spacieux condo à flanc de montagne pour la fin 
de semaine. Dans mon cas comme dans celui de Marie-Lou,  
il nous aurait été impossible de prendre part aux festivités s’il 
nous avait fallu payer pour nous loger. 

J’ai hâte de retrouver mes cousines. Cette fois-ci, je compte 
bien en profiter à fond.

Je ramasse mes clés et rejoins Virginie, qui fait toujours le 
pied de grue dans le cadre de porte. Je saisis mon sac à dos par 
la bretelle et le lui tends.
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—	Tiens, tu peux le mettre dans le coffre. Faut que je file. 
À plus !

Elle zyeute mon bagage minimaliste sans cacher son 
étonnement.

—	C’est tout ? Mon doux, tu voyages léger ! commente- 
t-elle tandis que je gravis les marches menant au stationnement.

Je me retiens de lui faire remarquer que, si mon sac s’avère 
aussi vide, c’est que j’ai seulement deux paires de souliers, trois 
pantalons et quelques chandails à mon actif. Heureusement 
que, dans le cadre de mon travail, je peux revêtir un uniforme 
d’hygiéniste dentaire pour camoufler mes vêtements peu variés.

Je salue Virginie et embarque dans ma petite compacte 
blanche. En vérifiant que le chemin est libre dans le rétrovi-
seur, j’aperçois le haut de mon visage. Je ne m’habitue pas à 
ma coupe de cheveux. Tout récemment, les filles de Virginie 
m’ont convaincue de changer de tête. « Tu serais super belle 
avec un toupet, matante Katia ! » me disait sans cesse la plus 
jeune, Ariane. Sa sœur de quinze ans, Charlotte, souhaitait 
quant à elle que je teigne mes cheveux grisonnants. Ces chères 
pupuces. Je n’en reviens pas de l’aisance avec laquelle elles 
m’ont adoptée. C’est comme si j’avais toujours fait partie 
de leur famille. N’importe quel prétexte est bon pour me 
rendre visite au sous-sol. Au début, c’était peut-être juste 
pour profiter de la jarre à bonbons, remplie de friandises 
interdites au rez-de-chaussée. À présent, c’est beaucoup plus. 
Charlotte et Ariane viennent me raconter leur journée parce 
qu’elles semblent véritablement m’apprécier. C’est d’ailleurs 
réciproque. 

Je lisse les mèches rouges de part et d’autre de mon visage 
et inspecte mon maquillage. C’est Charlotte qui m’a montré 
comment appliquer le crayon à paupières selon la nouvelle 
tendance. L’effet smokey eye est peut-être intense, mais il me 
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transforme réellement. Mine de rien, avec ce rouge à lèvres 
Baies exquises, je suis méconnaissable. Incidemment, je me 
sens plus libre. Je crains moins qu’on me reconnaisse lorsque 
je sors de chez moi. 

C’est un fait : j’ai perpétuellement peur de tomber sur lui 
par inadvertance. Cette boule d’angoisse ne me quitte jamais. 

Mon changement de look me donne donc de l’assurance. 
La seule chose à laquelle je n’avais pas pensé… c’est que ma 
mère ne me replace plus. Je dois toujours lui rappeler mon 
prénom lorsque je la vois. Encore là, elle finit par me redeman-
der qui je suis dix minutes plus tard.

Soupir… Y en aura pas de facile.


