




Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Les préludes du bonheur / Jacynthe-Mona Fournier
Nom : Fournier, Jacynthe-Mona, 1951- , auteure  

Identifiants : Canadiana 2020009503X | ISBN 9782898041143
Classification : LCC PS8611.O8733 P74 2021 | CDD C843/.6–dc23

© 2021 Les éditions JCL

Illustration de la couverture : Jean-Paul Eid

Les éditions JCL bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Édition  
LES ÉDITIONS JCL

jcl.qc.ca

Distribution au Canada et aux États-Unis 
MESSAGERIES ADP
messageries-adp.com

Distribution en France et autres pays européens 
DNM

librairieduquebec.fr

Distribution en Suisse 
SERVIDIS
servidis.ch

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2021
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada
Bibliothèque nationale de France





   

De la même auteure
aux Éditions JCL

À l’aube des grands jours, 2020



À ma famille, à mes ami(e)s,  
à ceux qui me suivent sur ma page Facebook  

et aux gens de Kénogami, ma ville,  
qui ont toujours répondu à mes questions  
et ont partagé leurs nombreux souvenirs,  

anecdotes et photographies.

À mon amour, Serge. 
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1

Printemps 1947

La jeune fille ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil, 
avec une impatience mal contenue, sur l’horloge accrochée au 
mur de la classe. Dans quelques minutes, elle pourrait enfin 
rentrer chez elle pour la fin de semaine. Bien que chargée de 
devoirs à rapporter et de leçons à apprendre pour le lundi 
suivant, Monique savait qu’elle s’en débarrasserait le plus 
rapidement possible une fois le repas du soir terminé. C’est 
avec un soupir de soulagement qu’elle entendit enfin le son de 
la cloche annonçant la fin des cours et des recommandations 
habituelles de Mlle Tremblay, leur maîtresse d’école. En silence, 
les étudiantes quittèrent la classe d’un pas pressé. Elles auraient 
préféré sortir en courant, mais ce ne leur était pas permis, sous 
peine d’une punition sévère, de se conduire comme de jeunes 
enfants indisciplinés. Sur le trottoir en face du couvent Sainte-
Cécile, son amie d’enfance l’attendait.

 — Enfin libérées pour la fin de semaine, s’exclama Marie-
Paule en souriant. Je vais faire un bout de chemin avec toi 
jusqu’à la route Taschereau.

 — Suis-moi donc à la maison, tu pourras souper avec papa et 
moi et ensuite on fera nos devoirs.
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 — Rien ne me ferait plus plaisir, mais c’est ma semaine de 
vaisselle, je ne peux vraiment pas m’esquiver, je serais punie. Et 
de toute façon, je garde toute la soirée chez Mme Francœur, elle 
va à une réunion des Filles d’Isabelle. Mais, merci quand même, 
ajouta-t-elle, reconnaissante.

 — On se reprendra une autre fois, affirma Monique en se 
séparant de son amie. Si tu as le temps, passe donc à la maison 
demain.

Monique continua son chemin sur la rue Fortier et tourna le 
coin de la rue pour se rendre chez elle. Sa demeure était située 
presque au bout de la rue Saint-Louis, une rue qui n’était pas 
encore pavée et où de nouvelles maisons étaient en cours de 
construction. Elle se réjouissait de savoir que bientôt il y aurait 
beaucoup de nouvelles familles qui viendraient y habiter.

Kénogami, une ville de compagnie comme il en poussait 
partout dans la province, avait été fondée en 1912. Avec la guerre 
qui s’était enfin terminée deux ans auparavant, la plupart des 
travailleurs, venus de tous les coins de la province et d’ailleurs 
pour travailler dans ces grandes usines, avaient décidé de s’y 
établir définitivement. Parmi eux se trouvaient de nombreux 
anglophones et un grand nombre d’Acadiens. Les logements 
étant rares, on construisait, parfois à la va-vite, de petites maisons 
que l’on se promettait d’améliorer plus tard. C’est ce que son 
père, Jean-Charles Vaillancourt, avait fait lui aussi. Mais il avait 
veillé à ce que sa maison soit complètement terminée, tant à 
l’intérieur qu’à l’extérieur. Monique savait qu’il avait travaillé 
dur, d’abord à l’usine de Pâtes et Papier Price Brothers, et par la 
suite comme mécanicien pour réparer tout ce qui roulait, dans 
le garage qu’il avait bâti de peine et de misère en ramassant, un 
peu partout où il le pouvait, les matériaux nécessaires. Parfois, 
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il devait en acheter à la quincaillerie de M. Bergeron, mais elle 
l’avait souvent aperçu, par souci d’économie, redresser des clous 
pouvant encore servir. Personne à Kénogami, à part les boss de 
la compagnie Price et quelques marchands, n’était assez riche 
pour gaspiller ne serait-ce qu’un seul morceau de bois ou une 
pièce de métal pouvant encore avoir une quelconque utilité.

Monique admirait son père et elle lui vouait une affection 
profonde. Il existait une rare complicité entre eux, car les pères 
de famille n’avaient souvent, et bien malgré eux, que peu de 
temps pour se rapprocher de leurs nombreux enfants.

Le père de famille était l’homme de la maison à qui on devait 
respect et obéissance. C’était celui qui assurait à tous le gîte 
et le couvert, ainsi que l’instruction par son dur labeur. Alors, 
il n’était pas question pour les enfants d’assaillir, même par 
des cris de joie, cet homme fatigué qui rentrait de son quart 
de travail, car il veillait aussi à la discipline : « Attends que ton 
père arrive ! » Cette phrase proférée avec menace par les mères 
exaspérées avait le pouvoir de faire frémir le plus indiscipliné 
des enfants.

Or, Monique, elle, n’avait que son père. Sa mère était décédée 
de la tuberculose lorsqu’elle avait à peine cinq ans. Elle se 
rappelait vaguement une jeune et jolie femme qui la berçait et 
lui fredonnait des chansons. N’eût été les photographies qu’elle 
possédait, elle n’aurait eu que des souvenirs imprécis du doux 
visage de sa mère. À la mort de celle-ci, c’est son père qui 
s’était occupé entièrement de sa fille malgré les protestations 
de ses grands-parents maternels, qui demeuraient à Sainte- 
Anne-des-Monts, en Gaspésie, et qui auraient préféré élever 
l’enfant. Des gens tristes, qui en voulaient encore à leur gendre 
et qui avaient attribué la mort de leur fille à son mari, cet 
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homme ambitieux qui voulait travailler dans une usine et avait 
préféré s’exiler dans cette autre partie de la province, croyant 
faire fortune, plutôt que de continuer à vivre de la pêche.

La jeune fille entra chez elle et fut heureuse de constater que 
Mme Gagnon, leur aide-ménagère, avait déjà dressé la table. Son 
père avait insisté pour embaucher quelqu’un qui leur viendrait 
en aide pour accomplir certaines tâches ménagères. Monique en 
profitait pour apprendre comment tenir une maison. Et presque 
tous les étés, elle visitait ses grands-parents en Gaspésie. Sous 
la supervision de sa grand-mère et de ses tantes, elle préparait 
des recettes simples et nourrissantes, et elle ne manquait jamais 
de revenir enrichie de connaissances diverses acquises dans ce 
magnifique coin de pays.

Monique déposa ses livres dans sa chambre et enleva son 
uniforme pour passer une simple jupe et une blouse de coton. 
Devant le miroir, elle en profita pour détacher ses cheveux 
qui cascadèrent sur ses épaules. Ses grands yeux sombres 
et aguichants, veloutés comme ceux de sa mère, lui affirmait 
souvent Jean-Charles, étaient frangés de longs cils. Son nez 
légèrement retroussé et sa bouche aux lèvres naturellement roses 
formaient, dans un visage à l’ovale parfait, le plus charmant 
des minois, encadré de longs cheveux châtain clair. Lorsqu’elle 
souriait, ses petites dents blanches luisaient comme les perles 
que son père lui avait offertes pour ses quinze ans. Monique 
possédait déjà un charme dont elle n’était nullement consciente.

Son père serait bientôt de retour du travail et il n’aimait pas 
rentrer à la maison sans avoir son repas sur la table. Selon lui, 
plus il consacrerait de temps à son garage, plus il récolterait 
d’argent et plus il pourrait offrir à sa fille le confort nécessaire, 
les voyages en Gaspésie et les études dont elle rêvait.
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Monique prépara rapidement le souper, composé de poisson et  
de pommes de terre. Tous les vendredis, il fallait faire maigre  
et son père lui affirmait souvent que ce n’était que pour encou-
rager les marchands de poissons. 

Elle l’entendit qui arrivait.

 — Ça sent la mer ici, commenta Jean-Charles en refermant 
la porte de la maison. Je suis affamé ! Mes sandwichs de ce midi 
ne sont plus qu’un lointain souvenir.

 — Allez vous laver les mains et je vous sers tout de suite, 
répondit-elle en plaçant les légumes sur la table.

Tous les deux s’assirent et mangèrent en silence pendant un 
instant. 

 — Mmm, c’est tellement bon, ma fille, que ça se mange les 
yeux fermés ! Le poisson était frais cette fois-ci. Tu deviens une 
cuisinière hors pair, ajouta-t-il en lorgnant les biscuits qu’elle 
avait préparés la veille.

 — Et vous, rétorqua-t-elle en souriant, vous devenez de plus 
en plus gourmand et c’est un des péchés capitaux, vous savez !

 — Ne t’attends surtout pas à ce que je me sente coupable. 
Les rationnements ont été tellement sévères pendant toutes 
ces années de guerre. Il n’y avait pas que les vendredis où il 
fallait faire maigre, mais il y avait aussi les mardis sans viande ! 
Tu t’imagines ? continua-t-il en déposant sa tasse de thé. Une 
province riche comme la nôtre, devoir se serrer la ceinture au 
point d’étouffer, pour ravitailler les troupes anglaises, et les 
nôtres, bien entendu. Comme les petites douceurs de la vie  
sont encore assez rares, je refuse de me priver au nom de la 
religion ou pour faire plaisir au curé. Tu le vois bien, lui, comme 
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il est gras ! Mon père me l’a toujours dit : « Si tu ne veux pas 
travailler, alors fait un prêtre ou un frère. » Je commence à 
penser qu’il avait raison, il a une servante qui prend soin de lui 
mieux que sa propre mère et…

 — Papa, l’interrompit Monique en riant, laissez donc faire, 
j’ai compris, allez, servez-vous autant de biscuits que vous le 
désirez, ajouta-t-elle en lui retirant son assiette vide. Et pour une 
fois, prenez donc le temps de digérer un peu et de fumer votre 
cigarette. Le garage et tout ce qu’il y a dedans ne s’envoleront 
pas !

 — Tu as bien raison, on ne gagne rien à être trop pressé, 
admit-il en sortant son paquet de tabac de la poche de sa 
chemise pour rouler sa cigarette.

Une fois la cuisine rangée, Monique sortit ses livres et ses 
cahiers qu’elle étala sur la table de la cuisine. C’est une habitude 
qu’elle avait acquise dès sa première année d’école. Lorsque ses  
travaux scolaires seraient terminés, elle serait libre de pratiquer sa 
leçon de piano pour le lendemain. Dès l’âge de six ans, son père, 
heureux de découvrir un professeur de piano, l’avait inscrite 
sans hésiter à des cours. Dans sa famille, on jouait de la musique 
et il ne voulait pas que ce talent demeure inexploité chez sa 
fille. À son grand bonheur, Monique s’était avérée une enfant 
extrêmement douée et docile, qui ne rechignait que rarement 
devant le solfège et les pièces de musique classique que son 
professeur, Mme McLean, lui enseignait. Il n’avait jamais besoin 
de la pousser à répéter ses leçons de musique, car pour la fillette, 
jouer du piano faisait partie de ses plaisirs d’enfant.

Mais Monique grandissait et Jean-Charles n’ignorait pas que 
bientôt cette petite fille n’en serait plus une. Parfois, il songeait 
à l’envoyer en pension, mais devant le coût exorbitant des 
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institutions et des couvents, il se disait qu’avec les conseils de sa 
famille et de ses amis, il saurait bien veiller sur elle. Surtout, il 
refusait d’être séparé de son enfant. C’était tout ce qui lui restait 
de sa Lyna dont il gardait toujours le souvenir dans son cœur, 
même si dix années s’étaient écoulées depuis son décès. 

Après avoir éteint sa cigarette et remisé son paquet de tabac, 
Jean-Charles se leva en soupirant et ramassa sa casquette. 

 — Bon, je ne resterai pas trop tard au garage. Et toi, après tes 
devoirs, que comptes-tu faire ?

 — Je crois que je vais monter sur le cran. Les petits Martel 
vont sûrement y aller, ne vous inquiétez pas, je ne serai pas 
toute seule. Il fait tellement beau dehors, ça me donne l’envie 
de grimper et de courir.

En souriant, Jean-Charles hocha la tête et, pendant un court 
instant, il lui envia sa jeunesse et son insouciance.

 — Ne reste pas trop longtemps dehors, et si le cœur t’en dit, 
viens donc me rejoindre au garage, on prendra un Coke, tous 
les deux, ajouta-t-il en sortant.

Monique traversa la rue et rejoignit les enfants qui se prépa-
raient à escalader la colline rocheuse qu’ils appelaient « le cran 
à Jos ». On pouvait y grimper par la pente douce sur le côté ou 
passer par les trois paliers de gros rochers qu’il fallait escalader 
un à la fois. Une fois en haut, un promontoire naturel se dressait 
et, de là, on pouvait apercevoir la ville, Kénogami, et l’usine 
Price Brothers, la plus grosse papeterie au monde dans les années 
vingt, ainsi que les installations des barrages de Shipshaw. Plus  
à l’est, c’était Arvida avec son usine où on coulait de l’alumi-
nium, et cette usine, Alcan, comme on l’appelait, employait plus 
de dix mille travailleurs. Pendant la guerre, elle avait été une très 
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grande productrice d’aluminium. Si le temps était clair, du côté 
sud on apercevait Jonquière. Plus au nord se trouvait une autre 
colline semblable au cran, mais Monique n’y était jamais allée. 
En la regardant, ce qui la fascinait, c’était les montagnes qui se 
dressaient les unes derrière les autres, jusqu’à ce que le regard 
se confonde avec l’horizon et qu’elles disparaissent de sa vue. 
Qu’y avait-il donc derrière ces monts inexplorés ? Et lorsqu’elle 
contemplait ce paysage magnifique, elle laissait trop souvent son 
esprit vagabonder.

* * *

Le lendemain, après avoir assisté à sa leçon de piano, elle 
retourna chez elle afin de dresser sa liste d’épicerie pour la 
semaine à venir. Son père et elle profitaient de cette journée pour 
faire les comptes du garage et planifier leur budget. Ensuite, ils se 
rendaient au marché et, au retour de leur expédition, Monique 
planifiait quels seraient les menus pour les prochains jours. 
C’était une routine confortable qu’ils avaient établie depuis que 
Monique était capable de cuisiner presque tous les repas. 

Au début de l’après-midi, pendant qu’elle rangeait leurs 
achats, elle aperçut Marie-Paule qui arrivait à bicyclette, sa plus 
jeune sœur assise dans le panier attaché à l’avant, les petites 
jambes pendantes et le sourire aux lèvres.

 — Salut, Monique, lança-t-elle, j’espère que je ne te dérange 
pas. Peux-tu m’aider à sortir Gisèle de son trou ?

 — Tu en as des idées, toi, mettre la petite comme ça dans le 
panier ! Allez, viens, Gisèle, dit-elle à l’enfant en la prenant dans 
ses bras. Et puis, non, tu ne me déranges pas. Entrez, toutes les 
deux, j’ai justement une belle liqueur pour nous autres, et il doit 
rester quelques biscuits si papa ne les a pas tous avalés.
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Après s’être servies, les jeunes filles s’installèrent sur la galerie 
avant. C’était une belle journée ensoleillée, et malgré les relents 
apportés par le moulin à papier de la compagnie Price Brothers, 
on pouvait quand même capter l’odeur de la nature qui s’éveil-
lait en ce début de juin.

 — Tu ne sais pas la dernière nouvelle, commença Marie-
Paule. Il paraît qu’à partir de la fin de l’école, il va y avoir des 
danses le samedi soir dans la salle de l’école protestante. Tu 
n’imagines pas un peu tout le beau monde qu’on va pouvoir 
rencontrer ! 

 — Oui, mais est-ce que toi et moi aurons la permission d’assis-
ter à ces danses ? Tu sais que papa est très sévère et surveille 
toutes mes sorties.

 — C’est la même chose pour moi. Si je ne suis pas chaperon-
née par mon grand frère ou par quelqu’un d’autre de la famille, 
pas question que j’aille quelque part, avoua-t-elle, l’air boudeur. 
Mais si on dit aux parents qu’on sera accompagnées et que 
ton père va nous reconduire et revient nous chercher, je pense  
qu’on a une chance d’y aller.

 — Je vais lui en parler cette semaine, répondit Monique, et on 
s’organisera pour le reste. Tu verras, je serai très convaincante.

Les jeunes filles se sourirent, complices comme toujours.

 — J’ai oublié de te dire qu’hier soir, la police est, encore une 
fois, allée chez nos voisins, les Woodland. Le père Jack avait 
bu comme il le fait souvent et il était en train de tout casser 
dans la maison. Son gars a bien essayé de le calmer, mais il n’a 
réussi qu’à récolter un bon coup de poing au visage. Comme il 
le dit, « c’est mieux moi que ma mère et ma petite sœur ». Ils ont 
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encore amené Jack au poste de police. Lundi, il aura dessoûlé 
et reviendra à la maison, mais on sait que tout recommencera 
dans quelques jours.

 — Oh non ! s’exclama Monique. Et papa qui comptait sur 
lui ! Tu parles d’un mauvais employé. Je crois que cette fois-ci, il 
va le mettre à la porte. Le problème, c’est que les bons mécani-
ciens ne courent pas les rues et papa est débordé d’ouvrage.

* * *

Robert Woodland, dit Bob Wood, pédalait, les mâchoires 
serrées. Il était nerveux à la pensée d’avoir à demander à 
Jean-Charles Vaillancourt la place de mécanicien que son 
ivrogne de père avait définitivement perdue.

Il adossa la vieille bécane contre le mur du garage et poussa 
la porte. Jean-Charles le vit venir vers lui, la joue tuméfiée, l’air 
d’un animal pris au piège. Il craignait que le jeune homme ne 
soit aussi mauvais que son paternel. 

 — Qu’est-ce que tu fais ici, et qu’est-ce que tu veux ? Si tu 
viens me demander de reprendre ton père, c’est non ! Alors, ne 
perds pas ton temps. D’ailleurs, tu devrais être à l’école à l’heure 
qu’il est.

 — Non, monsieur Vaillancourt, je ne vous demande pas de 
reprendre mon père. Et pour l’école, j’ai dû abandonner mes 
études, avoua-t-il tristement. Alors ce que je viens faire ici, 
c’est vous demander de m’engager à sa place, déclara le jeune 
homme. 

Les mains sur les hanches, Jean-Charles s’apprêtait à répondre 
quand Robert leva la main.
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 — S’il vous plaît, monsieur Vaillancourt, continua-t-il d’une 
voix mal assurée, écoutez-moi d’abord et, ensuite, vous prendrez 
votre décision. Je suis un bon mécanicien et, contrairement à 
mon père, je suis honnête et travailleur. Bien sûr, je n’ai pas 
autant d’expérience que lui, mais moi, la mécanique, c’est ma 
passion. Si vous m’engagez, vous ne le regretterez pas, affirma- 
t-il en le regardant dans les yeux. 

Le gamin se rendait bien compte que le garagiste était débordé 
de travail en regardant toutes les voitures en attente de répara-
tion et espérait que Jean-Charles lui donnerait sa chance. Ce 
dernier se passa la main sur le menton et, après un moment de 
silence, il déclara :

 — Bon, on va faire comme ça. Là, je te prends à l’essai pour 
la semaine, proposa-t-il. Et ne va pas te mettre des idées dans la 
tête, je ne le fais pas pour toi, mais pour ta mère qui a toujours 
été une amie pour moi. Si samedi je suis satisfait de ton travail, 
alors la job est à toi. Mais aussitôt que tu fais une niaiserie, tu 
prends la porte. Tu m’as bien compris ?

Les yeux du jeune homme s’embuèrent et, pendant un instant, 
il dut reprendre son souffle, soulagé et croyant à peine ce qu’il 
venait d’entendre.

 — Oui, j’ai compris. Merci, monsieur Vaillancourt, merci 
beaucoup. Je vous le répète, vous ne le regretterez pas, affirma- 
t-il encore une fois.

 — Tiens-toi-le pour dit ! Quand peux-tu commencer ?

 — Tout de suite, si vous voulez.

Après avoir toisé le jeune homme, Jean-Charles ajouta :
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 — Va dans le bureau et passe une combinaison. Ensuite, 
viens me rejoindre.

Robert fila revêtir le vêtement en question et revint preste-
ment vers Jean-Charles qui le mit aussitôt au travail. 

L’avant-midi s’écoula rapidement, et quand arriva l’heure du 
midi, le garagiste sortit son repas.

 — Je suppose que tu n’as pas apporté ton lunch. Tiens, lui 
dit-il en lui tendant deux sandwichs. Va t’asseoir au soleil sur le 
banc dehors pendant que je fais quelques appels. 

Par la fenêtre du garage, Jean-Charles, perplexe, observait 
le jeune homme. Il n’avait guère une bonne réputation, on le 
disait batailleur, et il se tenait souvent avec des bums de la ruelle 
où il habitait. Ces jeunes faisaient la loi et souvent ils affron-
taient ceux des autres rues ; les bagarres étaient fréquentes. 
Mais lorsqu’il le vit mordre dans un des sandwichs, il réalisa 
que Robert ne mangeait probablement pas à sa faim. Et c’est 
avec étonnement qu’il le vit regarder le second sandwich avec 
convoitise, mais le remettre dans son emballage et le placer dans 
la poche de sa veste. 

Jean-Charles oublia son téléphone et l’appel qu’il devait passer. 
Il fouilla rapidement dans sa boîte à lunch, sortit les biscuits et 
ramassa deux bouteilles de boisson gazeuse. Mine de rien, il vint 
s’asseoir avec Robert. 

 — Tiens, j’avais oublié ça, dit-il en lui tendant les friandises. 
Prenons notre liqueur et après tu te reposeras un peu. On a fait 
un bon avant-midi. Cet après-midi, on va être moins occupés, 
alors je te ferai faire le tour du garage.



19

 — Merci, monsieur Vaillancourt, se borna à répondre Robert, 
avant de mordre dans un biscuit en fermant les yeux. 

Une partie de la semaine s’écoula et le jeune homme n’apporta 
que quelques morceaux de pain pour son repas du midi. 
Jean-Charles avertit Monique d’ajouter des sandwichs, du lait 
et des fruits avec son repas habituel. Il affirmait à Robert que sa 
fille le trouvait trop maigre et qu’elle essayait de le remplumer. 
Et pas question qu’il ne vide pas sa boîte à lunch. Alors, si ça 
ne dérangeait pas Robert de bien vouloir partager sa nourri-
ture, cela lui rendrait service. Le jeudi soir, comme Monique 
avait cuisiné un ragoût de bœuf, il invita son nouvel employé à 
partager leur souper, histoire de faire le bilan de la semaine qui 
s’achevait. Il voulait surtout s’assurer que le garçon avale un 
repas décent, pour une fois. 

 — Encore un peu de thé ? demanda Monique au jeune 
homme.

 — Oui, s’il vous plaît, répondit celui-ci en lui tendant sa tasse 
et en la remerciant d’un signe de la tête.

Jean-Charles et Monique avaient essayé de faire la conver-
sation pendant le repas, car il s’était vite aperçu que Robert, 
le fameux Bob Wood de la ruelle, était un grand timide sous 
ses airs de dur à cuire. De plus, il tentait d’avoir de bonnes 
manières à table en s’efforçant de manger au même rythme que 
Jean-Charles. Monique décida donc d’ignorer ses airs de chat 
affamé. 

La jeune fille l’avait aperçu plusieurs fois lorsqu’elle rendait 
visite à Marie-Paule. Il était beau garçon, grand et très mince, 
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