
«Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je
sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant :

Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
Montaigne

La première fois que je l’ai vu, je n’ai aperçu que la
silhouette de son corps, à une vingtaine de pieds du
véhicule dans lequel je circulais. Je n’ai pas voulu le
regarder et il ne désirait possiblement pas que je le
regarde. Par effroi et anxiété, il m’était alors impossible
de me l’approprier du regard, d’obéir à la raison, de
faire face à la simple présence d’un individu comme
tant d’autres. Je me suis garée, mains tremblantes,
jambes f létries. Je suis sortie de l’automobile, incons-
ciente de ce qui suivrait. J’ai souhaité rebrousser
chemin. Au lieu de cela, j’ai f lairé son corps s’approcher
du mien. Il s’amenait juste ici, juste là, derrière moi.

Son regard devait assurément contempler ma
silhouette, scruter mes courbes malgré l’étourdissement
qui l’habitait. Je suis demeurée immobile. Jamais je ne
me suis retournée pour m’assurer de sa présence. Et
même si je m’étais détournée pour m’en convaincre,
comment aurais-je pu savoir qu’il s’agissait bien de cet
homme, de cet individu à qui j’avais donné rendez-vous
et dont je n’avais précédemment jamais vu le visage, ni
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même entendu la voix? L’aurais-je deviné par un simple
contact visuel, ou par la fougue qu’exprimeraient nos
désirs, ou par l’évidence de reconnaître l’axiome de
deux êtres fusionnés avant même de s’être rencontrés?

J’ai posé mes mains sur le coffre arrière de ma
voiture, retenant maladroitement ma respiration pour
ne pas briser l’instant, pour ne pas rompre le silence
qui me conduirait vers un sentier inhabité, un chemin
qui n’était pas à mon image et dont je n’avais jamais
évalué les vestiges. J’ignorais pourtant que cet instant
modifierait mes tremblements et mon souff le, et qu’il
charrierait mon âme vers un amour désastreux
tellement l’envoûtement serait grand.

Les battements de mon cœur étaient graves,
incessants, perturbés de terreur. J’ignorais que l’éro-
tisme et la mort tentaient de se rejoindre, de se tisser
l’un à l’autre, de s’unir sans prévenir, sans préala-
blement instruire nos cœurs naïfs, dupes et crédules
que ces deux états pouvaient cohabiter, se voisiner et se
frayer un chemin audacieux sans qu’il y ait impasse. J’ai
attendu, patienté dos à lui devant ce que nous avions
souhaité sans l’estimer, face à ce que nous espérions
sans l’avoir supputé, jauger.

Puis, la bourrasque qu’expulsaient ses narines s’est
posée tendrement sur ma nuque, à quelques milli-
mètres près de mon chignon blond. La tourmente de
son souff le sur ma peau me débarrassait de quelques
mèches dispersées çà et là. J’ignorais encore que d’ici
peu, ma crinière, ma coiffure et ma blondeur ne
m’appartiendraient plus et qu’elles lui seraient à tout
jamais accordées. J’ai ouvert les yeux sans voir. Il
m’était impossible de discerner quoi que ce soit, de
noter l’absence ou la présence d’autrui, de reconnaître
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où j’étais et d’où je venais, de respirer, de sourire ou de
pleurer, de gémir ou de craindre. Ma seule certitude
résidait dans la constatation de nos deux corps à
proximité l’un de l’autre, sans sens, sans conscience,
sans instinct, sans rien.

Ses mains se sont posées sur mes épaules. J’ai fermé
les yeux. La noirceur rejoignait l’éclaircie troublante. La
nébulosité s’apparentait à l’éblouissement. L’accep-
tation et le refus s’entremêlaient, copulaient. J’ai cru
l’entendre prononcer mon nom et mon prénom. J’étais
cependant convaincue qu’il ne voulait pas s’assurer de
la validité de mon identité. Il voulait m’abattre de sa
voix, m’allouer tout bonnement les tiraillements de sa
gorge. Il ne m’a plus dit un mot par la suite, mais son
âme me laissait entendre: «C’est toi, je te reconnais. Je sais
qu’il s’agit de toi, pour maintenant, pour l’instant, pour les
longueurs, les étendues et toutes les durées, pour toujours.»

Je suis demeurée inerte, impassible. Faux : l’impas-
sibilité ne ressemblait pas au sentiment qui m’habitait.
J’aurais dû dire que cela m’a procuré une certaine
accalmie, la toute dernière que je devais vivre avant la
mort, cet achèvement qui survient juste après l’extase,
l’euphorie ou la désertisation.

Il a retourné mon corps face au sien devant mon
incapacité à le faire. Chargée de manquements, de
carences et d’insuffisances, mes yeux sont restés clos,
dans l’ignorance et dans l’inaptitude à procéder, à
agir, à utiliser les habiletés d’un corps, la dextérité des
mouvements du corps de l’humain. Puis, sa bouche
s’est fait sentir à quelques souff les de la mienne. Elle
s’est posée sur mes lèvres, sans excès. Pourtant, ce
manque d’excès frôlait la surcharge, la démesure. La
délicatesse du geste se voulait si fine qu’elle frisait la
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gloutonnerie. Sa bouche était si faiblement pressée sur
la mienne qu’elle semblait ne pouvoir s’en déloger.
Elle me semblait aussi loin qu’elle était trop près. Le
conf lit entre la proximité et l’éloignement prenait vie.

Il a d’abord léché mes lèvres, comme pour s’assurer
de leur bon goût et devancer le choc qu’allait procurer
notre cohésion, notre éventuelle adhérence. De cette
manière, il me prévenait qu’il s’en emparerait, comme
on prend possession d’une puberté qui va assurément
s’éteindre. Répandue d’amour, j’ai goûté la sienne à
mon tour. Son haleine était bonne, empreinte du
bouquet d’un cigare qu’il avait dû s’offrir par anxiété,
plaisir qu’il s’était permis avant de rejoindre la mort
évidente. L’exhalaison de sa bouche m’interpellait, me
procurait un réconfort identique à l’odeur poivrée de la
peau de mon père. Pour cette raison, je me suis permis
de croire que mes narines ne pourraient jamais
s’entrelacer de la sorte à un autre eff luve.

Je m’y suis perdue. J’ai ouvert mon cœur, juste
assez grand pour qu’il l’observe, le constate, pour qu’il
dévie jusqu’à moi, qu’il y entre et s’y insère, s’y place
et s’y loge à tout jamais, sans encore me connaître, sans
encore le reconnaître. Il a retiré sa bouche de la
mienne, puis sa voix s’est posée gracieusement sur
mon lobe : «Maintenant, ouvre les yeux.»

Mes yeux clos ont pleuré. Je n’avais encore jamais
sangloté les yeux tout grands fermés. Mes larmes
inusables s’affichaient sans prévenir, sans y être
invitées. Il existe des larmes qu’on préfère dire, et
d’autres qu’on préfère taire. Mes pleurs n’étaient
pourtant ni l’un ni l’autre. Mes larmoiements étaient
sans crainte et sans inquiétude, et paradoxalement
bondés de désorganisation et de contresens.
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J’ai ouvert les yeux. L’intensité transgressait ma
rétine. Le vert de ses yeux s’absentait tant il était
présent. Son regard était rempli de vide tant il était
plein. Les menaces déménageaient et se pointaient au
même instant. Et à ce moment, j’ai su que je savais. Je
savais pertinemment que rien de ma vie passée n’avait
été spontané et que tout mon parcours m’avait
préalablement destinée à cette rencontre, à l’évidence
d’un amour qui ne se présenterait qu’une seule fois,
cette fois-ci, sans prévenir, dans le magnifique espace de
la vie, dans les magnifiques couleurs d’une existence
qui s’achève.

Je lui ai dit, à faible voix : « Je veux mourir en toi, juste
en toi. »

Puis, j’ai eu peur.

J’ai eu peur de me savoir sur le point de mourir.

***
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