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Prologue

Washington, 22 novembre 1963
Walter Truman était nerveux. Tout s’était pourtant bien 

passé. Le plan avait merveilleusement fonctionné et le prési­
dent était mort. Mais il ne pouvait s’expliquer la réaction quasi 
paranoïaque des services secrets du défunt chef d’État. Toute 
la procédure entourant l’autopsie de Kennedy avait fait l’objet 
d’une tactique qui s’apparentait curieusement à une opération de 
camouflage. Cela incluait les menaces non voilées au personnel qui 
avait effectué l’autopsie, du médecin légiste jusqu’au photographe. 
Les radiographies, rapports et photographies avaient abouti entre 
les mains de membres des services secrets. Même le cerveau du 
président avait été escamoté; plus aucune trace n’en subsistait.

Walter avait beau s’interroger, il ne comprenait rien à ce qui 
s’était passé après le transport du président à l’hôpital. Toutes les 
hypothèses étaient envisageables, y compris celle, désagréable, 
qui ferait découvrir aux enquêteurs la vérité sur le complot vi­
sant à remplacer Kennedy à la tête de l’État. Il se rendit dans 
le bureau de son patron, Cliff Carter, conseiller du nouveau 
président, Lyndon B. Johnson, pour lui résumer succinctement 
la situation.

—	 Walter, la seule chose qui compte, c’est de faire en sorte 
que personne ne puisse remonter à la source. Vous devez tout 
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faire pour découvrir ce que trament les services secrets. Je veux 
savoir ce que ces hommes cherchent et vers qui ou quoi s’orien­
tent leurs soupçons.

—	 J’y travaille, monsieur Carter. J’ai encore des amis au sein 
des services. Je vais les rencontrer.

—	 Faites vite… Qu’en est-il de nos hommes?
—	 Vous savez ce qui est arrivé à Lee Harvey Oswald. Quant 

aux deux autres, ils ont été payés et ont disparu dans la nature 
comme convenu.

—	 Bien. La suite est critique, Walter. Trouvez-moi l’infor­
mation.

—	 À vos ordres, monsieur.

Pendant ce temps, dans les rues de la ville de Dallas, une 
jeune femme blonde d’une beauté remarquable errait, encore cho­
quée par l’événement auquel elle venait d’assister un peu plus tôt. 
Elle serrait nerveusement un foulard dans ses mains, et des larmes 
coulaient sur ses joues de façon intermittente. Quelle mauvaise 
journée! Elle s’était acheté une robe neuve et, tout heureuse de l’ef­
fet qu’elle comptait faire à ses deux amis, elle était allée s’installer 
sur la rue Elm, près de la butte herbeuse. Elle devait voir le cortège 
présidentiel passer devant elle et saluer le président des États-Unis. 
Mais voilà, l’heure passait et ses amis l’avaient laissée en plan.

Et cette horrible chose était arrivée, les coups de feu, les cris, 
la panique.

Une main se posa sur son épaule et elle sursauta en criant.
—	 Hé! Relaxe. Ce n’est que nous.
—	 Laissez-moi, vous n’avez pas été réglo. Pourquoi m’avoir 

laissée seule pour assister à ça?
—	 Assister à quoi?
—	 J’ai vu le président Kennedy être descendu sous mes yeux!
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I

Montréal, 2008
Anthony Rosen était atterré. C’était comme si la fou­

dre l’avait frappé. Sa femme Valérie, l’amour de sa vie, 
était morte. Une violente collision lui avait fait éclater 
le foie et avait provoqué une hémorragie interne fatale. 
Jamais le journaliste n’aurait cru possible d’être aussi 
malheureux. Il se retrouvait veuf à quarante-sept ans. 
Certains jours, il voulait sortir et hurler au monde sa dou­
leur. Mais le plus souvent il restait chez lui, seul, à parler 
au fantôme de Valérie qui ne lui répondait jamais. Si sa 
famille et celle de Valérie l’avaient entouré au début, cha­
cun était maintenant retourné à ses occupations, à son 
grand soulagement. Il ne s’était jamais senti aussi isolé 
que lorsque tout le monde était autour de lui.

Il venait de reprendre son travail comme journaliste 
dans les bureaux de la Société Radio-Canada tout en 
remplissant ses contrats de pigiste pour le New York Times 
et le magazine québécois L’actualité. Mais, incapable d’y 
mettre tout son cœur, il ne pondait que des articles très 
ordinaires, loin des standards qu’il s’était toujours im­
posés.

Assis à son pupitre, il regardait, le visage grave, le 
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petit miroir encadré que sa femme avait un jour déposé 
devant lui en riant et sur lequel était gravé : Who is this 
beautiful guy 1? Ce miroir lui renvoyait l’image d’un qua­
dragénaire athlétique qui respirait le succès par tous les 
pores de sa peau. Il en était parfois gêné. La vie avait été 
bonne pour lui. Pourtant, même s’il faisait fantasmer 
bien des femmes du bureau de rédaction, il était toujours 
resté fidèle à sa première flamme.

Dans le miroir qu’il tenait toujours, il revit l’image 
du fils d’immigrants juifs. Schlomo Rosenbaum et sa 
compagne Anna étaient venus en Amérique vivre leur 
rêve de liberté à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Les parents de Schlomo, Izak et Ada, étaient originaires 
d’Alsace. Les Rosenbaum, qui constituaient une famille 
instruite et très à l’aise, étaient bien au courant de ce qui 
s’abattait sur les Juifs d’Allemagne durant la montée du 
nazisme dans les années 1930. Le grand-père de Schlo­
mo, un émérite professeur d’histoire, avait pris la dé­
cision d’aller s’établir aux États-Unis et d’y faire venir sa 
famille plus tard. Izak s’était vivement opposé à son pro­
jet. Finalement, la guerre avait décidé pour eux. Izak et 
Ada, comme les parents d’Anna, avaient pu envoyer leurs 
enfants à l’abri à la campagne, mais eux n’avaient pas 
survécu. Devenus orphelins tous les deux, les adolescents 
s’étaient juré fidélité et ne s’étaient plus jamais quittés. 
À la fin de la guerre, sous l’impulsion d’Anna, ils avaient 
rejoint le grand-père de Schlomo en Amérique.

En débarquant à New York, la Grosse Pomme, ville 

1.	Qui est ce bel homme?
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de tous les excès et de tous les espoirs, ils avaient été 
accueillis par le grand-père, tout heureux qu’il y ait au 
moins un survivant de la famille. Ils avaient eu une vie 
de rêve pendant quelques mois, mais, ayant appris à se 
débrouiller seuls durant la guerre, ils avaient décidé de 
se marier et de fonder leur propre famille. Refusant de 
s’intégrer à la communauté juive américaine, ils avaient 
fait le pari de devenir vraiment américains. Leur patro­
nyme était devenu Rosen, Schlomo et Anna avaient été 
rebaptisés Robert et Anne et leurs huit enfants, aux pré­
noms typiquement américains, avaient été élevés dans un 
esprit de patriotisme où la bannière étoilée était l’équi­
valent de Dieu. Mais certaines habitudes ne se perdent 
pas, et les Rosenbaum devenus Rosen s’étaient fait un 
devoir de perpétuer la tradition orale familiale. Les petits 
Rosen avaient donc connu en détail l’histoire de leurs 
ancêtres, la misère vécue par leurs aïeux qui avait précédé 
une période faste et qui s’était terminée par l’enfer de la 
Seconde Guerre mondiale, puis par l’abandon de leur 
vie en France et leur émigration en Amérique, une terre 
qui remplirait ses promesses de nouvelle prospérité.

Cela n’avait pas eu l’effet escompté puisque, au grand 
désespoir de Robert et d’Anne, quatre des enfants Rosen 
avaient voulu renouer à l’âge adulte avec leurs racines 
juives. Ils avaient fait le chemin inverse pour redevenir 
des Rosenbaum, ce qui avait causé un schisme dans la 
famille. Anthony, affectueusement surnommé Tony, le 
dernier-né, avait échappé à cette folie et, grâce à son 
statut de bébé de la famille, il avait gardé le contact avec 
les deux clans, même s’il avait adhéré à l’idéal américain 
de ses parents.
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Il avait grandi comme tous les jeunes Américains, pas­
sant de l’école primaire au high school, puis au collège et 
finalement à l’université. Bon joueur de football, il avait 
reçu tout au long de son parcours des bourses qui lui 
avaient permis de payer les coûts exorbitants des études 
aux États-Unis.

En poussant un soupir, Anthony reposa le miroir 
devant lui. Les mains derrière la nuque, il se balança 
quelques instants sur sa chaise en quête d’une idée, 
d’une impulsion qui le ferait sortir de sa torpeur. Mais 
rien ne lui venait à l’esprit. Il opta pour une courte 
pause et un café.

Camil Lévesque était lui aussi journaliste, et Antho­
ny le croisait souvent sans échanger autre chose que des 
salutations et des phrases convenues. Mais il avait quel­
que chose en commun avec lui : il avait lui aussi perdu 
sa femme des années auparavant. Comme si le destin 
avait voulu s’en mêler, ils se retrouvèrent seuls devant la 
machine à café.

—	 Alors, Tony, as-tu pensé au suicide?
—	 Quoi?
Anthony était éberlué. Personne encore ne l’avait 

abordé aussi brutalement.
—	 Je sais, mes manières sont un peu grossières, mais, 

si je te le demande, c’est que j’y ai pensé quand Monique 
est morte.

—	 Je n’en suis pas encore rendu là.
—	 Tant mieux! On t’a sans doute abreuvé de con­

seils sur la manière de surmonter ça, sur le temps qui 
arrange les choses et blablabla.

—	 Oui, un peu.
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—	 Eh bien, c’est de la merde. Ça ne passe pas. La 
douleur reste, comme si on se promenait toujours au 
bord d’un abîme, avec la peur d’y tomber pour de 
bon.

Anthony ne dit rien. Jamais encore quelqu’un n’avait 
exprimé aussi clairement ce qu’il ressentait. Il attendit la 
suite.

—	 Si tu veux survivre, Tony, fuis, va-t’en loin d’ici, 
trouve-toi un projet insensé sur lequel travailler, une 
lubie, une folie, mais surtout éloigne-toi. C’est la seule 
manière de ne pas être attiré par l’abîme. Quand la 
douleur se sera atténuée, tu pourras revenir, mais pas 
avant. Je le sais, c’est ce qui m’a sauvé.

Sur ce, il tendit la main à Anthony qui la serra sans 
un mot. Le journaliste resta plusieurs minutes face à 
la distributrice à café. Il décida finalement de prendre 
congé le reste de la journée et de se promener dans le 
Vieux-Montréal pour réfléchir à ce que Camil lui avait 
dit. Il chercha en vain un projet sur lequel il pourrait se 
concentrer et qui lui permettrait d’oublier quelque peu 
sa peine. En fin d’après-midi, il entra dans un des nom­
breux bons restaurants de cette vieille partie de la ville 
où il mangea seul, perdu dans ses pensées. Quelques 
heures plus tard, il était de retour chez lui, dans son ap­
partement du Plateau-Mont-Royal, sans que rien ne lui 
soit venu à l’esprit. Il se coucha en se disant que la nuit 
lui porterait conseil.

Lorsqu’il se leva, le calme régnait dans la maison. 
Il aimait cette heure matinale où le soleil se frayait un 
chemin par les fenêtres et inondait les pièces d’une lu­
mière orangée. Il alla se faire un café bien corsé comme 
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il l’aimait. Pendant les quelque quarante-cinq secondes 
où la cafetière sophistiquée lui préparait son nectar, il 
jeta un coup d’œil par la fenêtre, sur le parc Sir-Wilfrid-
Laurier, de l’autre côté de la rue. Le ballet des écureuils 
qui ramassaient inlassablement leurs provisions pour 
l’hiver animait l’espace vert.

L’odeur de la boisson si intimement liée aux heures 
matinales se répandait dans la cuisine. Il prit sa tasse et 
alla s’asseoir à la table de bois et de verre où, il n’y avait 
pas si longtemps, Valérie et lui prenaient leur petit- 
déjeuner ensemble tous les matins. Il déplia le journal 
qu’il venait de cueillir dans sa boîte aux lettres. Passant 
brièvement sur la une, il jeta un coup d’œil à la section 
internationale et les résultats des matchs sportifs de la 
veille. Il appuya ses coudes sur la table et soupira, le men­
ton dans les mains.

Son regard accrocha l’étagère adossée au mur en face 
de lui. Plusieurs photos dans des cadres rappelaient des 
souvenirs, certains heureux, d’autres moins. Un cadre 
double dont une moitié était vide soulignait cruelle­
ment l’attente d’un premier enfant qui n’était jamais 
venu.

Anthony fixa plus précisément son regard sur l’une 
des photos, un banal cliché en noir et blanc paru qua­
rante-cinq ans auparavant dans le magazine Life. On y 
voyait une jeune femme, manifestement très belle, qui 
tenait par la main un garçon de trois ans à peine. On 
aurait pu y voir une maman dans la force de l’âge avec 
son bambin. Mais il n’en était rien. Anthony replia son 
journal. Il le lirait plus tard. Il se leva et se dirigea vers 
l’étagère. Prenant le cadre dans ses mains, il détailla la 
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photo. Derrière le gamin, on distinguait d’autres per­
sonnes un peu floues et une butte herbeuse, bref, rien de 
particulier.

Il s’était toujours dit qu’il ferait des recherches au su­
jet de cette photo, mais il n’avait jamais donné suite à 
ce projet. Qui était la jeune femme qui l’avait aidé à se 
relever de la bousculade et qui lui avait brièvement tenu 
la main tout de suite après qu’il eut vu mourir Kennedy?

Une idée un peu folle germa dans sa tête. Et si cette 
femme était toujours vivante? S’il essayait de la retrou­
ver, de lui montrer la photo et de faire un article sur 
leurs retrouvailles?

Quelques heures et une bonne nuit de sommeil lui 
suffirent à arrêter sa décision. Tôt dans la matinée, il télé­
phona à son patron et lui annonça de but en blanc qu’il 
prenait un congé sabbatique d’au moins six mois. Il avait 
assez d’argent, après avoir encaissé l’assurance vie de Va­
lérie, pour se permettre cet arrêt de travail. Dès qu’il eut 
raccroché, le cœur battant, il prépara ses valises. Par le 
biais d’Internet, il réserva un billet d’avion pour New 
York. Il passa un coup de fil à un collègue de longue date 
qui travaillait au New York Times et lui fit une requête. Son 
correspondant, surpris, lui demanda sur quoi il travaillait.

—	 Un projet personnel, Sam. Je t’en dirai plus en 
arrivant.

Après avoir fait le tour de son condo, fermé l’arrivée 
d’eau et baissé le chauffage, Anthony prit un taxi pour 
l’aéroport Pierre-Elliot-Trudeau. Étrangement, il était 
excité comme quand il partait autrefois pour préparer 
un grand reportage. Finalement, Camil n’avait peut-
être pas tort.


