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Je viens de recevoir l’ invitation. Elle est arrivée 
par courrier ce matin parmi quelques autres lettres. 
J’ ai un café noir à la main, le chat sous le bras, et je 
m’ installe dans un fauteuil sur la véranda. Il fait 
particulièrement beau; un matin enchanteur, rien de 
moins. Il pourrait tout aussi bien pleuvoir des cordes, 
ça ne nuirait pas à l’ atmosphère de la scène que je suis 
en train de décrire, au contraire.

En fait, à bien y penser, ce serait plus appro prié 
qu’ il pleuve, pour créer, entretenir la nostalgie que 
je pres  sens. Cependant, je m’ en tiendrai aux faits, 
puisque j’ ai déjà évoqué le temps magnifique de ce 
matin de mai. L’ air embaume le lilas et le jasmin, les 
vignes enva hissent joliment le treillis. Si je cherchais 
plus loin, je trouverais certainement un oiseau qui 
chante, disons une mésange; c’ est plausible.

L’ invitation est dans une enveloppe bleue. Elle 
pro vient de l’ École des beaux-arts où j’ ai étudié il y 
a, ma foi, près de vingt ans. Je ne veux pas être trop 
précise, il me semble que cela nuit à la poésie.

Pour l’ instant, déjà, je peux affirmer que cette 
invitation que je reçois inopinément a sur moi un  
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cer tain effet. De surprise, je crois bien en avoir échappé 
le chat, qui est retombé sur ses pattes, cela va de soi. 
Pour ce qui est de ma tasse de café, j’ ai eu la présence 
d’ es prit de la poser sur le guéridon. Je me félicite 
d’ ailleurs de ce réflexe. Nous pouvons poursuivre, le 
premier choc étant passé.

Je disais donc que l’ invitation me surprend et me 
met dans ce qu’ il est convenu d’ appeler une humeur 
vaga bonde, mais pas tant par son contenu, fort banal 
au demeurant, que parce qu’ elle fait émerger tout un 
passé enfoui, doublé d’ émotions dont je n’ ai plus eu 
vent depuis un bon moment déjà.

Ces affects, je les croyais fanés, estompés, mais 
leur contour indéfini reprend forme de minute en 
minute. Tout l’ univers que j’ ai laissé dans ce recoin de 
mon inté rieur se déplie, se défroisse, pour mieux me 
révé ler ses couleurs et ses nuances. On n’ oublie pas si 
facilement sa jeu nesse et ses émois, n’ est-ce pas?

Ah, tiens, la nostalgie, je l’ attendais, l’ appelais. Elle 
est au rendez-vous, elle ne m’ a pas oubliée. C’ est une 
nos  talgie teintée d’ enchantement davantage que de 
tris  tesse, hélas! Je dis hélas parce que la mélancolie m’ a 
toujours semblé plus belle que les élans de joie; mais, en 
pre nant de l’ âge, j’ ai dû admettre que j’ étais de nature 
moins tourmentée que je ne l’ aurais cru ou souhaité 
dans ma jeunesse. Les langueurs anciennes et les élégies 
ont cédé leur place à un relatif épanouissement, à une 
gaieté non feinte de vivre. C’ est d’ ailleurs pour cette 
rai son qu’ il ne pouvait pas pleuvoir sur cette véranda. 
Par contre, dans les circonstances, une nostalgie de 
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bon aloi est acceptable. Je peux me la permettre sans 
risquer de sombrer dans le mélodrame.

Je suis donc invitée, dans le courant du mois 
pro  chain, à une petite cérémonie en l’ honneur d’ un 
ensei  gnant des Beaux-Arts qui prend sa retraite, en 
l’ oc  currence monsieur Césario, bien-aimé professeur 
de peinture. L’ invitation précise également que cette 
céré monie sera suivie d’ un repas, de même que d’ une 
soirée de retrouvailles des anciens étudiants de l’ éta-
blissement.

Est-ce puérilité de ma part de réagir ainsi devant 
cette invitation? Peut-être. Je lève les yeux vers Sésame, 
le chat. Il s’ est étendu au soleil, de tout son long. Il me 
dit en bâillant que je suis effectivement puérile, par 
nature qui plus est, mais qu’ il m’ aime comme ça. Je lui 
réponds que, malgré tout le respect que je lui dois, il 
ne sait pas du tout de quoi il parle. Il bâille à nouveau. 
Je souris.

Soudain, un prénom s’ impose à ma mémoire, 
comme un trou blant leitmotiv. Élie-Naïde. Élie-Naïde. 
Élie-Naïde. Malgré moi, j’ ai un frémissement en per -
cevant son écho en mon être.

Il ne comprend pas, le chat, que c’ est la remé mo-
ration des souvenirs qui me met dans un drôle d’ état. 
Lui, il ne connaît pas le doux passé que je traîne en 
ban doulière. Il ne connaît que la vie actuelle que je 
mène avec lui et notre compagnon de vie, monsieur… 
appelons-le Ludwig, tiens, c’ est un nom qui me plaît. 
Ludwig et moi sommes en couple depuis quelques 
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années déjà. Nous dirons que j’ ai passé près de dix ans 
avec lui jusqu’ à maintenant, ce qui est très près de la 
vérité. Je crois que nous sommes dans ce qu’ on peut 
appeler une relation saine et évolutive, ce qui n’ ex clut 
pas quelques scènes de ménage et autant de récon-
ciliations thérapeutiques.

Ludwig est un personnage charmant qui me fas-
cine par son originalité, son inventivité, son éclec-
tisme. Je trouve qu’ il ne ressemble à personne. Un 
esprit libre en même temps qu’ un être non dénué 
d’ es prit pra tique, ce qui est l’ idéal, à mon sens. 
Ludwig peut avec autant d’ ai sance cuisiner un gigot 
d’ agneau, réciter des vers, refaire une toiture ou médi-
ter dans la position du lotus. Il passe d’ une activité à 
l’ autre, d’ une réflexion à l’ autre avec pas sion, parfois 
même avec dévotion. Il peut sembler dif ficile à 
suivre, impré visible, déroutant, cependant qu’ il est 
tou jours le même, constant, droit, intègre. Ce doit 
être la rai son de mon entichement prolongé. Pas  
moyen de s’ en nuyer avec un tel phénomène à la mai-
son. C’ est un oiseau rare, à n’ en pas douter.

Que je vous dise encore, nous avons chacun nos 
espaces, nos territoires, nos vies, les interstices sont 
nom breux entre lui et moi. La symbiose ne nous réus-
sit pas, nous avons besoin de nous ressourcer et de 
res pirer ailleurs que dans un nous omniprésent. Il a 
son bureau, j’ ai mon atelier, il a ses amis, j’ ai les miens. 
Nous avons bien deux ou trois couples d’ amis, oui, 
mais on ne par tage pas tout; le communisme, très peu 
pour nous. Par contre, mea culpa, nous partageons 
encore la même chambre et donc, par extension, le lit 
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con jugal, derniers bastions de ce que j’ estime pourtant 
être un certain type de fusion avec l’ autre. Mais je ne 
me suis pas encore faite à l’ idée de faire chambre à part. 
Je redoute par trop la symbolique que cela représente, 
reliée au couple effrité ou vieillissant.

Dernier petit détail, nous n’ avons pas d’ enfants. 
Par choix. Le soir où nous nous sommes connus, nous 
avons réglé le dossier entre deux margaritas. Par la 
suite, cela n’ a jamais été remis en question. Ni l’ envie, 
ni la vocation, ni l’ esprit de sacrifice n’ étant au rendez-
vous, nous avons opté pour un chat roux philosophe à 
ses heures. Et moralisateur de surcroît.

***

Me voici donc confrontée à une invitation qui me 
surprend et me désarme à la fois. De fait, j’ ai vivement 
apprécié monsieur Césario lors de mes études aux 
Beaux-Arts; j’ ai appris à l’ aimer malgré le côté abrupt 
du per sonnage. Il me semble donc tout à fait naturel 
d’ être pré sente pour la cérémonie qui lui sera dédiée, 
d’ autant que j’ ai un immense respect pour l’ artiste 
qu’ il est, pas seulement pour l’ humain et le professeur. 
J’ ap pré hende davantage l’ autre aspect de l’ événement, 
c’ est-à-dire les fameuses retrouvailles. Qui y sera? 
Rever rai-je mes amis de l’ époque, cette bande d’ artistes 
en deve nir dont je fai  sais bruyamment partie? Que 
seront-ils devenus? Serai-je capable d’ assumer devant 
eux ce que je suis devenue, moi?

Tout bien réfléchi, j’ ai peur. J’ ai atrocement 
peur d’ être déçue. De briser, de bousiller l’ enveloppe  
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idéali sée, le cocon d’ amour que j’ ai tissé autour 
de cette époque de ma vie. Comme on le fait trop 
souvent de nos sou ve nirs d’ enfance. Dans le cas qui 
m’ occupe, ce sont ceux de mes vingt ans, période 
bénie entre toutes… Avoir vingt ans, des lendemains 
pleins de promesses, dit la chan son. J’ ai peur de ne 
retrouver que ruines ou, pire, chi mères. D’ avoir 
embelli jusqu’ à l’ excès. Je pré fère croire sur parole ma 
mémoire. Garder la nos tal gie intacte plutôt que faire 
face au craquellement pathé  tique de mes sou venirs, à 
la décrépitude de ma cathé drale intérieure.

Bon, je sens que j’ exagère un peu, il me semble que 
je deviens inutilement emphatique. Il vaudrait mieux 
pourtant que j’ abandonne mes craintes. Demeurer 
ainsi dans une édification idyllique du passé est cer-
tai  nement puéril – je regarde le chat –, immature – je 
le regarde encore, mais il me snobe, actuellement; je 
pré fère ça –, voire pathologique – il ne lève pas une 
seule oreille, c’ est bon signe.

J’ ai compris que, si je n’ y vais pas, il n’ y a pas 
d’ histoire à raconter, n’ est-ce pas! Je resterai figée dans 
les méan dres d’ un passé qui demeurera platement sté-
rile. J’ ai besoin de l’ oxygène du présent pour redonner 
vie au passé; la suite des choses donnera du sens ou 
non, c’ est selon. C’ est sage, je comprends le point de 
vue. Main tenant, il s’ agit pour moi de trouver le cou-
rage de diriger la lumière sur mes années d’ études aux 
Beaux-Arts, en espérant que la clarté ne soit pas trop 
crue, mais plutôt feutrée, ambrée et tamisée.

Bon. Il me semble que je respire mieux, mainte-
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nant. C’ est entendu, j’ irai à cette soirée. Dans l’ in ter-
valle, je tenterai de ne rien anticiper. Le mieux est de 
ne pas y pen ser à outrance, même si je pressens, me 
connaissant, que ce ne sera pas chose facile…

D’ ici là, par contre, je vais devoir raconter un 
peu. Même de façon fragmentaire, je m’ efforcerai 
de dépeindre le passé avec sincérité, en évitant les 
trompe-l’ œil de la mémoire.

À cet instant précis, Sésame lève la tête et me toise 
d’ un air suspicieux. « C’ est excessivement contrariant, 
mais je vais finir par penser que tu as quelque chose à 
cacher », miaule-t-il avec lassitude.

Je me mordille la lèvre. « Je ne cache rien, voyons », 
réponds-je avec aplomb.

Rien? Enfin… presque, pensé-je pour moi-même.


