Je viens de recevoir I'invitation. Elle est arrivée
par courrier ce matin parmi quelques autres lettres.
J'ai un café noir a la main, le chat sous le bras, et je
m’installe dans un fauteuil sur la véranda. Il fait
particuliérement beau; un matin enchanteur, rien de
moins. Il pourrait tout aussi bien pleuvoir des cordes,
¢a ne nuirait pas a 'atmosphere de la scene que je suis
en train de décrire, au contraire.

En fait, a bien y penser, ce serait plus approprié
qu’il pleuve, pour créer, entretenir la nostalgie que
je pressens. Cependant, je m’en tiendrai aux faits,
puisque j ai déja évoqué le temps magnifique de ce
matin de mai. Lair embaume le lilas et le jasmin, les
vignes envahissent joliment le treillis. Si je cherchais
plus loin, je trouverais certainement un oiseau qui
chante, disons une mésange; c’est plausible.

Linvitation est dans une enveloppe bleue. Elle
provient de I'Ecole des beaux-arts ou jai étudié il y
a, ma foi, pres de vingt ans. Je ne veux pas étre trop
précise, il me semble que cela nuit a la poésie.

Pour linstant, déja, je peux affirmer que cette
invitation que je recgois inopinément a sur moi un



certain effet. De surprise, je crois bien en avoir échappé
le chat, qui est retombé sur ses pattes, cela va de soi.
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Pour ce qui est de ma tasse de café, j’ai eu la présence

d’esprit de la poser sur le guéridon. Je me félicite
“ailleurs de ce réflexe. Nous pouvons poursuivre, le

d

premier choc étant passé.

Je disais donc que l'invitation me surprend et me
met dans ce qu’il est convenu d’appeler une humeur
vagabonde, mais pas tant par son contenu, fort banal
au demeurant, que parce qu’elle fait émerger tout un
passé enfoui, doublé d’émotions dont je n’ai plus eu
vent depuis un bon moment déja.

Ces affects, je les croyais fanés, estompés, mais
leur contour indéfini reprend forme de minute en
minute. Tout 'univers que j’ai laissé dans ce recoin de
mon intérieur se déplie, se défroisse, pour mieux me
révéler ses couleurs et ses nuances. On n’oublie pas si
facilement sa jeunesse et ses émois, n’est-ce pas?

Ah, tiens, la nostalgie, je I'attendais, I'appelais. Elle
est au rendez-vous, elle ne m'a pas oubliée. C’est une
nostalgie teintée d’enchantement davantage que de
tristesse, hélas! Je dis hélas parce que la mélancolie m’a
toujours semblé plus belle que les élans de joie; mais, en
prenant de I'age, j’ai di admettre que j étais de nature
moins tourmentée que je ne I'aurais cru ou souhaité
dans ma jeunesse. Les langueurs anciennes et les élégies
ont cédé leur place a un relatif épanouissement, a une
gaieté non feinte de vivre. Cest d’ailleurs pour cette
raison qu’il ne pouvait pas pleuvoir sur cette véranda.
Par contre, dans les circonstances, une nostalgie de

10



bon aloi est acceptable. Je peux me la permettre sans
risquer de sombrer dans le mélodrame.

Je suis donc invitée, dans le courant du mois
prochain, a une petite cérémonie en '’honneur d'un
enseignant des Beaux-Arts qui prend sa retraite, en
I'occurrence monsieur Césario, bien-aimé professeur
de peinture. L'invitation précise également que cette
cérémonie sera suivie d'un repas, de méme que d'une
soirée de retrouvailles des anciens étudiants de I'éta-
blissement.

Est-ce puérilité de ma part de réagir ainsi devant
cette invitation? Peut-étre. Je leve les yeux vers Sésame,
le chat. Il s’est étendu au soleil, de tout son long. Il me
dit en baillant que je suis effectivement puérile, par
nature qui plus est, mais qu’il m'aime comme ¢a. Je lui
réponds que, malgré tout le respect que je lui dois, il
ne sait pas du tout de quoi il parle. Il baille & nouveau.
Je souris.

Soudain, un prénom s'impose & ma mémoire,
comme un troublant leitmotiv. Elie-Naide. Elie-Naide.
Elie-Naide. Malgré moi, j’ai un frémissement en per-
cevant son écho en mon étre.

Il ne comprend pas, le chat, que c’est la remémo-
ration des souvenirs qui me met dans un drole d’état.
Lui, il ne connait pas le doux passé que je traine en
bandouliere. Il ne connait que la vie actuelle que je
mene avec lui et notre compagnon de vie, monsieur...
appelons-le Ludwig, tiens, ¢’est un nom qui me plait.
Ludwig et moi sommes en couple depuis quelques
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années déja. Nous dirons que j'ai passé prés de dix ans
avec lui jusqu’a maintenant, ce qui est trés pres de la
vérité. Je crois que nous sommes dans ce qu’'on peut
appeler une relation saine et évolutive, ce qui n’exclut
pas quelques scénes de ménage et autant de récon-
ciliations thérapeutiques.

Ludwig est un personnage charmant qui me fas-
cine par son originalité, son inventivité, son éclec-
tisme. Je trouve qu’il ne ressemble & personne. Un
esprit libre en méme temps qu'un étre non dénué
d’esprit pratique, ce qui est I'idéal, a mon sens.
Ludwig peut avec autant d’aisance cuisiner un gigot
d’agneau, réciter des vers, refaire une toiture ou médi-
ter dans la position du lotus. Il passe d’'une activité a
'autre, d’une réflexion a I'autre avec passion, parfois
méme avec dévotion. Il peut sembler difficile a
suivre, imprévisible, déroutant, cependant qu’il est
toujours le méme, constant, droit, integre. Ce doit
étre la raison de mon entichement prolongé. Pas
moyen de s’ennuyer avec un tel phénomene a la mai-
son. C’est un oiseau rare, a n’en pas douter.

Que je vous dise encore, nous avons chacun nos
espaces, nos territoires, nos vies, les interstices sont
nombreux entre lui et moi. La symbiose ne nous réus-
sit pas, nous avons besoin de nous ressourcer et de
respirer ailleurs que dans un nous omniprésent. Il a
son bureau, jai mon atelier, il a ses amis, j’ai les miens.
Nous avons bien deux ou trois couples d’amis, oui,
mais on ne partage pas tout; le communisme, trés peu
pour nous. Par contre, mea culpa, nous partageons
encore la méme chambre et donc, par extension, le lit

12



conjugal, derniers bastions de ce que jestime pourtant
étre un certain type de fusion avec I'autre. Mais je ne
me suis pas encore faite a'idée de faire chambre a part.
Je redoute par trop la symbolique que cela représente,
reliée au couple effrité ou vieillissant.

Dernier petit détail, nous n’avons pas d’enfants.
Par choix. Le soir ot nous nous sommes connus, nous
avons réglé le dossier entre deux margaritas. Par la
suite, cela n'a jamais été remis en question. Ni 'envie,
ni la vocation, niI'esprit de sacrifice n’étant au rendez-
vous, nous avons opté pour un chat roux philosophe a
ses heures. Et moralisateur de surcroit.

%%

Me voici donc confrontée a une invitation qui me
surprend et me désarme a la fois. De fait, jai vivement
apprécié monsieur Césario lors de mes études aux
Beaux-Arts; j’ai appris a 'aimer malgré le coté abrupt
du personnage. Il me semble donc tout a fait naturel
d’étre présente pour la cérémonie qui lui sera dédiée,
d’autant que jai un immense respect pour lartiste
qu’il est, pas seulement pour '’humain et le professeur.
J appréhende davantage I'autre aspect de I'événement,
Cest-a-dire les fameuses retrouvailles. Qui y sera?
Reverrai-je mesamisdel’époque, cettebande d’artistes
en devenir dont je faisais bruyamment partie? Que
seront-ils devenus? Serai-je capable d’assumer devant
eux ce que je suis devenue, moi?

Tout bien réfléchi, jai peur. J'ai atrocement
peur d’étre dégue. De briser, de bousiller I'enveloppe
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idéalisée, le cocon d’amour que jai tissé autour
de cette époque de ma vie. Comme on le fait trop
souvent de nos souvenirs d’enfance. Dans le cas qui
m’occupe, ce sont ceux de mes vingt ans, période
bénie entre toutes... Avoir vingt ans, des lendemains
pleins de promesses, dit la chanson. J’ai peur de ne
retrouver que ruines ou, pire, chimeres. D’avoir
embelli jusqu’a I'exces. Je préfeére croire sur parole ma
mémoire. Garder la nostalgie intacte plutot que faire
face au craquellement pathétique de mes souvenirs, a
la décrépitude de ma cathédrale intérieure.

Bon, je sens que j’exagere un peu, il me semble que
je deviens inutilement emphatique. Il vaudrait mieux
pourtant que jabandonne mes craintes. Demeurer
ainsi dans une édification idyllique du passé est cer-
tainement puéril - je regarde le chat —, immature - je
le regarde encore, mais il me snobe, actuellement; je
préfére ¢a —, voire pathologique - il ne leve pas une
seule oreille, c’est bon signe.

J'ai compris que, si je n'y vais pas, il n'y a pas
d’histoire a raconter, n’est-ce pas! Je resterai figée dans
les méandres d’un passé qui demeurera platement sté-
rile. J’ai besoin de I'oxygene du présent pour redonner
vie au passé; la suite des choses donnera du sens ou
non, c’est selon. C’est sage, je comprends le point de
vue. Maintenant, il s’agit pour moi de trouver le cou-
rage de diriger la lumiére sur mes années d’études aux
Beaux-Arts, en espérant que la clarté ne soit pas trop
crue, mais plutdt feutrée, ambrée et tamisée.

Bon. Il me semble que je respire mieux, mainte-
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nant. C’est entendu, j’irai a cette soirée. Dans l'inter-
valle, je tenterai de ne rien anticiper. Le mieux est de
ne pas y penser a outrance, méme si je pressens, me
connaissant, que ce ne sera pas chose facile...

D’ici 1a, par contre, je vais devoir raconter un
peu. Méme de facon fragmentaire, je m’efforcerai
de dépeindre le passé avec sincérité, en évitant les
trompe-I'ceil de la mémoire.

A cet instant précis, Sésame leve la téte et me toise
d’un air suspicieux. « C’est excessivement contrariant,
mais je vais finir par penser que tu as quelque chose a

cacher », miaule-t-il avec lassitude.

Je me mordillelalévre. « Je ne cache rien, voyons »,
réponds-je avec aplomb.

Rien? Enfin... presque, pensé-je pour moi-méme.
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