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prologue

Que de palpitations, que de douleurs m’ont menée 
là où j’en suis à présent! Je suis assise confortablement 
dans mon fauteuil moelleux, près du foyer où le feu cré-
pite joyeusement. Je songe à la meilleure façon de vous 
faire part de mes expériences de vie, y compris le travail 
que j’ai dû effectuer sur moi-même. L’objectif que je 
poursuis en livrant ce témoignage, c’est celui de décrire 
le plus clairement possible certaines étapes de ma vie et 
surtout de retracer le chemin que j’ai emprunté pour 
survivre et pour sortir grandie de mes expériences .

J’ai aujourd’hui trente-quatre ans, mais, au moment 
où s’amorcent les épisodes que je décris ici, j’avais dix-
sept ans. Je crois que j’étais jolie, avec mes longs cheveux 
roux et mon corps mince, plutôt séduisant. J’étudiais 
au cégep en administration, ce que je n’aimais pas du 
tout; si je m’astreignais à continuer, c’était moins pour 
poursuivre un idéal personnel que pour réaliser le rêve 
que mon père avait toujours caressé pour moi, celui de 
devenir comptable.

J’ai eu une enfance difficile, je crois. Dès mon jeune 
âge, on m’a imposé un mode de vie strict et j’ai très tôt 
été fermement encadrée, restreinte dans ma marge de 
manœuvre. Aussi, je conçus prématurément le désir de 
voir le monde et de devenir autonome. Mes parents, 
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qui agissaient au meilleur de leurs connaissances, ne 
compre naient pas mes aspirations. Je me suis rapide-
ment avisée que, le meilleur moyen de leur faire accep-
ter mon émancipation, c’était de les convaincre que 
mes initiatives étaient utiles à mon avenir, lequel leur 
tenait si fort à cœur.

Malgré tout, dans leur ardent désir de me protéger, 
mes parents ont eu une influence quelque peu négative 
sur mon adolescence. Ma mère, qui aujourd’hui est très 
présente dans ma vie, nourrissait à mon égard une cer-
taine envie, en raison de l’adoration que me vouait mon 
père. Elle défoulait parfois sa colère teintée de jalousie 
sur moi et ma sœur aînée. Nous récoltions les coups 
dans un silence total, à l’insu de notre père qui tra-
vaillait fort à gagner l’argent nécessaire pour subvenir 
à nos besoins. Il était enseignant au secondaire. Pour 
accumuler quelques économies qui nous permettaient 
de partir en voyage chaque année, il donnait aussi des 
cours le soir et durant l’été.

Lorsqu’il revenait à la maison et que notre mère lui 
faisait part de nos bêtises, il nous infligeait un supplice 
moral et philosophique infernal sur les lois de la vie. 
Il nous agaçait au plus haut point en nous expliquant, 
par exemple, que la vie était comme une mer de vagues 
sur laquelle il ne fallait pas se retrouver dans un creux. 
À ces occasions, je m’engageais dans des débats abs-
traits avec lui et tâchais de défendre mon point de vue. 
C’étaient des discussions sans rapport avec la réalité 
et trop sérieuses pour mon âge, c’étaient des prises de 
bec interminables. Parfois, poussée dans mes derniers 
retranchements, je finissais par lui manquer de respect, 
et la conversation se terminait sur des paroles regret-
tables de part et d’autre.
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Heureusement, à présent, tout va bien entre mes 
parents et moi. Ils ont beaucoup travaillé sur eux-
mêmes et suivi une thérapie qui leur a été bénéfique. 
Bien entendu, j’ai moi aussi cheminé de mon côté et 
acquis de la maturité. Mon goût intense de vivre m’a 
forcée à faire un travail considérable sur moi-même et 
à trouver la force de reprendre une vie normale après 
les événements que je vais relater dans ce livre. Je suis 
proche de mes parents, aujourd’hui, et je les adore. Ils 
jouent un rôle très important dans ma vie. Nous rattra-
pons chaque jour le temps perdu, et bien plus.
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chapitre i

C’est en 1994, à l’âge de dix-sept ans, que j’ai quitté 
la maison familiale pour travailler comme gardienne 
d’enfants en Ontario, plus précisément à Etobicoke, 
une ville charmante qui constitue la partie occidentale 
de Toronto. J’entendais profiter de ce séjour pour amé-
liorer mon anglais. Je venais d’abandonner mes études 
collégiales après seulement une année et quelques 
semaines en techniques administratives.

Mes parents voyaient d’un bon œil l’amorce de ce 
nouveau chapitre de ma vie. À leurs yeux, ce départ 
était logique et positif. Il me permettait de préparer 
mon avenir. Je quittai le nid en emportant dans mes 
bagages le sentiment de fierté de mon père, ce qui était 
pour moi d’une importance capitale.

Je résidais dans la maison de la famille où je tra-
vaillais. Je préparais les repas et exécutais quelques 
tâches ménagères. Le salaire était maigre, mais l’expé-
rience valait son pesant d’or.

J’avais surtout la charge d’un petit garçon de deux 
ans qui s’appelait Philippe. C’était un enfant blond 
aux yeux bleu clair. Il était vraiment brillant et tout le 
monde l’adorait. Par contre, personne ne se doutait que 
je nourrissais à l’époque une haine des enfants, résultat 
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d’une enfance très difficile. Chaque fois qu’un enfant 
s’approchait de moi, une violente rage en provenance 
du passé venait m’habiter aussitôt.

Il peut paraître surprenant qu’une jeune femme 
puisse haïr à ce point des êtres sans défense. J’ai peine à 
m’expliquer moi-même mon ressentiment, aujourd’hui. 
Heureusement, je n’étais absolument pas portée à la 
violence envers les bambins et jamais je n’aurais fait de 
mal à un enfant. Je me contentais de ruminer la douleur 
intense qui fermentait au fond de moi. Pour le reste, je 
fuyais toute situation conflictuelle. Ce n’est que plus tard 
que je compris d’où me venaient de tels sentiments. En 
fait, Philippe, comme tous les enfants, agissait comme un 
miroir qui me renvoyait l’image de mon enfance habitée 
par un profond désir de liberté. J’aurais tant souhaité, 
moi aussi, passer mes étés à jouer dehors et à m’amu-
ser! Mais mon père ne l’entendait pas ainsi. Il tenait 
mordicus à ce que ma sœur et moi arrivions toujours 
premières à l’école, et les après-midi ensoleillés de nos 
vacances d’été se passaient à étudier la matière de la pro-
chaine année. Nous arrivions effectivement premières, 
mais au prix de quelles frustrations! Dans mon cas, ces 
frustrations refoulées tant bien que mal se manifestaient 
dès que je voyais les jeunes s’amuser. Je ne supportais pas 
la joie de vivre d’un enfant, le simple bonheur qu’il pou-
vait ressentir du fait de l’amour de ses parents. J’avais si 
mal au fond de moi que je désirais ardemment profiter 
d’une parcelle de leur bonheur à mon tour.

Je rêvais donc d’être une enfant, comme Philippe. 
Et c’est précisément lui qui m’a fait évoluer et devenir 
une femme normale. C’est son amour merveilleux qui 
m’a enseigné la spontanéité, qui m’a poussée en avant 
et qui m’a forcée à m’affranchir de ma jalousie. Au fil 
des mois, je suis moi-même tombée amoureuse de cet 
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être doux et délicat. Je me suis mise à éprouver une joie 
profonde à le chérir. Il m’avait guérie par son amour 
inconditionnel et pur. Il m’avait dépouillée du man-
teau de haine que je portais depuis toujours. Il avait fait 
fondre ma jalousie.

J’eus enfin quelques mois de bonheur, au cours des-
quels j’appréciai ce que la vie m’apportait d’agréable 
chaque jour. Cependant, je vivais continuellement dans 
la plus grande solitude. Je n’avais pas d’ami, sauf une 
Chilienne qui faisait le même travail que moi chez les 
voisins. Je ne sortais jamais et ne faisais aucune activité 
pour me distraire, pour le simple plaisir. Cette vie finit 
par me peser.

Les mois qui s’écoulaient me semblaient des années. 
En août 1994, Michèle, la femme qui m’employait, me 
surprit en m’annonçant qu’elle attendait un autre 
enfant. J’étais heureuse pour elle, mais je comprenais 
bien que cela aurait un impact direct sur mon avenir. 
Elle m’expliqua qu’elle se retrouverait en congé deux 
semaines plus tard et qu’elle me donnait quelques mois 
pour me trouver un nouveau travail, au cours desquels 
elle resterait à la maison avec moi et m’indiquerait les 
tâches ménagères qu’elle exigerait de moi, dont cer-
taines ne figuraient pas à mon contrat. J’eus en outre 
l’impression qu’elle avait hâte que je parte.

Un soir, alors que je m’ennuyais terriblement, je télé-
phonai à mes parents qui me suggérèrent de mettre mes 
plus beaux atours de jeune fille de dix-sept ans, bientôt 
dix-huit. Ils m’offraient un souper gastronomique dans 
le restaurant de mon choix, histoire de me changer les 
idées; bien sûr, ce n’était pas avec mon maigre salaire 
de gardienne que j’aurais pu me gâter. Mon choix s’est 
arrêté sur un restaurant qui servait des mets chinois.
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J’enfilai mon pantalon marine en rayonne et un 
chandail blanc orné de beaux magnolias bleus. Mes 
longs cheveux roux bouclés tressautaient dans mon 
dos à chaque pas. L’impression de me sentir désirable 
m’allé geait le cœur. Je marchai presque trois heures 
sans trouver le restaurant chinois qui me faisait tant sali-
ver. La noirceur ne tarderait pas et, si je prenais encore 
trop de temps à dénicher un restaurant asiatique, je ris-
quais de m’attirer des ennuis dans ce quartier inconnu 
de Toronto.

Je m’immobilisai à un coin de rue, le temps de réflé-
chir à ce qu’il convenait de faire. De l’autre côté de la 
rue, une agréable musique latino romantique se faisait 
entendre chaque fois que s’ouvrait la lourde porte 
blanche d’une maison ancestrale au-dessus de laquelle 
on pouvait lire : Casa Italiana.

Je traversai l’artère et entrai dans ce lieu en savou-
rant l’odeur de la délicieuse cuisine italienne. Ce res-
taurant était un peu chic par rapport à mon habille-
ment. Le préposé à l’accueil me fit comprendre que, la 
seule place qu’il lui était possible de m’offrir, c’était une 
petite table qu’on m’installerait dans le vestiaire entre 
les manteaux. Je n’en croyais pas mes oreilles. Moi qui 
rêvais de voir du monde, de parler et de me divertir, 
j’allais être confinée à un endroit retiré et clos.

Décidément, tout allait mal, et ma sortie de rêve 
tournait en eau de boudin. Je sentis mon cœur se gon-
fler dans ma poitrine et, la fatigue aidant, je me mis à 
sangloter. Avec un regard mouillé de larmes, je m’excu-
sai auprès du préposé et quittai l’endroit rapidement. 
Mon appétit gâché par le désarroi, je levai tout à coup 
la tête et aperçus une enseigne de l’autre côté de la rue 
qui annonçait un établissement chinois. « Ça y est! » me 
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dis-je. Mon cœur se remit à s’oxygéner et je marchai 
plus rapidement. Mon seul et unique but, à ce moment-
là, c’était de trouver un endroit où les gens seraient 
gentils et où je pourrais me détendre.

Je gravis les trois marches de l’entrée et ouvris la 
porte. Une clochette annonça mon arrivée et, immé-
diatement, un homme s’approcha. Il avait un air doux 
et rassurant. Il avait des cheveux de jais et un sourire 
à réchauffer le cœur le plus froid. Je n’en croyais pas 
mes yeux, tellement il était beau. Il avait un corps de 
dieu grec, une peau basanée et un regard exotique des 
plus charmants. Son sourire semblait sculpté en perma-
nence sur son visage. Il m’invita à m’installer à la table 
de mon choix, me remit le menu et s’éclipsa.

Cette brève apparition venait de me donner l’éner-
gie pour finir dans la sérénité ma soirée qui avait été 
jusque-là éprouvante. Tout à coup, un vieil homme 
s’appro cha de moi pour prendre ma commande. Je 
relaxais enfin, et c’était bien mérité. Le serveur âgé 
revint un instant plus tard avec le chow mein cantonais le 
plus délectable que j’aie jamais goûté.

Mais une question me perturbait : qui était donc ce 
bel Asiatique qui était venu m’accueillir? Mon regard 
balayait les alentours, lorsque je le vis, assis quelques 
tables plus loin. Avec un léger sourire, il m’examinait 
attentivement. Finalement, il s’approcha. Mon cœur 
avait peine à supporter toutes les émotions qui s’étaient 
accumulées dans cette même journée.

— Je suis Tom, le propriétaire de ce restaurant, me 
dit-il en guise de présentation. Vous appréciez votre 
souper?
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Quoi dire et comment trouver les mots? Affectée par 
le coup de foudre dont Cupidon venait de me gratifier, 
j’entrepris d’échanger quelques propos anodins avec le 
bel inconnu. Je lui expliquai en bégayant que je venais 
de Québec et que je travaillais dans le coin. Avec un 
geste poli de sa main bronzée pour solliciter ma permis-
sion, il s’assit à ma table et me fit la conversation. Nous 
avons parlé des heures durant. Tom avait vingt-trois ans 
et il vivait seul. Il était propriétaire de trois restaurants 
avec ses parents.

À la fin de la soirée, il me demanda de quelle manière 
je comptais rentrer à la maison. Le secteur n’était pas 
des plus rassurants et il m’offrit de me raccompagner. 
Je n’avais pas l’argent pour prendre un taxi, et le métro 
m’apeurait quelque peu. J’acceptai donc sans trop 
penser aux risques que cela pouvait comporter. Il était 
d’une gentillesse déstabilisante et il avait conquis ma 
confiance.

Il me déposa devant la maison où je travaillais et 
me rappela que les hommes n’étaient pas tous dignes 
d’une telle confiance. Il m’enjoignit de prendre garde, 
que cette grande ville était beaucoup plus agitée que 
mon patelin natal. Juste avant de me quitter, il rompit 
un bref silence empreint de malaise en me demandant 
si nous pouvions échanger nos numéros de téléphone. 
J’acceptai sur-le-champ son offre qui répondait exacte-
ment à mon désir le plus cher de peut-être le revoir. Il 
me tendit un bout de papier sur lequel il avait inscrit 
son numéro et je fis de même. Ce soir-là, je dormis le 
cœur léger, portée par le vent du premier amour naïf 
qui s’était installé au creux de mon être.

Le lendemain, la journée me parut plus que longue, 
interminable. Je ne cessais de regarder les horloges qui 
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croisaient mon regard, me demandant si j’allais entendre 
à nouveau la voix chaude de Tom. Ce fut avec une grande 
joie que je le reconnus instantanément lorsqu’il me 
téléphona le lendemain, puis le jour suivant. Un soir, il 
m’offrit une balade au bord du lac Ontario. Nous nous 
sommes promenés jusqu’à la tombée de la nuit, puis 
nous nous sommes arrêtés sur une table de pique-nique 
devant une superbe vue de l’impressionnante ville tout 
en lumières. Son reflet dans l’eau créait un tel spectacle 
que nous ne parlions plus. L’odeur légèrement parfu-
mée que Tom dégageait imprégnait ma mémoire, et 
mon cœur battait la chamade comme il ne l’avait jamais 
fait. J’allais peut-être recevoir mon premier vrai baiser. 
Nous étions là, jeunes et sans inquiétude, épaule contre 
épaule. Il me regardait de ses tendres yeux noirs illumi-
nés par le désir. Aucun mot ne pourrait décrire ce qui 
m’habitait pour la toute première fois. Ma tête devint 
lourde, et mes lèvres étaient si gonflées d’attente que 
mon corps bascula sans que ma raison intervienne.

Lorsque ses lèvres effleurèrent enfin les miennes, 
je perçus en moi une douce sensation, une vague de 
chaleur que je ne pouvais encore nommer. Je le désirais 
à un point tel que mes jambes s’entrechoquaient et que 
mes yeux n’arrivaient plus à voir. Sa voix me guidait. 
Il savait ce qu’il faisait. Je compris alors que l’amour 
m’envahissait comme un parfum ensorcelé.

À la suite de cette soirée magique, tout fut mer-
veilleux : mon travail, mon jogging matinal… Même le 
cimetière près duquel je courais l’après-midi pour me 
mettre en forme me semblait parfait.

Un jour, il m’appela et me proposa de venir me 
prendre devant la résidence où je travaillais.
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— Je voudrais te montrer quelque chose de spécial 
et d’important.

— Mais qu’est-ce que c’est?
— C’est une surprise. Je ne peux rien te dire, autre-

ment tu devineras tout! Fais-moi confiance.

Dans l’attente de voir sa jeep Cherokee apparaître, 
je regardai fixement par la fenêtre avant de la maison. 
Je reconnus enfin son véhicule, qui s’immobilisa dans 
l’entrée. Je sortis le rejoindre précipitamment et grim-
pai à côté de lui. Il me dit :

— Bonjour, ma belle! Je voudrais te montrer 
quelque chose. Mais, dis-moi, comment dit-on ma ché-
rie en français?

En anglais, il existe un joli terme pour dire ma ché-
rie. Il s’agit de honey, que je traduisis simplement par 
miel. Il répéta après moi :

— Miel, c’est superbe! Dorénavant, je t’appellerai 
toujours ainsi. Tu seras mon miel à moi.

J’étais flattée par ces mots qui sortaient en cascade 
de sa bouche hypnotique.

Avec une totale confiance, je m’abandonnai à 
son petit jeu plutôt amusant et intrigant et me laissai 
conduire vers l’inconnu. En conduisant, il m’expli-
qua qu’il se sentait prêt à m’amener dans sa demeure. 
Lorsque le véhicule prit la sortie de l’autoroute, je 
compris qu’il ne me conduisait pas vers un apparte-
ment, mais plutôt vers un quartier résidentiel. Et pas 
n’importe lequel! Pas une seule résidence de la rue ne 
comportait moins de deux garages et toutes étaient de 
grosses maisons à deux étages.
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La jeep s’arrêta devant une immense demeure de 
briques rouges munie de grandes fenêtres. Nous des-
cendîmes du véhicule pour y pénétrer par la porte du 
garage. Un bateau se trouvait dans le premier espace de 
stationnement, une Alfa Romeo dans le deuxième. Je 
ne pouvais concevoir une telle opulence.

Avec douceur, il me demanda de lui faire confiance 
à nouveau. C’est alors qu’il sortit un foulard de soie 
avec lequel il me banda les yeux. Ce jour-là, je fêtais mes 
dix-huit ans et il s’en était souvenu. Pour moi, dix-huit 
ans, c’était un âge important, c’était celui de la matu-
rité, dans mon coin de pays.

Je sentais la douce soie et ses tendres mains qui 
entouraient ma tête. À mon grand étonnement, il me 
souleva dans ses bras comme dans un conte de fées, et je 
sentis que nous montions un escalier. Les marches sem-
blaient tourner à l’infini. Arrivé en haut, il me déposa 
sur le sol et me pria d’attendre un court moment pour 
faire jouer un disque très approprié d’Air Supply. Une 
panoplie de sentiments se bousculaient en moi. Je ne 
savais plus ce que je voulais. Je voulais faire l’amour avec 
lui, mais était-ce bien ou mal? Je ne savais plus.

Puis, la magie m’emporta. Il détacha le bandeau et je 
pus voir la plus parfaite image de fête que j’aie connue 
jusqu’alors. Les flammes des chandelles dansaient et 
un gâteau fondant au chocolat se trouvait au pied du 
lit, près d’une bouteille de vrai champagne. Sur un lit 
qui respirait le confort avaient été déposés trois énormes 
sacs de La Senza magnifiquement disposés par ordre de 
grandeur. Dans la salle de bain, il ouvrit le robinet d’eau 
chaude qui remplissait doucement la baignoire et faisait 
flotter des chandelles ayant la forme de cœurs rouges.
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Avec une légère nervosité et un désir sincère de créer 
un moment parfait, il tentait maladroitement d’allu-
mer les chandelles qui ne cessaient de se soustraire à la 
flamme du briquet. La joie m’habitait totalement, mais 
l’idée de ce qui allait sûrement se passer dans les heures 
à venir faisait naître en moi un léger sentiment de peur.

Tom souhaitait créer pour moi un souvenir qui serait 
à jamais gravé dans ma mémoire. Il s’approcha et me 
déshabilla sans hâte, le regard chargé de désir. Quand 
je sentis mes vêtements tomber un à un, je m’immobi-
lisai, question de faire durer ce moment délectable. Je 
me sentais belle et majestueuse, tout en étant frêle et 
petite. L’inconnu faisait monter l’anxiété en moi, mais 
un chaud baiser enflammé me réconforta rapidement.

Lorsque je sortis du bain, il m’attendait, muni d’une 
réconfortante serviette pelucheuse. Nous nous appro-
châmes du lit et il m’offrit d’ouvrir le premier sac. Le 
plus petit contenait une bouteille d’huile décorée d’un 
ruban de soie rose qui dégageait un délicieux parfum 
sucré de fleurs. Dans le deuxième se trouvait un soyeux 
déshabillé blanc garni de dentelle et de satin, ni trop 
osé ni trop sobre. Le troisième cachait une superbe 
robe de chambre blanche que je porterais durant les 
dix années qui suivraient.

Ces somptueux cadeaux déballés, il alluma les feux 
de Bengale sur le gâteau et déboucha la bouteille de 
champagne, comme si le tout avait été orchestré depuis 
des semaines. Ce soir-là, nous avons fait l’amour avec 
une intensité inoubliable. C’était la toute première fois 
que j’abandonnais mon corps à un homme. Le temps 
ne comptait plus. Nous bougions à l’unisson sans avoir 
à penser. Je savourais ce moment goulûment, sans res-
triction. La musique était d’un parfait romantisme, et la 
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luminosité, si douce à l’œil que son corps semblait luire 
comme l’or le plus chaud. Je dormis comme un ange 
sans compter les minutes ni penser au lendemain.

Peu après, Tom me proposa de venir habiter avec 
lui dans sa luxueuse demeure. J’avais cessé de travailler 
comme gardienne, la dame ayant mis fin à mon contrat 
prématurément. Elle restait à la maison et n’avait plus 
besoin de mes services. Je demeurais toujours chez elle 
en attendant de trouver autre chose, mais on imagine 
facilement à quel point je me sentais de trop. J’acceptai 
volontiers l’offre de Tom. Mes parents étaient quelque 
peu inquiets et s’interrogeaient au sujet de la prove-
nance de l’argent qui affluait chez mon amoureux. 
Je magasinais sans trop compter, les cadeaux se multi-
pliaient, il me faisait livrer mon souper à la maison… 
Parfois, je me rendais même au restaurant et l’atten dais 
à la fermeture. Un jour, il m’a offert de travailler pour 
lui et de prendre les commandes à emporter, question 
de me changer les idées. Mais ma maîtrise de l’anglais 
me paraissait encore insuffisante.

Je l’aimais tant que je faisais tout pour lui, comme 
lui préparer ses repas, lui faire infuser son café et même 
allumer sa cigarette. Je faisais son ménage et son lavage. 
Je tenais à me rendre utile pour ne pas avoir l’impres-
sion de dépendre de lui. Malgré tout, je commençais à 
trouver le temps long, seule et sans amis.

Dès le début de notre cohabitation, Tom m’avait 
expressément prévenue de ne pas pénétrer dans une 
chambre située au deuxième étage de la maison. Il 
m’avait formellement avertie que de transgresser cette 
consigne pourrait mettre ma vie en danger. Bizarre-
ment, je n’en avais pas été autrement effrayée. Il m’avait 
dit ça d’une manière si douce que j’avais cru qu’il ne 
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voulait que mon bien. Cependant, l’ennui aidant, je me 
mis à me questionner sur le contenu de cette fameuse 
chambre. Je ne croyais pas que Tom pourrait me faire 
du mal.

Un soir, alors que nous étions couchés, son télé-
phone sonna et il répondit. Après quelques mots en 
chinois prononcés sur un ton froid et surpris, sa voix 
changea. J’eus l’impression qu’il parlait à une femme 
qui lui plaisait bien. Elle semblait plus importante 
que moi, tout à coup. Je compris que j’étais de trop. 
Lorsqu’il raccrocha, il m’expliqua sans pudeur que 
c’était une dénommée Marleene et qu’elle voulait le 
voir. Son enjouement soudain me blessa profondément. 
Je doutais maintenant de la sincérité de son amour pour 
moi. Nous nous sommes disputés à ce sujet; il me fit 
clairement comprendre que je devais lui être soumise 
en tout, qu’autrement notre relation ne pourrait durer.

Cette scène me remplit de peine et de douleur. Je 
tombais de haut. Son attitude et ses paroles blessantes 
me laissaient au cœur un vide que, sur le coup, je ne 
parvenais pas à sonder dans toute son ampleur.

Les jours qui suivirent furent pénibles. Tom me lais-
sait dormir seule. En fait, il ne dormait presque pas. Il 
s’enfermait dans la chambre secrète des heures durant. 
Il invitait des amis et me laissait derrière en m’ordon-
nant de les laisser tranquilles. Je me sentais de trop aussi 
bien qu’impuissante. J’étais laissée à moi-même.

Un jour que je contactai mes parents, je leur expli-
quai l’existence de cette mystérieuse pièce dans la 
maison. En état d’alerte, mon père me dit de faire mes 
valises en secret et de me préparer à son arrivée dès le 
lendemain après-midi. Il volait à mon secours.
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Le jour de mon départ, Tom me fit comprendre que 
c’était mieux ainsi, qu’il était préférable que je retourne 
poursuivre mes études à Québec. De toute façon, il 
devait épouser une Chinoise sous peine d’être déshé-
rité par son père, toujours propriétaire des restaurants. 
Il ne m’avait jamais dit qu’il m’aimait.

Quant à la chambre secrète, je n’ai jamais su ce qui 
s’y passait. Une fois seulement, Tom m’avait invitée à y 
venir voir, mais il avait sans doute tout rangé auparavant, 
puisque rien, aucun outil ni aucun matériel ne demeu-
rait sur les quelques meubles anonymes qu’il y avait là. 
Finalement, encore aujourd’hui, j’en suis réduite aux 
conjectures. S’agissait-il d’une affaire de faux passe-
ports pour des concitoyens qui souhaitaient intégrer le 
Canada clandestinement? Tom s’adonnait-il à des activi-
tés touchant la pornographie ou la drogue? Rien ne me 
permet d’affirmer quoi que ce soit. Le secret a toujours 
été bien gardé.

Ma séparation d’avec Tom m’a laissée le cœur brisé 
pour bien longtemps. J’ai pleuré cet amour impossible 
durant des mois. J’ai cherché mon amant perdu à tra-
vers de nouveaux amis asiatiques qui ont d’ailleurs été 
pour moi un support moral important.


