Chapitre 1

Des cris dans la nuit

« Cours, Marie, cours! Ils vont arriver! Vite! Sauve-toi! »

Elle se retourna, surprise d’entendre la voix d’Adrien.
Pourtant, il n’était pas la. Non, il n'y avait personne autour
d'elle...

«Adrien? Adrien? Ou es-tu?»

Les mots de Marie se nouerent dans sa gorge. Elle venait
de remarquer qu'il faisait nuit, une nuit brumeuse, semée
d’étranges lueurs. Malgré cette pénombre inquié¢tante, elle
distinguait un vague décor, celui d'une campagne inconnue,
et le son de sa voix se perdait comme face a un immense
espace ouvert.

«Adrien?... Adrien?»

Marie commenca a trembler. Un silence oppressant
I'entourait. Que faisait-elle 1a, en pleine nuit, sur un chemin
sans doute, vu les petits cailloux qui roulaient sous ses pieds?
Malgré I'angoisse qui I'envahissait, elle plissa les yeux pour
essayer d'apercevoir la forme d'une habitation, un toit, une
cheminée... 1l devait y avoir quelque chose alentour... Non,
rien! La peur s’insinua doucement en elle. La situation €était
inhabituelle, anormale... Elle se forca a respirer lentement
pour tenter de calmer les battements affolés de son coeur. 11
fallait qu’elle réfléchisse, et vite!

«Surtout, ne pas paniquer! Ne pas paniquer...»

Marie se répétait ces mots comme une litanie magique
au pouvoir apaisant. Un peu plus calme, elle tenta d'iden-
tifier 'endroit ou elle se trouvait. Les ténebres lui parurent
moins denses. A part le chemin caillouteux plus clair que le
reste du paysage et quelques formes basses qui devaient étre
des buissons, Marie ne distinguait rien de plus. Un vent
léger, chargé de senteurs diffuses, lui caressait le visage.
L'esprit en alerte, elle percut enfin une rumeur sourde et
réguliére qui semblait naitre de nulle part.
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Elle continua a avancer. Sous ses pieds, le sol changea
peu a peu de consistance. Les cailloux se firent moins nom-
breux et la terre plus meuble. Le vent gagna en intensité. Les
odeurs se firent plus précises. Lune d’elles surtout s'impo-
sait. Marie sarréta un instant; I'air semblait poisseux. Elle
marcha encore et découvrit soudain un cordon de dunes. Le
bruit sourd et régulier qui I'avait intriguée s'amplifiait au fur
et a mesure de sa progression. Maintenant, elle savait!
Locéan! Elle se trouvait au bord de l'océan. Le bruit, ¢’était
le ressac! Et ce parfum chargé d'iode et de sel, ¢'était celui de
la marée! Le cceur battant, elle s’élanca en avant...

«Non, non! Pas la!»

’aralysée par le nouvel appel de cette voix qu'elle con-
naissait si bien, elle n’osait plus avancer. Encore une fois, elle
se retourna et chercha Adrien. Il ne devait pas étre loin,
puisqu'il la mettait en garde! Comment faisait-il pour la voir
en restant invisible? Mais elle ne le trouva pas, il n'y avait
que le vide... toujours... Elle était seule, perdue...

«Adrien... Adrien?... Adrien? ol es-tu? ['ai si peur!»

Personne ne répondit, hormis le bruit des vagues. Tant
pis! Danger ou pas, elle devait y aller... savoir... Décidée a
braver I'interdit, elle se mit & courir a perdre haleine. Mais
plus elle courait, plus la terreur I'oppressait. Le front moite
d'une sueur glacée, elle tomba brutalement en avant.

Au méme instant, des sons gutturaux retentirent sur sa
gauche. Marie tendit l'oreille. 11 lui sembla que deux per-
sonnes discutaient, assez loin d’elle,

Elle n’était plus seule, enfin! Cependant elle n’avait pas
reconnu un seul mot de la conversation qui ressemblait
davantage a des exhortations ou des recommandations! Et
ces gens venaient vers elle! La mise en garde... le danger...
c’était eux! Elle s'aplatit sur le sommet de la dune. Le sable
frais, chargé de I'humidité de la nuit, se colla sur sa joue.
Marie regarda l'océan, mais elle n’apercut que des vagues
sombres qui roulaient bruyamment.

Peu a peu, I'obscurité se fit moins dense, chassée par la
clarté du jour naissant. L'océan houleux s'étendait devant elle
et venait se briser sur la plage en contrebas. Sur sa droite,
Marie pouvait distinguer des toits. Il devait y avoir une ville,
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un port peutétre... a bonne distance. Tout a coup, elle vit
quelque chose se balancer a la surface des flots, un point
minuscule dans le lointain... Non, une multitude de points!
Comment avait-elle pu ne pas les remarquer plus t6t? La
surface des eaux en était couverte!

«Mariel... Marie, fuis! Ils sont 1a! Cours!»

Cette fois, Marie entendit a peine ce cri, noyé dans un
vacarme assourdissant. Des avions surgirent tels des fan-
tomes, lachant au passage, dans un sifflement effrayant, des
objets bizarres. Les vibrations du sol se communiquerent a
son ventre, se confondant avec ses propres tremblements.
Marie eut I'impression que ses membres allaient se détacher
d’elle, projetés par le souffle et le choc. Elle se recroque-
villa, épouvantée. Des bombes! Du sable la recouvrit apres
un impact assez proche. L'objectif semblait étre le cordon de
dunes surplombant la plage. Ses yeux la piquaient... le
bruit... Marie se boucha les oreilles de ses mains, la téte dans
ses genoux pour ¢€viter les projectiles. Elle tremblait de tout
son corps. Les paroles d’Adrien lui revinrent a lesprit:
courir! partir! Maintenant, elle comprenait. Elle aurait da
fuir, mais la terreur la clouait sur place. Les bombardiers
firent demi-tour. Marie releva la téte. Alors, dans le petit
jour, ses yeux incrédules découvrirent la nature des points
flottants : une armada couvrait 'océan!

Cette vision lui rappelait quelque chose, mais quoi!
Marie n’arrivait pas a aligner deux idées a la suite.

Partir... Fuir... Trop tard! les navires ouvraient le tir dans
sa direction ou plutdt vers les dunes. De nouveaux geysers
de sable... Elle allait étre touchée... Marie se releva en hur-
lant et reprit sa course folle. Une force insensée la poussait
a rejoindre la mer. Et, tout a coup, elle vit d'innombrables
petites embarcations progresser vers la plage. Soudain, des
gerbes d'eau jaillirent et il ne resta plus des bateaux que des
morceaux éparpillés, poussés par le ressac vers le rivage.

«Des mines!» s’exclama Marie en reculant précipitam-
ment.

Ses mots furent comme un électrochoc. Des mines...
Comment pouvait-elle le savoir?

Des barges encore intactes accosterent; des hommes en
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sauterent, se précipitant sur la plage, courbés en deux. Bruit
des bottes dans I'eau, rafales des mitraillettes tirant des
dunes... Marie, impuissante, vit les soldats tomber, fauchés
par les balles... C'était un flot ininterrompu d’hommes
prenant pied sur le rivage et de corps s'entassant. Des
morts... des blessés... encore... partout...

«Non... Non, non!» hurla Marie, tétanisée par cette
vision d’horreur!

Elle tenta de fuir cette boucherie... mais rien a faire! Son
corps ne lui obéissait plus. Pourquoi n'arrivait-elle pas a
bouger? Poussée par un sentiment d'urgence, elle s’appuya
enfin sur ses bras pour se soulever, mais ses doigts
s'enfoncerent dans un gouffre sans fond, happés par le
sable, la dune... Marie glissait... Ses mains grifferent 'espace
au-dessus d’elle, cherchant un appui, une branche, quelque
chose a quoi se raccrocher... Soudain, des bottes passérent
au ras de son visage, des ordres brefs furent criés par-dessus
sa tete. Cette fois, elle reconnaissait les mots, bien que
déformés. Quelqu'un s'effondra devant elle, le casque
arraché par I'explosion d'une grenade. Le visage tendu vers
elle n'était plus qu'une bouillie sanglante. Marie hurla
encore. Du sable s’engouffra aussitot dans sa bouche...

e ke ok

«Marie, Marie! Réveille-toi! »

Elle ouvrit les yeux. Adrien était penché au-dessus d’elle;
il ouvrait et fermait la bouche, pourtant elle n’entendait
rien. Son mari sortit un large mouchoir en lin de sa poche
de gilet et lui essuya le front, constellé de gouttes de sueur.

«Voyons, ma chérie! Qu’est-ce qui se passe? Tu som-
meillais tranquillement, et, tout a coup, tu as poussé un cri
terrible! »

Ahurie, Marie dévisagea Adrien, le docteur Mesnier. Les
premiéres secondes de surprise passées, elle poussa un gros
soupir de soulagement en retrouvant le décor familier du
salon. Paul et Camille se tenaient juste a c6té d’Adrien, dévi-
sageant leur mere avec une certaine inquiétude.

«Que m’est-il arrivé! balbutia-t-elle.
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— Tu Ues assoupie quelques instants, voila tout! Je t"avais
prévenue! la taquina Adrien. Ce petit verre de digestif était
de trop! Tu n’en bois jamais! Tu as hurlé comme si on
t'égorgeait!

— Oui! renchérit Camille. Et tu bougeais les jambes
comme si tu courais, en te débattant avec les bras! Tu nous
as fait une de ces peurs!

— Oh non! Ne me dites pas c¢a! gémit Marie. C'est ce
cauchemar, aussi... Je m’en souviens trop bien! Moi qui ai
horreur de me donner en spectacle... Je suis désolée, vrai-
ment! Félix, j'espere que vous me pardonnerez.

— Je vous en prie, ne vous excusez pas, madame. Cela
peut arriver a tout le monde...

— Dis donc, maman, si tu nous racontais un peu cet
affreux réve! demanda Paul. J"aimerais bien en savoir plus. »

Marie hésita un peu. Mais elle tenait a justifier sa con-
duite pour le moins bizarre.

«Eh bien! expliqua-t-elle posément, je me trouvais sur
une des plages du débarquement, le matin du 6 juin 1944.
Enfin, je ne I'ai compris qu’a la fin du réve... Mon Dieu,
c’était affreux, terrifiant. Les bombes, les mines, les soldats
qui s'écroulaient... En fait, mon cher Félix, je crois que le
récit que vous avez fait de cette journée historique m'a
vraiment impressionnée! Au point de la revivre a ma facon...

— J'en suis navré! Je vous assure! s'excusa le jeune
homme, rouge et mal a l'aise.

— Voyons, Félix, vous n'avez rien a vous reprocher! rétor-
qua le docteur Mesnier. Ma femme est trés émotive, voila tout!
Pourtant elle était la premiere a vous questionner sur le sujet
pendant le diner! Elle voulait tout savoir, et voila le résultat! »

Félix retrouva le sourire. Linvité-surprise de Noél était
un Québécois, ami de Paul. Ce jeune homme faisait partie
de la 3¢ DI commandée par Keller. Ses soldats avaient
débarqué sur la plage de Courseulles-sur-Mer, sous le tir
nourri des batteries allemandes qui les fauchait sans relache.
Nombreux avaient été ceux qui avaient péri des leur des-
cente des barges. Félix avait été un des survivants de cette
boucherie. Il en resterait sans doute a jamais marqué.

Dés que Camille avait appris par son frere qu'ils avaient
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I'honneur d'accueillir sous leur toit un héros d’outre-
Atlantique, elle n'avait pas liché Félix de toute la soirée, le
pressant de mille questions. Félix, trées ému chaque fois qu'il
évoquait le jour J, leur avait raconté les événements tels qu'il
les avait vécus. La force de son évocation avait de quoi
frapper des ames sensibles. Pendant qu'il parlait, ses yeux
fixaient un point lointain, comme s'il était toujours la-bas... au
milieu de ses freres d'armes. Camille, subjuguée, était restée
pendue a ses levres. Ce jeune homme la fascinait littéra-
lement. Non seulement il était tres séduisant, mais il possé-
dait deux atouts qui faisaient défaut aux garcons d’Aubazine:
I'attrait de la nouveauté et I'inimitable accent canadien!

«Maman, si tu prenais une tasse de café, proposa Paul.
Rien de tel pour reprendre ses esprits! »

Marie se redressa un peu et arrangea ses boucles d'un
brun doré du bout des doigts.

«Je veux bien, Paul! Je suis encore tout émue!

— Madame, s'enquit soudain Félix, j'ai une requéte a
vous soumettre. Je vois bien que vous étes une femme sen-
sible et éprise de justice. Alors, si vous abordez un jour le
sujet du débarquement en lecon d'histoire, n'oubliez pas
d’évoquer I'action des Canadiens. Bien que moins nombreux
que les Américains ou les Anglais, nous n'avons cependant
pas failli. Juno Beach en garde le souvenir! Il y eut aussi le 1
bataillon de parachutistes canadiens commandé par le
colonel Bradbrook. N'hésitez pas a parler du courage exem-
plaire de tous ces soldats morts pour la France! Anglais,
Américains, Francais, Canadiens comme moi, nous étions
tous unis dans une volonté commune: lutter contre le
nazisme en faisant reculer les troupes allemandes. Et nous
avons réussi! Le combat fut difficile et les pertes trop
lourdes, mais quelle victoire! L'accueil des Francais fut
magnifique. Dans chaque hameau, village, ville... la popula-
tion nous acclamait! Paris ne sera jamais allemande! Quelle
belle ville... Paris! C'est Paul qui me I'a fait visiter!

— Apres votre convalescence, je suppose!» demanda
Marie.

Félix donna une bourrade a son ami. Les deux jeunes
gens ¢changerent un regard complice et embarrassé.
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Camille ne remarqua rien, trop excitée par ce nom de Paris
qui résonnait a ses oreilles comme une promesse de féte.
Elle s’exclama, les yeux brillants:

«Papa m'y emmenera pour mes quinze ans... Je visiterai
le Louvre, Notre-Dame, le Sacré-Ceeur! »

Adrien caressa la joue de sa fille, puis prenant un air
grave il lui déclara:

«Je n’ai pas oubli¢, ma Camille! Et toi, grice a Félix, tu
sais maintenant quel tribut a été payé pour notre liberté et
la conservation de nos trésors nationaux. Bien, parlons
d’autre chose, sinon ma femme chérie va me gratifier de
nouveaux cauchemars cette nuit!

— Oh non! s’écria Marie.

— N’y pense plus, maman! protesta sa fille.

— Paul, tu ne nous as pas raconté les circonstances de
votre rencontre, a Félix et a toil» déclara alors Marie qui,
elle, avait noté I'embarras des jeunes gens.

Son fils toussota, mal a I'aise. Résistant durant I'Occupa-
tion, il avait rejoint le maquis corrézien. Sa mere le savait,
mais ni son mari ni son fils ne lui avaient donné de détails a
leur retour. Le jeune homme chercha de I'aide auprés de son
beau-pere. De son regard bleu, Adrien I'encouragea a parler.

«Disons, maman, commenca Paul, que je ne Uai pas tout
racont¢. Ce 6 juin 1944, je faisais partie des Francais para-
chutés en Bretagne pour des actions de sabotage. Les Alliés
avaient besoin de nous, I’Armée des ombres. Quelques jours
plus tard, j'ai rencontré Félix. Leur division se dirigeait vers
Carpiquet, a 'ouest de Caen. Leur objectif était 'aérodrome.
Nous avons sympathisé. Quand j'ai été blessé, c’est lui qui
m’a conduit a I'hépital le plus proche, au péril de sa vie.»

Félix baissa la téte, I'air géné. Marie s'approcha du jeune
Canadien, le dévisagea longuement avant de le prendre
dans ses bras.

«Merci, Félix! Merci de tout ceeur! Et vous me l'aviez
caché! Grice a votre courage, mon fils est sain et sauf. Je
vous en serai toujours reconnaissante! Considérez cette mai-
son comme la votre: elle vous est ouverte a I'avenir, aussi
souvent qu'il vous plaira! »

Se tournant vers Paul, Marie chuchota, d'un air désolé:
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«Alors, tu as été blessé en Normandie et non pas dans le
maquis corrézien! Pourquoi m’avoir menti, Paul!

— Maman, si tu avais su que j'étais parti en Angleterre
rejoindre ceux qui luttaient aux cotés du général de Gaulle
et d’Eisenhower, tu te serais tellement tourmentée! Et puis,
un résistant ne devait divulguer aucune information, méme
pas a sa famille!

— Mais enfin, Paul, je suis ta mere! J'avais le droit de
savoir! Et toi, Adrien, tu étais au courant!

— Ma chérie, c’est du passé! J'étais tenu au secret. Le
plus important est qu'il soit en vie, n'est-ce pas?

— Maman, Adrien a raison! s’exclama Paul. Je suis la,
entier et bien vivant. Et puis, comme dit Nanette, a quelque
chose malheur est bon! Jai rencontré Félix, mon frere
d’armes et mon sauveur. Tu devrais I'écouter parler de son
pays! Cela te ferait oublier les affres du débarquement!

— Paul a raison! assura Félix. Quand je décris le Canada,
je ne peux plus m'arréter. Et sachez que si vous avez envie de
voyager, je serai heureux de vous accueillir a Trois-Rivieéres,
une charmante petite ville. Je vous ferai visiter Montréal,
Québec... et je vous montrerai le Saint-Laurent, le Saguenay!
Qui sait si certains de vos ancétres n'ont pas, eux aussi,
remonté son cours, préts a poser le pied sur cette terre
inconnue! Ah, franchement, il est si beau, mon pays, avec ses
immenses foréts, ses grands lacs, ses sommets enneigés... La
nature y est encore préservée; il n'est pas rare d’apercevoir
des ours, des orignaux, des loups... Toute la faune dont
parlent les romans évoquant la vie mouvementée des trap-
peurs et des premiers colons. »

Camille eut presque envie d’applaudir. Enthousiasmée,
elle s'imaginait déja débarquant au sein de contrées incon-
nues ou I'aventure I'attendrait...

«Papa, maman! Nous irons, n'est-ce pas? Ce serait mer-
veilleux de quitter la France, surtout pour moi. Puisque Félix
nous invite...»

Marie, épuisée, se contenta de dire, d'une voix douce:

«Nous verrons, Camille, nous verrons! Quelle soirée
agitée! Maintenant, je pense qu'il est temps d'aller dormir.
Bonne nuit, Paul! A demain, Félix!
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— Tourlou!» leur lanca ce dernier.

Marie, Camille et Adrien, sidérés, se figerent sur les
premicres marches de l'escalier. Leur expression médusée
déclencha un fou rire chez Paul.

«Ah! jai oublié¢ de vous dire que nos voisins d'outre-
Atlantique ont une drole de maniere de saluer. On se dit au
revoir comme ca, avec le “tourlou”, typiquement canadien.
Ce simple mot vous offre amitié, sincérité et tout ce qu'il
peut y avoir de plus sympathique! C'est assez original,
nonz »

Les membres du clan Mesnier échangerent alors des
clins d'ceil complices et, tous en cheeur, s’exclamerent:

« Tourlou, Félix! »

Camille pouffa de rire, mais Marie, la main sur la
bouche, se tourna vers la porte de I'ancien salon transformé
en chambre. Elle souffla:

« Chut! Chut! J'avais oublié notre Nanette. Il ne faudrait
pas la réveiller! Une chance qu'elle se soit couchée tot ce
soir, sinon elle aurait encore ronchonné. Notre brave vieille
Nane ne veut plus entendre un seul mot sur la guerre. »

Dans le silence revenu, chacun regagna sa chambre.
Bientdt, la solide demeure du docteur Mesnier, sur la grand-
place du bourg, fut plongée dans l'obscurité.

Marie fut longue a s’endormir. Encore bouleversée par
son cauchemar, elle songeait a cette guerre atroce qui avait
endeuillé le monde entier et fait basculer le destin du pays.
Elle avait le cceur lourd, 'ame tourmentée... Des mots
familiers lui revinrent alors en mémoire:

Les sanglots longs des violons de U'automne
Bercent mon ceeur d’une langueur monotone...

Ce poeme de Paul Verlaine, qu’elle avait fait apprendre
bien souvent a ses éleves, lui donna une soudaine envie de
pleurer. Ces deux vers avaient servi de message cod¢ diffusé
par la BBC pour annoncer le débarquement des Alliés en
Normandie. A leur écoute, les Francais avaient vibré d'une
folle espérance: on venait les délivrer! Dans tous les foyers
de France, du moins ceux qui possédaient une radio,
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I'impatience avait gagné les cceurs tandis que, sur les cotes
atlantiques, une vive angoisse montait.

Marie se tourna vers la table de chevet et attrapa son
mouchoir, plié¢ dans le tiroir. Adrien, déja assoupi, se réveilla
a demi. Surpris, il demanda:

«Eh bien, encore un mauvais réve, ma chérie!

— Non, ne tinquie¢te pas. J'ai juste un peu de mal a
m’endormir. »

Adrien I'attira vers lui. Elle se blottit contre sa poitrine,
sa téte calée dans le creux de I'épaule. 11 caressa 'ovale si
harmonieux de son visage quand ses doigts sentirent la trace
de larmes sur les joues de sa femme.

«Mais... tu pleures!

— Clest fini! Je pensais a la guerre... Mais a présent, je
vais oublier et regarder devant nous! »

Rassuré, Adrien I'enlaca tendrement, puis ses levres
chercherent celles de Marie. Ils s’embrasserent...

Le clocher d’Aubazine sonna une heure.




