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1

Je m’appelle Joëlle. J’ai seize ans et je suis en fugue. Ma mère et 
moi avons été séparées il y a de cela six ans. Elle se rendait en cure 
de désintox, mais elle n’en est jamais revenue. Elle est décédée. 
Depuis sa mort, ma vie alterne entre les familles d’accueil et 
les centres jeunesse. Comme je fais souvent des bêtises, il arrive  
que certaines familles ne veuillent plus de moi. Cela fait deux 
ans que je suis placée chez les Ethier et c’est de loin la meilleure 
famille dans laquelle j’ai habité, mais ils vivent à mille lieues de 
tout. Je rêve de la ville, et ce, surtout depuis que Kevin est parti. 
Cela faisait cinq ans qu’il vivait avec eux et, dès mon arrivée, 
nous nous sommes liés d’amitié, peut-être même un peu trop… 
Kevin m’a beaucoup aidée à cesser d’agir comme ma mère le 
faisait, c’est-à-dire sans réfléchir, sans penser aux conséquences 
de mes actes. Il a eu dix-huit ans et il est allé vivre chez son 
oncle. Lorsque Michel est réapparu dans sa vie, tout comme 
ma mère, Kevin m’a laissé tomber. Depuis ce fameux jour de 
septembre où il est parti sans même me dire si nous allions nous 
revoir un jour, je suis accablée d’une profonde tristesse.

En début de semaine, la mère Ethier m’a avisée que si je 
n’arrête pas de consommer de la marijuana, elle me retournera 
au centre… Aujourd’hui, j’ignore encore si c’était une raison 
valable, mais comme il était hors de question que je retourne en 
centre jeunesse, je suis donc partie.
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Je suis assise dans ce bus, avec ma guitare, mon sac à dos  
et ma petite boîte à surprises. Mon père avait offert cette boîte à 
ma mère et, avec sa guitare, ce sont les seuls souvenirs qu’il me 
reste de lui. Je fais mes adieux à ce fameux rocher pour lequel 
les touristes font plusieurs heures de route chaque année lors de 
la belle saison. Les paysages ont beau être magnifiques, moi, ils 
ne m’impressionnent plus. Je suis bien installée sur le dernier 
banc et je regarde le paysage enneigé, le front appuyé contre 
la fenêtre gelée. Étrangement, l’autocar est bondé de jeunes 
qui retournent fort probablement dans leur famille, auprès de 
leur père ou de leur mère pour la période de Noël, je n’attire 
donc pas l’attention dans ce décor. En ce 23 décembre, tout le 
monde a le cœur à la fête, mais pas moi. Pour le moment, ce qui 
me préoccupe, c’est de me rendre en ville et d’essayer de m’en 
sortir. Loin de moi l’idée de reproduire l’erreur de mes parents.

Ma mère, tout comme moi, a passé son enfance dans des 
centres jeunesse et diverses familles d’accueil. Lorsqu’elle m’a 
donné naissance, elle n’avait que dix-huit ans et mon père n’en 
avait que quinze.

Dès qu’elle a su que ma mère était enceinte, la mère de mon 
père a vite déménagé, nous laissant seules, ma mère et moi. Elle 
n’a jamais accepté la liaison entre son fils et ma mère, elle a 
donc tout vendu et s’est enfuie. Tout ce que je sais sur mon père, 
c’est son nom, David Johnson. Il ne doit pas me rechercher et, à 
vrai dire, ça m’est égal, car s’il avait voulu me connaître, il aurait 
fait des démarches bien avant.

Je cherche mes écouteurs dans mon sac. Quand je les trouve, 
je les pose sur mes oreilles et j’écoute de la musique en essayant 
de dormir, bien au chaud dans l’autobus. Je suis consciente que 
ce ne sera pas facile de vagabonder ainsi dans les rues de cette 
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ville que je rêve de visiter depuis que ma mère m’en a parlé. Elle 
a toujours rêvé de venir ici. Ma mère a choisi la voie rapide et 
simple, elle m’a abandonnée en me laissant une lettre d’adieu 
dans laquelle elle disait vouloir me protéger d’elle et de sa vie, 
mais je lui en veux.

v

Le trajet s’est déroulé rapidement, me voilà enfin arrivée à ma 
destination, au terminus d’autocars Berri. Je pose enfin le pied à 
Montréal ! Je remercie le chauffeur, puis je marche en direction 
du métro. Après avoir regardé le plan de la ville, je me dirige vers 
le centre-ville, qui a une allure de fourmilière alors que les gens 
profitent des dernières heures avant Noël pour magasiner. Non 
seulement ils courent dans tous les sens à la recherche du cadeau 
parfait, mais cette agitation est aussi causée par le froid glacial 
qui les incite à se dépêcher d’entrer dans les boutiques pour se 
réchauffer. Je m’arrête moi-même entre deux portes du Centre 
Eaton pour enfiler mon foulard, ma tuque et mes mitaines que 
j’ai pris soin d’emporter.

Avant de quitter ma famille d’accueil, j’ai veillé à vider mon 
compte en banque et je me suis emparée de toutes les enveloppes 
qui avaient été placées dans le sapin en prévision de l’échange 
de cadeaux. J’espère que j’y trouverai un peu d’argent. J’ai aussi 
emprunté, à long terme, je le précise, l’argent que les Ethier 
avaient dans leurs porte-monnaie, je devrais donc en avoir suffi-
samment pour survivre quelques jours ou quelques semaines 
si je ménage mes économies. Je m’arrête au McDonald’s où je 
commande un hamburger, un jus et une frite. J’en profite pour 
utiliser le wifi avec le iPod que j’ai subtilisé à la fille aînée de la 
famille d’accueil pour rechercher Kevin sur les réseaux sociaux, 
sans succès. Je demande un formulaire de demande d’emploi 
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et je le remplis avec joie jusqu’à ce que je sois rendue aux cases 
où je dois inscrire mon numéro de téléphone et mon adresse. 
Je fais une boule avec la feuille et la dépose dans la poubelle. 
C’est un petit détail auquel je n’avais pas songé. Il me reste donc 
l’option d’un travail où je n’aurai pas à donner mes informa-
tions personnelles, mais ça risque de ne pas être facile. La tête 
appuyée sur la table en tentant de demeurer positive, je suis 
tirée de mes pensées par un sans-abri qui me touche légère-
ment le bras. Il me demande de la monnaie pour un café. Je 
le regarde, réalisant que je n’ai peut-être pas encore l’air d’une 
itinérante, mais cette réalité me frappe en plein visage, je ne 
veux pas en arriver là. Je lui donne de la monnaie et ravale 
mes larmes, me rappelant que ma mère m’a toujours dit que 
pleurer ne sert à rien. Elle était convaincue que tant qu’elle ne 
manquait pas de drogue, la vie était belle. Moi, je me dis que 
tant que j’ai de l’argent, la vie est belle. Je fais donc ce que j’ai 
toujours fait avec ma mère, je pars à la recherche d’une petite 
dose de quelque chose… Idéalement, quelque chose de pas 
trop fort, mais surtout peu cher. Je dois pouvoir tenir le coup 
quelques jours. Je n’avais rien pris à la suite des conseils que 
m’avait donnés Kevin à mon retour de l’hôpital l’an dernier, 
mais depuis qu’il n’est plus là, c’est une autre histoire. Il m’avait 
fait comprendre que je n’avais pas besoin de cette drogue pour 
me sentir bien. Lors de son départ, j’ai ressenti la même chose 
que lorsque ma mère est partie… un vide. Ma mère partageait 
sa drogue avec moi, elle n’a jamais arrêté, pas même lorsqu’elle 
me portait en elle. La cocaïne faisait partie de ma vie, je n’y 
peux rien, c’est l’héritage qu’elle m’a laissé. Je pars donc à la 
recherche de ma dose de bonheur, mais je suis consciente que 
mon argent s’envolera rapidement.
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Je déambule jusqu’au moment où j’aperçois des jeunes squee-
gees qui lavent les vitres des voitures afin de récolter de l’argent. 
Parmi eux, un couple avec un chien est assis sur une couverture, 
tenant une affiche portant l’inscription : « Aidez-nous à nourrir 
notre chien ! » C’est quand même triste, car ma mère n’a jamais 
agi comme ça pour moi, alors qu’eux, ils le font pour leur 
chien… C’est admirable. Arrivée près du couple, je m’arrête 
pour flatter l’animal.

 — Salut ! Il est très beau, votre chien, il s’appelle comment ?

 — Chucky…

 — Cool ! Quel âge a-t-il ?

 — Deux ans. Tu n’aurais pas un peu de monnaie ?

Je donne une pièce de deux dollars à la fille, puis, discrètement, 
je lui demande à qui je peux m’adresser pour avoir du pot.

L’homme et la femme se regardent et éclatent de rire. Ils rient 
tellement qu’ils sont pliés en deux. Je me demande toujours 
ce que j’ai dit d’aussi marrant, mais j’ai davantage l’impres-
sion qu’ils rient de moi, alors je les laisse se bidonner en faisant 
demi-tour pour poursuivre ma route.

 — Attends ! Pars pas si vite, me dit la femme. Tu es trop jeune. 
Quel âge as-tu ?

 — Ce n’est pas pour moi. Ma mère attend sa dose. Si elle ne 
l’a pas, je ne sais pas ce qu’elle fera de moi, dis-je avec mon air 
de petite fille attristée.

Le feu de circulation tourne au rouge. Le couple refait sa 
tournée afin de quémander quelques pièces supplémentaires et, 
lorsqu’il revient, je caresse toujours le chien.
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 — Tu es bien trop jeune pour tout ça… Tu devrais aller voir 
si le père Noël ne t’a pas laissé un cadeau sous le sapin.

 — Je vous donne vingt dollars si vous me dites à qui je dois 
parler.

Ils se regardent. Je me doute bien qu’il est difficile pour eux de 
refuser mon offre puisqu’ils sont probablement à la recherche 
de la même chose que moi. Comme si elle voulait se convaincre 
qu’elle prend la bonne décision, la femme me répond qu’elle 
va me le dire, mais juste parce que c’est pour ma mère. Ils 
commencent à marcher vers la station de métro, me faisant 
signe de les suivre. Je reprends mon étui de guitare que je glisse 
sur mon épaule et marche derrière eux.

 — Tu joues dans le métro ?

 — Euh… non !

 — Que fais-tu avec ta guitare ?

 — Je reviens de mon cours, dis-je, quelque peu honteuse de 
mentir ainsi.

 — Pour suivre un cours de guitare ! Tu ne dois pas être bien 
vieille !

 — Ce n’est pas important…

Ils m’ignorent, puis une fois à l’intérieur de la bâtisse menant 
au tunnel du métro, l’homme me tend la main. Je dépose le 
billet de vingt dollars dans sa main, puis il me pointe un jeune 
homme grand et mince. Lorsqu’il se retourne, je constate qu’il 
est métis et mignon. Au premier regard, il m’est difficile de dire 
s’il est sympathique ou pas.
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Réalisant que le couple me conduit vers lui, le jeune homme 
me fait signe de venir le voir. Je suis nerveuse, mais je ne dois 
pas laisser voir qu’il m’intimide. C’est donc d’un pas assuré que 
je me dirige vers lui.

 — Salut ! Je cherche du pot et de la poudre pour ma mère… 
Elle va me tuer si elle n’a pas sa dose !

Il réfléchit, flattant une barbe imaginaire, geste que je trouve 
étrange, mais je cesse d’y penser lorsqu’il me tend un sachet en 
me demandant quarante-cinq dollars. Je le paye et je m’empresse 
de partir, mais il marche derrière moi.

 — Ne pars pas si vite, ma belle, je ne t’ai pas donné la poudre 
pour ta mère.

J’arrête de marcher, je me retourne et le regarde. Il a un sourire 
intimidant, il a les dents remarquablement blanches. Une petite 
voix à l’intérieur de moi me souffle de me méfier. Il me tend le 
petit sachet de poudre, du papier à rouler et un briquet.

 — Tu impressionneras mieux tes copains avec ça !

 — Je te répète que ce n’est pas pour moi, mais pour ma mère.

Je repars en l’entendant rire derrière moi avec deux amis qui 
l’ont rejoint.
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2

Je me promène en métro une partie de la journée, pour 
finalement revenir à mon point de départ. Je marche tout en 
m’assurant de ne pas croiser de nouveau le revendeur, puis je 
me dirige vers le parc que j’avais repéré lors de mon exploration 
du quartier dans lequel je risque de passer les prochains jours. 
Je roule un joint, je l’allume et le fume tout en essayant de me 
convaincre que je n’ai pas froid, quand soudain, une voiture 
de patrouille s’approche. Je cache le joint pour ne pas attirer 
l’attention sur moi et je remonte mon capuchon pour que les 
policiers ne voient pas mon visage. Afin de passer le temps et 
pour me changer les idées, je sors ma guitare et j’essaie de jouer, 
mais je réalise rapidement qu’il fait trop froid, que mes doigts 
sont gelés.

Avant l’heure du souper, je retourne dans le métro où je 
m’achète un laissez-passer valable pour un mois, je m’assure 
ainsi de rester au chaud, du moins pour les heures où le métro 
est en fonction. Il ne ferme que quelques heures la nuit.

En marchant dans les couloirs souterrains menant à la station, 
je remarque un quatuor de violons. Les musiciens jouent à 
merveille. Je les écoute un moment et je constate que les gens 
sont généreux, en cette veille de Noël. Lorsqu’ils rangent leurs 
instruments, je leur demande comment je dois m’y prendre pour 
jouer. Ils m’expliquent gentiment qu’il est possible de passer une 
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audition pour devenir membre de Musimétro Montréal, mais 
que je peux également inscrire mon nom sur une liste sous un 
panneau blanc affichant une lyre, indiquant les endroits où il 
est possible de jouer. Au moment où je m’apprête à poursuivre 
mon chemin, un membre du groupe m’informe que c’est mon 
jour de chance puisqu’il n’y a personne après eux. J’écris donc 
« Joëlle » ainsi que l’heure sur le papier qu’il m’a tendu et je le 
glisse sous le panneau. J’enlève mes couches de vêtements, je les 
pose près de moi sur mon sac à dos, puis je m’installe avec ma 
guitare. Je pars dans ma bulle, comme toutes les fois que je tiens 
un instrument de musique. La première chanson que j’inter-
prète en m’accompagnant est Bubbly de Colbie Caillat, suivie 
de Creep de Radiohead. J’enchaîne ensuite quelques succès de 
Noël pour terminer avec I’m Yours de Jason Mraz. Pendant 
que je jouais, j’ai remarqué qu’un jeune homme m’écoutait,  
mais je ne le vois plus. Il portait un chandail à capuche et je n’ai 
pas vu son visage. Tant mieux s’il a apprécié ! L’heure qui vient 
de passer m’a rapporté un gros vingt dollars, ce sera suffisant 
pour m’offrir un repas. Je me dirige donc vers un restaurant où 
je commande un spaghetti.

Le reste de la soirée du réveillon, je le passe à prendre les rames 
de métro dans toutes les directions pour revenir à nouveau à 
mon point de départ. Lorsque le métro ferme, je retourne dans 
le parc du centre-ville. Assise sur le banc, je fais ce que bon 
nombre de gens font devant leur sapin, j’ouvre une à une les 
cartes volées dans l’arbre de Noël de ma famille d’accueil pour 
voir ce qui s’y cache. J’y découvre des cartes-cadeaux de valeurs 
différentes pour divers commerces et un peu d’argent. Je répar-
tis le tout dans mon sac et dans mon manteau, car si je me fais 
voler, je n’aurai pas tout mis à la même place et ne perdrai pas 
en entier ce que je possède. J’ouvre mon album de photos et je 
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me mets à en tourner les pages une par une, il y a moi, bébé, ma 
mère, des amis du centre et Kevin. Plongée dans mes souvenirs, 
je sursaute quand le couple avec leur chien me parle.

 — Tu n’as pas trouvé ta maman !

Pense, Joëlle… pense vite, me dis-je.

 — Oui, mais elle voulait s’occuper de son homme, alors elle 
m’a demandé d’aller prendre l’air !

 — Elle te met dehors avec ta guitare ?

 — Je ne sors jamais sans elle ! Ma mère serait capable de 
l’échanger contre sa dose. Ma guitare est la seule chose qui 
compte pour moi.

 — Il est plus de trois heures du matin, tu ne vas pas rentrer 
chez toi ?

 — Oui, oui, je partais justement…

Je me lève et marche d’un pas rapide vers un coin de rue plus 
achalandé. Comme c’est la fermeture des bars, je suis moins 
effrayée que dans le parc, seule. Je dois avouer que j’attire l’atten-
tion des passants, j’ai l’air jeune, je suis seule, et je dois donner 
l’impression d’être épuisée. Je m’arrête finalement devant la 
porte d’un magasin dont des travaux de réparation du revête-
ment extérieur sont en cours. Il y a un échafaudage qui cache la 
vue aux gens qui passent dans la rue. Je suis à me réchauffer les 
mains avec mon briquet lorsque j’entends quelqu’un approcher. 
Je me cache sous ma couverture, tentant de passer inaperçue. Je 
commence à me faire à l’idée que ce sera moins facile que je l’avais 
cru. Comme plusieurs personnes, j’attends avec impatience de 
pouvoir entrer dans le métro et, dès l’ouverture des portes, je 
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m’empresse d’aller écrire mon nom sur un papier, puis de le 
glisser sous le panneau. Je suis ravie de constater que je suis la 
première à jouer en ce jour de Noël. Après avoir recueilli un peu 
d’argent, je passe le temps en me baladant de station en station. 
Je dors même un peu. Je suis tout de même heureuse parce que 
je ne pige pas dans l’argent que j’ai emporté. J’arrive à manger 
et à boire avec ce que je gagne en chantant et en jouant de  
la guitare. 
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3

C’est jour de Noël. La tête appuyée contre la fenêtre de l’auto-
bus, je regarde les gens qui arrivent dans leur famille pour fêter. 
Ils ont tous l’air heureux. Leurs bras sont remplis de présents de 
toutes les grosseurs, ainsi que de plats de service. L’homme assis 
devant moi lit le journal. À la une, il est écrit que je suis recher-
chée et ma photo prend presque toute la page. Comme j’ai ma 
guitare sur la photo, je la pousse discrètement sous le banc pour 
ne pas attirer l’attention. Je remonte également mon foulard 
sur mon nez. Dès que le bus s’arrête à la station de métro, je 
descends et m’engouffre rapidement à l’intérieur pour m’arrê-
ter au panneau affichant la lyre. Comme personne n’a réservé 
une plage horaire, j’en profite donc pour m’installer et jouer à 
nouveau. J’ai des félicitations de gens qui apprécient ce qu’ils 
entendent. Quand mon heure est terminée, je laisse la place à 
un homme âgé qui se prépare à jouer de la flûte traversière. Je 
lui souris avant de prendre mon étui de guitare. En me dirigeant 
vers la borne de paiement, j’entends derrière moi :

 — Salut, Blanche-Neige !

Ignorant l’homme, je poursuis mon chemin, mais il m’attrape 
par le coude, m’obligeant à me retourner vers lui. C’est alors 
que je reconnais celui qui m’a vendu la drogue. Je lui souris.

 — Ta mère se porte bien ? Elle ne t’a pas fait de mal ? A-t-elle 
apprécié le petit sachet de poudre ?
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 — Non, elle ne m’a pas touchée, elle te fait dire merci !

Je tente de l’éviter en le contournant, lui disant au revoir, mais 
il me saisit le bras avec force cette fois, m’obligeant à m’arrê-
ter. Je dois relever la tête pour voir son visage, car il est très 
grand. Au loin, je reconnais le gars à capuche qui m’a écoutée 
jouer à l’autre station, mais quand il voit que je le remarque il 
se retourne.

 — Ne pars pas si vite… M’aurais-tu menti ?

 — Non, dis-je timidement.

 — Tu ne serais pas en fuite, par hasard ? Tu ne me sembles 
pas en super forme et j’ai remarqué que tu passes tes journées 
en autobus et en métro.

 — Fiche-moi la paix !

J’essaie de poursuivre mon chemin, mais il m’empêche de 
passer.

 — Tu sais, ma belle, la police va facilement te mettre la 
main au collet si tu ne changes pas de moyen de transport. Ils 
te recherchent, ils vont passer les caméras de surveillance au 
peigne fin, et avec ta guitare, difficile de ne pas te repérer. Je 
peux t’aider si tu viens avec moi.

 — Non, merci… Je vais prendre un autocar… vers une autre 
ville.

 — Ils te retrouveront ! Fais-moi confiance, tu seras en sécurité 
avec nous. Je te donnerai même de petits cadeaux en échange 
de quelques services.
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Il se rapproche de moi. J’ai peur, mais je ne veux pas retour-
ner en centre.

 — Tu as eu froid cette nuit, j’en suis certain… Suis-moi, tu ne 
vas pas le regretter.

Le jeune homme au chandail à capuche nous rejoint. Lorsque 
je vois son visage, je suis sous le charme, il est très beau. Il salue 
d’abord mon nouvel ami, puis ils discutent un peu avant que nous 
prenions l’escalier roulant qui mène vers la rue Sainte-Catherine. 
Dehors, la chaussée est mouillée, il a plu légèrement, ce qui a fait 
fondre la neige pour laisser de nombreuses flaques d’eau. Eux, 
avec leurs grandes jambes, passent facilement par-dessus, mais 
moi, je dois en faire le tour pour ne pas avoir les pieds mouillés. 
Le jeune homme à capuche, remarquant mes efforts pour ne pas 
me mouiller les pieds, me soulève et me fait passer de l’autre côté 
dans ses bras.

 — Salut ! Moi, c’est Max.

Je ne lui réponds pas. Au fond de moi, je sais que ce n’est pas 
une bonne idée de les suivre, mais je ne vois pas d’autres options 
pour le moment. Nous entrons dans un immeuble du centre-
ville, dont les couloirs sont dans un état lamentable, ce qui ne 
me rassure pas du tout. Il y a des graffitis sur les murs ainsi que 
des trous. Je ralentis le pas, mais Max me pousse au bas du dos 
pour m’inciter à avancer. Je le regarde par-dessus mon épaule, 
il me fait un clin d’œil.

C’est étrange, mais j’ai davantage confiance en lui qu’en l’autre 
type. J’avance donc vers l’appartement et, une fois à l’intérieur, 
je constate que c’est mieux que ce que j’avais imaginé. Nous 
entrons d’abord dans une cuisinette et, au bout du couloir, il y 
a la salle à manger et le salon, puis à l’opposé se trouvent deux 
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JE M’APPELLE JOËLLE.  
J’AI SEIZE ANS ET JE SUIS EN FUGUE.

La tête en constante ébullition, Marie-Soleil Hébert 
signe ici un roman chavirant qui nous transporte dans 
un univers à la fois dur et réaliste, où les orages et les 
éclaircies de l’adolescence tiennent le premier rôle. 

 — Tu ne me sembles pas en super forme, me lance 
l’homme qui m’a dépannée hier. Et j’ai remarqué que tu 
passes tes journées dans le métro.

 — Fiche-moi la paix !

 — Tu sais, ma belle, la police va facilement te mettre la  
main au collet si tu ne changes pas de moyen de transport.  
Ils te recherchent, ils vont passer les caméras de 
surveillance au peigne fin, et avec ta guitare, difficile  
de ne pas te repérer. Je peux t’aider, si tu viens avec moi.

 — Non, merci. Je vais partir dans une autre ville.

 — Ils te retrouveront ! Fais-moi confiance, tu seras en 
sécurité dans mon appartement. Nous pourrions même  
nous échanger de petits services…

Ayant quitté sa famille d’accueil pour fuir ses ennuis et 
aspirer à une vie meilleure, Joëlle multiplie les rencontres, 
tantôt enrichissantes, tantôt inquiétantes… Les nouveaux 
tourments auxquels elle devra faire face l’empêcheront-ils 
de tourner la page sur son passé ?
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