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À Daniel, mon amour et mon mari,

qui m’a encouragée à persévérer et qui a tout lu

dans une langue qui n’est pas la sienne.
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Deux couventines

B  de C e a c  c d e  9 a t  88
Cette nuit-là, personne ne faisait le quart. On nous avait 
assuré qu’une frégate du roi patrouillait dans les parages et 
que la menace de ses seize canons gardait les flibustiers et 
les maraudeurs anglais à distance. Alors, pourquoi priver 
l’équipage de sommeil? Loin de tout, nous nous croyions 
en sécurité.

Émérence et moi étions donc seules sur le pont du 
Saint-Louis, seules dans un monde qui se limitait à la 
sphère de lumière de la lanterne de poupe. On devinait 
le rivage tout proche, quelque part au-delà de ce qu’on 
pouvait distinguer, et la rumeur de vaguelettes mourantes 
emplissait le silence. Ou ce qui aurait été du silence, si 
Émérence avait cessé de caqueter.

—	 Si on nous surprenait, Adélie… disait-elle avec 
une angoisse si exagérée qu’elle en frôlait le comique. Le 
capitaine serait furieux. Tu sais ce qu’il fait, si un matelot 
qui ne devrait pas être sur le pont y est trouvé en pleine 
nuit? Il le met aux fers pendant trois jours dans la sainte-
barbe! Il fait si noir dans ce trou, je ne crois pas que j’y 
survivrais.
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Sa voix aiguë et ses pas menus me donnaient l’impres-
sion de suivre une souris. Nous venions de nous glisser 
hors de notre cabine et escaladions l’échelle qui menait au 
sommet de la dunette, aussi haut qu’on pouvait monter sans 
grimper à un mât.

La sainte-barbe ne m’effrayait guère. Ce n’était qu’un 
réduit où on entreposait la poudre noire. L’odeur charbon-
neuse qui y flottait était moins pénible que celle de la morue 
qui empestait le reste du navire. De toute façon, j’étais toute 
à la joie de respirer le bon air pur et je préférais tourmenter 
Émérence plutôt que de m’inquiéter.

—	 Tu sais bien que Philippe ne le laisserait pas t’enfer-
mer dans la sainte-barbe. Sauf s’il lui permettait d’y demeu
rer avec toi. Avec un seul hamac.

Elle se retourna pour me lancer un regard que la lan-
terne fit flamboyer.

—	 Arrête de te moquer de moi! On ne parle pas de ces 
choses-là.

—	 Tout le monde parle de ces choses-là.
Je pouffai de rire en la suivant tout en haut. Assise à 

même les planches, je m’appuyai à la balustrade, mes pieds 
nus trempant dans l’obscurité en contrebas. Nous avions 
passé les deux mois de la traversée entre La Rochelle et 
l’Acadie tassées comme des poissons dans un filet avec 
vingt-deux marins, et ce moment de solitude me régalait.

Boudeuse, Émérence resta debout, le noir de sa robe 
moins sombre que celui du ciel. Je comprenais son embar-
ras, mais j’avais du mal à contenir mon amusement. Du 
capitaine qui fermait pieusement les yeux sur ses frasques 
au plus jeune mousse, l’équipage entier savait qu’entre les 
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caisses de biscuits et l’eau-de-vie de la soute, elle avait laissé 
l’officier Philippe Lagrange l’embrasser. Trop et trop souvent. 
Pourtant, son amourette n’aurait pas de suite. Elle rejoin-
drait les Ursulines en tant que postulante dès son arrivée à 
Québec et en portait déjà le costume.

—	 Tu fais toujours la prude, me gourmanda-t-elle en 
s’asseyant près de moi, mais je parie que si c’était à toi que 
Philippe faisait les yeux doux, tu ne l’ignorerais pas.

—	 Évidemment que je l’ignorerais, espèce de ribaude! 
Bientôt, je reverrai mon Olivier; crois-tu que je laisserais 
une idylle assombrir nos retrouvailles?

—	 À ta place, je ne me vanterais pas trop de mon inno-
cence. Ta petite idée de la semaine dernière nous a montré 
un tout autre côté de la chaste Adélie Candé, à moi et à la 
moitié des hommes du commandant La Boulaye.

Voilà qu’elle essayait de changer de sujet. Il n’y avait 
pas que la façon dont Philippe et Émérence bourdonnaient 
l’un autour de l’autre qui faisait frissonner le navire de 
murmures de scandale. Le souvenir de l’incident qu’elle 
évoquait étira mon sourire à m’en bomber les joues.

Trois semaines plus tôt, le Saint-Louis avait jeté l’ancre 
dans la baie de Chedabouctou, devant les innombrables 
séchoirs à poissons de l’établissement de Canseau. Son gros 
ventre de flûte hollandaise profilée comme une poire posée 
sur l’eau avait été déchargé de ses marchandises destinées 
à la colonie, puis rempli de morue séchée. Pendant que 
l’équipage s’occupait de cette besogne, le capitaine nous 
avait confiées à Charles Duret de La Boulaye, comman-
dant d’un fortin tout proche. Situé en bordure de la forêt à 
quelques heures de chaloupe de Canseau, l’endroit n’était 
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guère qu’un refuge pour les pêcheurs et un modeste avant-
poste militaire. Étourdie par l’euphorie d’être à terre, par 
l’exotisme d’un cadre si sauvage, j’avais été saisie de l’envie 
de prendre un bain de mer nocturne. Émérence n’avait pas 
été difficile à convaincre. Toutefois, nous n’avions eu que 
quelques minutes pour folâtrer dans l’eau et l’écume avant 
d’être surprises par les soldats de la garnison. Bien cachée 
derrière mon sourire, l’inquiétude me serrait la poitrine.

—	 Crois-tu que La Boulaye le dira à Olivier quand il 
le verra? 

—	 Monsieur de Beauregard, susurra Émérence en 
imitant la voix basse et toute sucrée de fausse politesse du 
commandant, sachez que j’ai dû expulser votre fiancée du 
fort et la retourner sur le Saint-Louis après un incident 
impliquant une nonne et du batifolage indécent sous mes 
murs.

—	 Oh! Émérence, m’épousera-t-il, s’il l’apprend? 
D’un geste brusque, elle replaça son bonnet de toile 

blanche pour cacher les mèches blondes qui s’en échap- 
paient.

—	 Inquiète-toi plutôt pour mon sort. La congrégation 
ne voudra plus de moi, si on en entend parler. J’ai déjà assez 
peur des rumeurs concernant Philippe. De ton côté, même 
si Olivier renonce à se marier avec une vilaine friponne 
comme toi, tu pourras toujours revenir ici. Après ce qu’ils 
ont vu, la plupart des soldats de La Boulaye doivent avoir 
envie de t’épouser pour regarder de plus près.

Elle souriait, mais gardait les yeux baissés. Je me dou-
tais que quand nous cessions d’en plaisanter, notre petite 
incartade l’embarrassait autant que moi. Si seulement les 
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navires qui nous sépareraient pouvaient se hâter… Indi
viduellement, nous étions moins enclines à la coquinerie 
qu’ensemble.

D’un jour à l’autre, Olivier arriverait sur la Loutre bleue 
et m’emmènerait chez lui à Grand-Pré, de l’autre côté de 
l’Acadie. Nous nous marierions et, pour la première fois 
depuis la mort de mon père, j’aurais un chez-moi, un foyer, 
un nid. Des pages et des pages de ses lettres en parlaient. 
Une petite maison aux portes violettes et aux fenêtres à 
carreaux. Une petite maison face à la mer. Une petite mai-
son au bout du monde. Après quatre années derrière la clô-
ture du couvent des Ursulines de Bordeaux, aucun rêve ne 
me ravissait davantage.

Bien que durant tout ce temps Émérence eût passé 
autant de nuits que moi dans le dortoir, mangé autant de 
repas que moi dans le réfectoire, nous n’avions jamais été 
amies avant de quitter le couvent et de monter sur le Saint-
Louis. Même après cette interminable traversée, son choix 
de devenir une religieuse demeurait un mystère pour moi. 
Elle me semblait bien trop friande d’hommes. Ses rêves à 
elle, je ne les comprenais pas.

Un vent léger se levait, apportant de la terre un subtil 
mélange de parfums : pin, argile, feu, algues pourrissantes. 
Il semblait venir de nulle part, surgissant d’une obscurité 
aussi opaque que si nous étions déjà emprisonnées dans la 
sainte-barbe.

Quelques jours plus tôt, la forme rigide de mon dia-
dème avait commencé à irriter la peau de ma hanche. Je le 
sortis de sa cachette sous mes jupes. À peine plus long que 
ma main, c’était mon seul bien de valeur, hormis la rapière 
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qui pendait à ma taille. Beau comme une parure de reine, 
le délicat croissant d’argent enserrait sept émeraudes, dont 
une de la grosseur de mon pouce. Rondelette au milieu, la 
pierre oblongue s’affinait en extrémités aussi aiguisées que 
des pointes de couteau.

—	 Arrête de traficoter avec ta babiole! Tu vas l’échap- 
per.

Je tournai le bijou pour que la lumière de la lanterne 
éclabousse les émeraudes de feu. Si je répondais, elle ferait 
inévitablement dériver la conversation vers la question de son 
origine. Même elle, la fille du seigneur de Châtelmont, n’avait 
jamais refermé les doigts sur quelque chose de tel. Elle me 
savait bien pauvre, roturière de surcroît, et l’énigme la cha-
touillait. Parfois, elle formulait les hypothèses les plus roma-
nesques et les plus sombres pour expliquer comment il s’était 
retrouvé entre mes mains, froissant mon honneur, essayant 
de m’aiguillonner pour que je laisse des indices s’échapper. 
Comme toujours, sa curiosité demeurerait insatisfaite.

Tac.
Un bruit sec.
On aurait dit que le plat d’une grosse nageoire avait 

frappé l’eau.
Mes pieds sentirent le froid pour la première fois. Je me 

raidis en plissant inutilement les yeux.
—	 Qu’est-ce que c’était que cela? s’excita Émérence. 

Un oiseau? Ou une baleine, comme celles que nous avons 
vues au large de Terre-Neuve? 

Longtemps, on n’entendit plus que le ressac. Rien ne se 
montra dans le noir. Mes muscles se détendirent et je posai 
le menton sur la balustrade en balançant les jambes.
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—	 Peut-être que nous imaginons des choses. Voilà des 
semaines que nous sommes ici, complètement désœuvrées. 
J’ai tellement hâte que la Loutre bleue arrive!

J’avais parlé sans réfléchir. Lorsque je me tournai vers 
Émérence, des larmes perlaient à la base de ses cils. L’idée 
de quitter le Saint-Louis et Philippe devait lui ronger le 
cœur. Pensant qu’elle éclaterait en sanglots, je passai un bras 
autour de sa taille.

—	 N’y aura-t-il jamais un autre homme pour me 
courtiser? pleurnicha-t-elle contre mon épaule.

—	 Un autre? m’indignai-je en relâchant mon étreinte. 
Tu es la nonne la plus libertine que je connaisse!

—	 Ne me juge pas. Toi, tu t’en vas te marier et tout le 
monde dit que ton Olivier est un fringant morceau.

Mon sourire reparut. Un peu machinalement, je lui 
tapotai le dos, ignorant la hargne de son ton tandis que 
mes pensées voguaient vers lui. Mon Olivier. La baie de 
Chedabouctou, si large et si profonde, pouvait abriter plu-
sieurs navires. Peut-être que cette noirceur me cachait déjà 
la Loutre bleue et mon amour. Peut-être que la brise qui 
caressait mon visage avait effleuré le sien. Rêveusement, je 
tournais et retournais le diadème entre mes doigts.

—	 Il ne m’a jamais embrassée, avouai-je.
—	 Jamais?
—	 Enfin, oui, mais juste…
Je pinçai les lèvres pour simuler un bref baiser, mais le 

bruit rauque du bois qui frotte contre le bois nous fit sur-
sauter à nouveau.

Cette fois, il n’y avait pas de doute. Quelqu’un ou 
quelque chose bougeait sur le navire. Tendue comme une 
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biche qui hume le loup, je me levai et glissai le diadème 
dans sa cachette. Refermant les doigts sur la poignée de ma 
rapière, je hasardai quelques pas vers l’échelle qui menait au 
pont.

Je percevais un clapotement, de la friction, des chocs 
assourdis, des chuchotements. Ce ne pouvait pas être que le 
murmure de la brise dans les gréements.

—	 Viens ici! souffla Émérence, qui avait disparu der-
rière la masse noire d’un canon. Cache-toi!

Mes lèvres mimèrent les mots : « Je vais aller voir. » Sans 
bruit, je redescendis l’échelle. Bloquée par la dunette, la 
lumière de la lanterne ne plongeait pas si bas et je me trou-
vai vite dans l’ombre. Tapie derrière le mât d’artimon, je ne 
vis personne. Durant une seconde, je restai confuse et un 
brin déçue.

À petits pas délicats, je contournai le mât, l’éventail de 
cordages qui le stabilisait et les tonneaux qu’on avait entas-
sés là. Il me sembla que les planches craquaient trop, comme 
si quelqu’un de plus lourd imitait chacun de mes mouve-
ments de l’autre côté de l’obstacle. Cette idée me glaça en 
place avant même qu’il ne parle.

—	 Retournez-vous.
Voilà qui enragerait encore le capitaine et allongerait 

la liste de mes écarts de conduite. Je soupirai en me mau-
dissant pour ne pas avoir écouté Émérence. Baissant des 
paupières à la fois contrites et furieuses, j’obéis.

Mais c’était un inconnu.
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Wilde kat

Un vent froid balaya ma nuque déjà moite et ma main 
retrouva ma rapière. En réponse, la nuit avala le déclic du 
chien d’un pistolet, cristallin et sans écho.

Le nouveau venu se trouvait à quelques pieds à peine 
et me menaçait d’une belle arme décorée d’acajou. Son 
justaucorps ne semblait pas encroûté de sel et il était rasé 
de frais, ce qui excluait qu’il ait récemment passé beaucoup 
de temps en mer. Ses yeux brillaient comme la lune qui 
manquait dans le ciel et me toisaient, descendant de ma tête 
échevelée à mes orteils nus. Il pointait négligemment son 
pistolet dans ma direction alors que l’ombre de fossettes se 
dessinait aux coins de ses lèvres.

J’essayais de me rappeler qui m’avait dit qu’il n’y avait 
pas de forbans sur les côtes pauvres de l’Acadie. Le frère de 
mon Olivier, Barthélémy de Beauregard, capitaine de la 
Friponne, la frégate du roi, n’était-il pas censé nous protéger 
de ces bandits? Celui-ci ne s’inquiétait ni ne se pressait et 
me lorgnait comme une belle volaille au marché.

Ce qu’il voyait, c’était une jeune fille un peu trop grande 
que des mois de rations immangeables avaient émaciée : des 
clavicules acérées, des pommettes hautes et aiguës, des joues 
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d’enfant affamé. La pénombre du couvent avait rendu mes 
lèvres soyeuses et roses; le vent rugissant de l’Atlantique 
Nord et son soleil qui oublie de se coucher les avaient rou-
gies et gercées. Ma robe, bien que je l’eusse lavée au fort 
de Chedabouctou, était défraîchie, le tissu décoloré et raidi. 
Dans le grand délabrement de ma tenue et de ma maigreur, 
mes yeux constituaient peut-être la seule beauté qui me 
restait. Ils étaient aussi noirs que l’obscurité qui nous enser-
rait. S’immobilisant à leur tour, ils s’accrochèrent aux siens.

—	 Venez. Ne faites pas de bruit.
Il baissa lentement le pistolet en me tendant sa main libre.
L’énergie de la panique fourmillait dans mes bras, dans 

mes jambes. Pas une seconde ne s’écoula entre le moment 
où le canon de l’arme cessa de me menacer et celui où 
l’instinct me fit bondir vers lui. Je rivai ma rapière contre sa 
gorge. Mon attaque le désarçonna. Il releva nerveusement le 
menton. Une veine tremblota contre le métal.

La pensée rationnelle reprit le dessus, mais contraire-
ment aux réflexes, elle n’avait que des questions. Que faire 
maintenant? Je ne pouvais tout de même pas le tuer! Mais 
alors, quoi…? 

Réalisant que je n’avais pas le cœur de l’égorger, il 
écarta vigoureusement ma lame de l’avant-bras, saisit mon 
poignet et le plia pour me la faire échapper. Sans un bruit, il 
tordit mon bras derrière moi et me bâillonna de l’autre main 
en pressant mon dos contre sa poitrine.

Je haletais dans son étreinte. J’aurais voulu me débattre, 
mais mon inquiétude pour le diadème mollissait mes efforts. 
Si je me tortillais trop, il ne manquerait pas de le deviner sous 
mes jupes. Je remarquai alors des grappins accrochés au bas-
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tingage, effrontément visibles à bâbord. Avant que je reprenne 
mon souffle, un flot d’inconnus armés en coula, envahissant 
silencieusement le navire comme un bataillon de spectres.

Je me tordis le cou pour regarder celui qui me retenait. 
Dans ses iris flottaient des paillettes dorées qui ondoyaient à 
la lumière dansante. Il me souriait, son visage si proche au-
dessus du mien que je sentais le brandy dans son haleine et 
la poudre noire sur sa peau. Ses doigts n’étaient pas fermes 
contre ma bouche; ils la couvraient avec une désinvolture 
presque insultante.

Me croyait-il si docile? Je me décidai et le mordis avec 
toute la force de mes mâchoires. Mes dents percèrent la 
chair et je goûtai le fer de son sang. Son grognement révéla 
autant d’exaspération que de douleur. L’étreinte se relâcha. 
J’eus le temps de hurler : « Pirates! » avant que la crosse de 
son pistolet s’abatte derrière ma tête.

Quand je revins à moi, il me transportait à l’envers sur 
son épaule, le pas énergique. Mon inconscience ne pouvait 
pas avoir duré plus de quelques minutes, mais déjà, tout 
autour, les marins que j’avais alertés étaient ramenés dans le 
ventre du navire, pistolets dans le dos.

Mon sang refluait dans ma tête et ma nuque endolorie. 
Je frissonnai et le roc du bras se resserra davantage autour 
de mes jambes. Il me portait comme une vulgaire poche 
de grain, fendant la foule de ses compagnons alors que tous 
s’écartaient pour le laisser passer. Des exclamations enthou-
siastes, des sifflements et des commentaires salaces nous sui-
vaient dans un bruissement hilare. Nous atteignîmes le gail-
lard d’avant et il me déposa d’une traite, sans ménagement, 
à quatre pattes sur les planches.
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Je relevai la tête.
Un homme se dressait devant moi, me dévisageant avec 

un intérêt qui ne me rassurait guère. Sa posture reflétait l’ar-
rogance de l’autorité; je devinai que c’était leur capitaine. 
Pour le reste, il ressemblait à un morse bien campé sur ses 
membres postérieurs avec un nez large et aplati et des yeux 
qui luisaient avec l’éclat mouillé de la nacre des coquillages. 
Il s’inclina en guise de salut.

À sa droite, un géant le dépassait de près d’un pied. 
Une barbe blonde striée d’argent couvrait ses joues avec la 
générosité de plusieurs années sans rasage et contrastait avec 
un crâne chauve. Une machette de la longueur de son bras 
pendait à sa taille. Au-dessus de pommettes osseuses scin-
tillaient des yeux aigue-marine qui me fixaient avec une 
intensité telle que j’en oubliai l’homme au centre.

—	 Capitaine, dit mon ravisseur, voici une wilde kat qui 
a fort audacieusement tenté de m’égorger.

J’essayai de lire sur son visage l’amusement que j’avais cru 
entendre dans sa voix. Il demeura impassible, mais son regard 
trouva le mien et il cligna de l’œil. Après qu’il m’eut si cava-
lièrement assommée, la plaisanterie ne me plut pas du tout.

Avec une pompe surprenante, il ajouta :
—	 De par les règles de Yankey, je la réclame comme 

ma part du butin.
Yankey. Ma part du butin. Trop choquée pour m’offus-

quer, je ne remuai pas.
Le morse s’avança vers moi, les lèvres entrouvertes, sa 

langue rosâtre caressant une incisive.
—	 Ne soyez pas si empressé, Monsieur van Staaten. 

Nous sommes des forbans, pas des rustres.
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Comme un gentilhomme, il se pencha pour m’aider à 
me relever. La chaleur collante de sa grosse main me surprit 
et me révulsa.

—	 Capitaine George Peterson.
Je donnai un coup sec de la tête, mais ne dis rien tan-

dis qu’il me baisait le bout des doigts. C’est alors seulement 
que je remarquai Michel Candé, le capitaine légitime de ce 
navire, comme hébété près de Peterson. Je croisai son regard 
avec la forte impression que l’indignation que m’inspirait son 
silence se peignait de manière peu subtile sur mon visage. Il 
se décida enfin à dire quelque chose :

—	 Monsieur Peterson, je ne sais pas à quoi joue cet 
homme…

Avec un élan du menton qui se voulait agressif, mais 
resta mou, il désigna celui qui se tenait derrière moi.

—	 … mais ceci est scandaleux et extraordinaire. J’exige 
que la demoiselle soit emmenée à terre sans être molestée.

Peterson ne répondit pas, mais il fit un signe de tête au 
forban à la machette et aux yeux bleus. Celui-ci se planta à 
côté de Michel et posa une main si large sur son épaule que 
je me demandai s’il la disloquerait si d’aventure il parlait à 
nouveau. Il se tut et Peterson reprit comme s’il n’avait pas 
été interrompu :

—	 Comment vous appelez-vous, wilde kat? 
—	 Adélie Candé, Monsieur, répondis-je en relevant le 

menton.
Il plissa des yeux inquisiteurs alors qu’un murmure par-

courait l’assemblée.
—	 Candé? Êtes-vous la fille du capitaine?
—	 Sa nièce.
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Sans détacher son regard de moi, il ordonna :
—	 Bootgaard, assurez-vous que tous les hommes du ca

pitaine Michel Candé ont été mis sous verrous et désarmés.
Van Staaten, Peterson, Bootgaard, notai-je machinale-

ment. Des Flamands et des Anglais.
Le forban à la machette acquiesça et descendit vers 

le pont inférieur, silencieux comme un animal nocturne. 
C’était un prélude, peut-être un prérequis pour ce qui 
suivrait, mais je m’ingéniais en vain à deviner de quoi il 
s’agissait. De toute évidence, je me trouvais au cœur d’un 
événement qui exigeait que tout l’équipage du Saint-Louis 
soit emprisonné et hors de vue – sauf Michel.

Les forbans s’étaient tus après le départ de Bootgaard. 
Toutefois, leurs corps tendus et leurs yeux hagards trahis-
saient une nervosité que je ne m’expliquais pas. Que m’ar-
riverait-il donc?

D’un air presque ennuyé, Peterson s’adressa à eux en 
me désignant d’un geste rond :

—	 Vous connaissez les règles, Messieurs. Quelqu’un 
souhaite-t-il défier le lieutenant van Staaten pour posséder 
la nièce du capitaine? 

Comme un caillou qui s’engouffre dans l’eau, sa voix 
fut absorbée par le silence. Pendant quelques secondes fré-
missantes, il n’y eut que le bruit de la brise qui agitait les 
cordages et le sifflement de quelques respirations rauques.

—	 Mais qu’est-ce que cette grotesque comédie? 
m’indignai-je faiblement, le visage enflammé.

Personne ne bougea; apparemment, quelque chose de 
plus intéressant que ma sotte révolte se préparait. Un grand 
gaillard roux s’avança, poussé par ses compagnons. Alors 
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qu’il se postait devant le capitaine, mon regard s’attarda 
sur de lugubres tatouages qui s’entortillaient autour des 
muscles de ses bras. Dans quelles eaux barbares ces démons 
avaient-ils donc croisé?

—	 Je le ferai pleurer et saigner comme une fille, déclara-
t-il en dégainant un sabre. Pour l’équipage.

Les encouragements, les rires, les menaces déferlèrent 
comme une vague, emplissant mes oreilles. Trois langues 
se mêlaient dans un brouhaha incompréhensible : français, 
anglais, flamand. L’excitation était si grande que personne 
ne porta attention à moi quand je reculai à l’aveuglette et 
heurtai un forban dont les bras m’accueillirent en s’enroulant 
autour de ma taille. Son souffle rance et alourdi par l’alcool 
m’échauffa la nuque.

Mon ravisseur, ce « lieutenant van Staaten », dégaina son 
épée avec une élégance parfaitement incongrue.

—	 Et je le ferai saigner comme un homme mort.
Des grognements furieux suivirent cette menace.
—	 Le rouquin, Petit Kerouac, c’est le champion de 

l’équipage, dit la voix étrangement frêle de celui qui me 
retenait.

—	 Pourquoi l’appelez-vous « Petit »? demandai-je stu-
pidement, comme si cela importait. Il doit bien mesurer six 
pieds!

—	 Ah ça, Mademoiselle, c’est parce que son jumeau, 
on l’appelle Grand Kerouac.

Je repérai son double dans la foule et notai que bien 
qu’il n’arborât pas de tatouages, il ressemblait à son frère en 
tout point, incluant la grandeur. Dans ma panique démente, 
je faillis éclater de rire.
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—	 Si van Staaten gagne, continua-t-il, vous serez à lui. 
S’il perd, vous appartiendrez à l’équipage.

Ses mains ne me laissaient aucun doute sur ce qui se 
produirait si cette possibilité se réalisait. Elles m’écrasaient 
contre lui, se glissaient sans vergogne dans mon corsage et 
contre mes cuisses. Craignant pour mon diadème, je donnai 
un coup d’épaule pour le repousser. Il eut un petit rire. Je 
tournai la tête vers lui. Deux yeux verts sous des sourcils 
formant des V pointus comme des toits de maison trouvè
rent les miens. À son cou pendait un crucifix de bois aux 
détails si fins que j’y distinguais les stigmates du Christ. 
Quel bon chrétien il faisait! Malgré tout, la situation était si 
bizarre que je ne pus m’empêcher de l’interroger encore :

—	 Alors pourquoi le lieutenant van Staaten risque-t-il 
sa vie? Ne pourrait-il pas me partager avec les autres? 

—	 Van Staaten ne partage pas. C’est pour ça que Peterson 
exige qu’il se batte à mort.

—	 À mort?
Je m’élançai en avant pour forcer physiquement l’ar-

rêt de cette parodie insensée, mais le forban me retint en 
continuant :

—	 Ah, tout doux. Mais pour vous répondre, ce n’est 
pas exactement un combat à mort. Petit Kerouac n’a qu’à 
faire saigner pour gagner, mais van Staaten doit tuer. C’est 
le prix de l’égoïsme.

J’observai les deux hommes, essayant de deviner quel 
destin m’échoirait. Les muscles gibbeux de Petit Kerouac 
saillaient sous sa chemise comme les arêtes et les rondeurs 
de pierres mal taillées. En comparaison, les mains fines et 
les minces mollets serrés dans des bottes de cuir du lieu-
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tenant donnaient une impression de fragilité. Son aplomb, 
par contre, était d’une espèce effarante. Petit Kerouac suait 
déjà; van Staaten paraissait aussi froid que la mer vitreuse. 
Son épée à double tranchant, courte et large, aurait semblé 
moins exotique à la main d’un légionnaire portant sandales 
et bouclier. Dans la sienne, sa cruauté sauvage détonnait 
avec le coûteux justaucorps brodé qu’il n’avait pas daigné 
retirer pour le duel. Il croisa mon regard et un éphémère 
sourire dénuda des dents blanches. Avant de refaire face à 
Petit Kerouac, il claqua malicieusement de la langue.

Je voulais garder une expression hautaine, mais ce n’était 
guère aisé puisqu’un inconnu me tripotait continuellement. 
Mon air haletant et mes yeux terrorisés – je sentais mes 
paupières se rétracter tant qu’elles disparaissaient sous l’arc 
de mes sourcils – n’aidaient pas ma cause. Peut-être valait-
il mieux devenir la prisonnière d’un seul homme que la 
propriété collective d’un équipage, mais l’impertinence de 
van Staaten lui valut tout de même un froncement de nez.

—	 Messieurs, quand vous êtes prêts, dit le capitaine 
Peterson.

Le rugissement de trente voix et le fracas de soixante 
pieds contre les planches retentirent. C’est alors que je fixais 
la ceinture du lieutenant van Staaten et les reflets rutilants 
du pistolet qui m’avait assommée, l’éclat argenté du méca-
nisme à platine de silex, cette crosse de métal délicatement 
travaillé, que la réalité de la situation me frappa jusque dans 
mon corps. Un instant, je badinais contre la balustrade avec 
Émérence et le suivant, deux hommes que je n’avais jamais 
rencontrés se préparaient à s’affronter pour me « posséder ». 
Je pouvais me débattre tant que je voulais, cela n’empêche-
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rait pas cette joute cauchemardesque de se dérouler devant 
moi. Mon corsage à demi défait m’étouffa et mon estomac 
se comprima tant que je crus que je vomirais.

Van Staaten bougeait à peine, les yeux rivés à ceux de 
Petit Kerouac. Celui-ci s’élança, sa lourde masse faisant vibrer 
et pleurer les planches, l’épée pointée droit vers le cœur de 
son adversaire. Van Staaten esquiva le coup et pivota. D’une 
manœuvre fluide et presque nonchalante, il enfonça son 
glaive sous l’oreille de Petit Kerouac, transperçant profondé-
ment la base de son cou. Quand la pointe de l’arme rejaillit 
des chairs, du sang noir en émergea en vagues hideuses.

Après la mort violente de sa mère, mon demi-frère 
Enguerrand avait voulu que je sache me battre. Au retour 
de chacun de ses voyages aux Antilles, il me donnait donc 
des leçons d’escrime. Il me faisait pratiquer les mêmes pas, 
parer les mêmes coups, lancer les mêmes attaques encore 
et encore. Contrairement à Petit Kerouac qui avait couru 
comme un ours vers sa mort, van Staaten paraissait avoir 
bénéficié de leçons semblables. Je n’avais aucun doute que 
ce à quoi je venais d’assister était la sublimation de cen-
taines de répétitions en un seul mouvement parfait.

Plus que la vue du perdant, parcouru de spasmes alors 
qu’il s’agitait encore un peu sur le tillac, ce fut la brièveté et 
l’inéluctabilité de ce geste unique qui me donna la nausée. 
Tuer Petit Kerouac avait été la besogne d’une seconde. C’est 
une chose de savoir qu’on a le pouvoir de tout arrêter si vite; 
c’en est une autre d’en être témoin. Qu’aurait donc fait van 
Staaten, si j’avais véritablement essayé de lui couper la gorge, 
plus tôt? Mon corps se convulsa alors qu’un peu de vomis-
sure s’échappait de mes lèvres et éclaboussait mes orteils.
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Il rengaina son épée et vint à moi en trois longues 
enjambées. Que ce soit par peur, soumission ou respect, les 
bras de l’homme qui me retenait tombèrent, mais le poing 
de van Staaten s’abattit quand même sur son visage. Le cra-
quement du nez qui se brisait résonna dans mon crâne. 
Le choc me déséquilibra. Avant que je n’aie le temps de 
trébucher, le forban auquel j’appartenais désormais me jeta 
derechef sur son épaule. La foule s’ouvrit devant nous et, la 
tête en bas, je croisai le regard d’un Michel désespérément 
horrifié et passif.
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