
Il est encore très tôt; le quai est presque désert. Il
n’y a qu’un couple assis sur le banc du milieu. Je dirais
dans la cinquantaine avancée. Lui semble prêt pour
un dix-huit trous : bermuda blanc, polo blanc, veste
marine sans manches et, ce que j’aime par-dessus tout,
bas blancs dans des sandales de cuir brun. Grand,
mince, Monsieur Tee. Tiens, voici Monsieur Tee qui
fait bon chic bon genre. Enfin, il essaie. Sa dame est
assise à côté, aussi droite qu’un bâton de golf. Robe
soleil bleu poudre, légère mais un peu raide, tête
coiffée d’un magnifique petit chapeau qui fait très
« madame de la haute », assorti à la couleur de sa
robe, de même que ses chaussures et son sac à main.
Cheveux teints, blond cendré, elle est impeccable.
Une image dans une revue féminine. C’est Madame
Icône.

Son mari, Monsieur Tee, gagne bien sa vie. Il est
chirurgien. Il peut donc prendre tous ses vendredis
après-midi pour aller jouer au golf avec les collègues.
Il réserve ses samedis pour les travaux d’extérieur sur
l’immense terrain qui entoure la grande demeure
d’un chirurgien. Il aime bien travailler dehors. Il aime
surtout être à l’extérieur de la maison quand Madame
Icône est à l’intérieur. Le dimanche, c’est le jour de
grasse matinée pour Madame Icône. Monsieur Tee,
par contre, se lève très tôt. Il fait beaucoup de bruit en
s’habillant pour le golf. Il fait beaucoup de bruit en
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sortant son sac de golf du placard. Il fait beaucoup de
bruit en préparant son café. De même quand il sort
de la maison. Il se rend alors sur son terrain préféré :
le lit de la brune infirmière du bloc opératoire.
Monsieur Tee aura un parcours parfait : il entrera
sans faire de bruit, il apportera du jus d’orange pour
deux, ils feront l’amour, elle apportera le déjeuner au
lit. Nus et repus, ils riront, ils parleront. Habillé et
repu, Monsieur Tee la quittera jusqu’à dimanche
prochain. Mais non! La brune infirmière est en congé
mardi. Monsieur Tee libérera son agenda mardi et il
ira jouer au golf.

Tout ce temps sur le terrain de golf laisse Madame
Icône souvent seule. Ça lui permet donc de faire du
shopping à volonté. Elle achète de beaux vêtements
pour elle, de beaux objets pour la maison, dans les
plus belles boutiques. Monsieur Tee ne regarde pas à
la dépense. Quand Madame Icône ne magasine pas,
elle fait du bénévolat, par-ci, par-là, histoire de se
sentir utile et d’être bien considérée par tous les
Maddéens. Entre le magasinage et le bénévolat, elle
astique la maison de façon maniaco-continue : tout
doit être impeccable. Tout est impeccable. Le samedi,
elle pomponne son caniche et taille ses géraniums,
ou l’inverse. Le dimanche, elle se lève tard et prend
son café sur le patio. Cette activité hebdomadaire
exige qu’elle porte sa robe de chambre couleur
pêche, en soie naturelle. C’est bon pour les voisins.
Après son café, elle fait sa toilette et s’habille. Elle
remballe avec grand soin la robe de chambre en soie
et la range jusqu’à dimanche prochain. Puis elle
attend le retour de Monsieur Tee. Il sera fatigué. Elle
ne lui demandera pas de sortir.

Quel beau petit couple! Maintenant qu’ils sont là,
sur le quai de la gare, ils ont oublié leur quotidien.
Monsieur Tee ne cesse de bouger. Il se lève, s’avance
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et regarde à l’est, se rassoit. Il se relève, regarde
encore et finit par rester debout, les mains dans les
poches, jouant avec de quelconques objets, sans doute
des balles de golf ou encore des tees.

Il fait les cent pas. Il lui tarde que le train arrive.
Madame Icône est toujours parfaitement immobile.
Les lèvres seules bougent. Elle sermonne son mari
trop énervé : « Veux-tu bien t’asseoir, tu me donnes le
vertige. Je te l’avais dit que nous arriverions trop à
l’avance. Si tu m’écoutais, parfois… » Ils attendent…
leur garçon. Non, leur fille. Oui, c’est évident, ils
attendent leur fille. Lorsqu’un père se montre
nerveux, c’est qu’il attend sa fille; il n’a pas à faire
état de sa virilité.

Leur fille, Sandrine, est avocate spécialisée en
droit criminel. Cent deux mille habitants à Maddé.
En dix ans, on compte les crimes sur les doigts d’une
seule main. Il est très difficile de bien vivre à Maddé
avec une telle profession. Elle s’est donc expatriée
dans la grande ville et, pour Madame Icône, la
grande ville, c’est à l’autre bout du monde. Donc,
Monsieur Tee et Madame Icône ne visitent pas très
souvent leur fille, pour ne pas dire jamais parce que,
voyez-vous, Madame Icône est nauséeuse en voiture,
le train lui donne la migraine et le jour où Monsieur
son mari lui a offert un billet d’avion, elle a ameuté
tout le personnel de la sécurité de l’aéroport en leur
servant une crise d’hystérie bien alimentée. Monsieur
Tee a eu honte. Il ne veut plus que ça se reproduise.
Sa merveilleuse Sandrine a compris. C’est donc elle
qui se déplace pour visiter ses parents, autant que
faire se peut, c’est-à-dire rarement. Elle arrivera avec
son mari, lui-même avocat, fils d’un juge de la Cour
suprême. Madame Icône en est malade de fierté, et
de jalousie.

Ah! Voilà quelqu’un d’autre qui s’approche.
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Maddé, 28 août 1943

Quatre heures déjà. Je vous ai vu monter dans le
train. Mon sang s’est arrêté dans mes veines.
Pourtant, je vis encore. J’ai vu partir le train. J’ai
cessé de respirer. Pourtant, je vis encore. J’ai entendu
le sifflement du train. Mon cœur s’est arrêté.
Pourtant, je vis encore.

J’entends toujours ce sifflement. La deuxième
note était fausse. Elle m’est entrée dans le corps
comme un couteau à la lame émoussée. Existe-t-il des
départs qui n’ont pas de fausses notes? Elle m’est
restée dans la tête comme le coup de feu qui m’a tuée.
Pourtant, je vis encore.

La promesse de votre retour me tient lieu d’air.
Ces quelques semaines sans vous me laissent
handicapée. Je ne vivrai maintenant que pour
entendre le train siffler. Je ne vivrai maintenant que
pour le jour où vous en descendrez. Je ne vivrai
maintenant que dans l’attente de vous. Je ne
m’appartiens plus. Je suis à vous. Vous êtes en moi.
Je vous sens. Je vous respire.

Je sens encore vos lèvres sur les miennes. Le baiser
de l’au revoir. Je sens encore votre main sur ma joue.
Subtile caresse de la distance à venir. Je sens encore
votre souffle dans mon cou. Fleur qui se fane auprès
d’un bourgeon à fleurir. Je sens encore votre sexe dans
mon sexe. Éclosion de l’éternité. Vous. Jeffrey.

Et sur le quai. La vapeur. La chaleur. Vos yeux
pleins d’avenir. Votre sourire contrit et assoiffé.
Assoiffé de futur. Votre main effleurant mon sein.
Furtivement. Secrètement. Tout notre avenir dans ce
geste. Tout votre amour dans ce geste. Comment vous
en vouloir de me préserver? Soyez sans crainte. Je
vous honorerai. Personne n’osera. Personne ne
doutera de votre crédit. Je serai créancière anonyme.
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Que pourrais-je vous refuser? Mon âme? Vous la
possédez déjà. Éternellement.

Vous m’avez donné le goût de croire au ciel. Vous
m’avez donné la propension à croire à un dieu. Notre
ciel. Notre dieu. Le seul. L’unique. Celui qui n’existe
que pour nous. Celui qui n’existe que par nous. Nous
l’avons créé. Vous êtes dieu. Vous m’avez faite déesse.
J’ai le pouvoir. Pouvoir d’aimer toute la planète. Les
milliards d’êtres humains. Tous. Pouvoir absolu. Par
vous. À cause de vous. Parce que je vous aime. Parce
que vous m’aimez. Parce que nous nous aimons.
Dieu que c’est doux! Dieu que c’est grand! Dieu que
c’est intense! Trouvez des mots, je suis en panne.
Trouvez des mots qui n’existent pas. Trouvez des
mots créés par nous. Des mots qui ne se prononcent
qu’avec nos âmes. Des mots d’une langue étrangère à
tous. Des mots d’une langue qui n’appartient qu’à
vous et moi. Je les trouverai. Je ne les dirai qu’à vous.
Nous les avons inventés.

Revenez vite. Et vitement votre adresse. Que je
vous dise, pour le moins, combien je vous aime. Pour
que vous lisiez mon amour dans nos mots. Écrivez-
moi vite. Que je m’alimente de votre amour sur le
papier. Que je sente la trace de votre main sur le
papier. Si près de mon corps.

J’ai peur tout à coup. Cette fausse note m’horrifie.

Je vous aime.
Mathilde
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Tout a commencé il y a vingt-deux ans. Assise
devant le bureau du procureur, j’attendais la confirma-
tion de ce que m’avait dit mon avocat. Les deux
hommes de loi avaient réglé hors cour et, selon celui
qui m’avait été commis d’office, je devais me réjouir
de cette entente. C’était un vrai cadeau du ciel, me
disait-on, compte tenu de ce que j’avais fait. Mais je
n’avais pas le cœur à la réjouissance. Ma rage était telle
que j’avais perdu toute notion de conséquence de mes
gestes. Je me contrefichais de ce qui allait m’arriver.

Assise dans ce bureau sans luxe, devant ce
procureur au crâne dégarni malgré ses quarante ou
quarante-cinq ans, je crois que rien ne pouvait
m’atteindre. De biais, je pouvais voir le seul élément de
décoration de ce bureau : une photo dans un cadre
acajou sur laquelle on voyait le procureur avec tous ses
cheveux, sa blonde femme et deux magnifiques petites
filles tout aussi blondes. Tout ce beau monde souriait
et respirait le bonheur familial. Quelle connerie! Je n’y
croyais plus. Il y avait une photo presque identique,
sur la cheminée, dans la maison de mon père et je
savais depuis longtemps que ce cliché était un leurre.
C’était grotesque. La vie était grotesque. Je crois qu’à
ce moment, je voulais mourir. Je crois qu’à ce moment,
j’étais morte.

Sans doute pas assez morte parce que la voix des
deux hommes me ramena dans la triste réalité. Je
délaissai la photographie et m’obligeai à regarder mon
interlocuteur dans les yeux. Maître Lavoie, le
procureur, faisait très sévère malgré ses vêtements
négligés, mais ses yeux bleu ciel ne cadraient pas avec
les traits durs de son visage. À l’extérieur du palais de
justice, cet homme devait être bon enfant. Enfin, ça
m’arrangeait de le croire. Il m’était plutôt
sympathique. Il avait été dur avec moi, sans pitié,
jouant son rôle à la perfection. Il n’avait montré

LA FOLLE DE LA GARE

14

la_folle_de_la_gare.qxd  02/03/04  09:21  Page 14



aucune complaisance à mon égard, ce qui avait tout
pour me plaire et, inhabituel pour la cinglée que
j’étais, il avait fait preuve de déférence à mon endroit,
contrairement à maître Fillion, mon avocat, qui
affichait un sempiternel sourire condescendant dès
qu’il tournait son visage vers le mien. Il redevenait
l’avocat sérieux et coincé dès qu’il tournait la tête.
C’en était comique. Il était visiblement mal à l’aise. Sa
situation était quelque peu incongrue : on lui avait
donné à défendre la fille givrée d’un collègue de
travail et, qui plus est, d’un juge.

— Mademoiselle Martin, me dit le procureur,
maître Fillion vous a informée des termes de notre
accord : vous devrez quitter cette ville et ne plus y
revenir sous peine d’emprisonnement et vous devrez
exécuter cinq cents heures de travaux communau-
taires dans la ville où l’on vous enverra. C’est bien ce
qu’on vous a dit?

— Expulsion de Rougeterre et cinq cents heures
de ramassage de merde des vieillards d’une ville de
merde. Oui, c’est ce qu’on m’a dit.

Le procureur poursuivit sans relever le sarcasme.
Là n’était pas son rôle. Et il n’eut pas non plus à user
de sermons moralistes sur la chance que j’avais de
bénéficier d’une sentence aussi légère.

— Voici un billet de train pour Maddé. Un agent
vous prendra demain matin à 9 h 15 pour vous condui-
re à la gare et vous faire monter dans le train. Celui-ci
part à 10 h 06 et arrivera à Maddé à 16 h 23. À Maddé,
présentez-vous à cette adresse et remettez cette
enveloppe à madame Masson, la propriétaire. À partir
de ce moment, ce sera cette dame qui verra à ce que
l’accord soit respecté. Vous avez déjà lu les termes de
l’entente et les avez acceptés verbalement par l’entre-
mise de votre avocat; alors, si vous voulez signer le
document, le juge Constantin entérinera le jugement
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cet après-midi même et, à partir de demain, 10 h 06,
vous ne pourrez plus revenir à Rougeterre à moins
d’être accompagnée d’un policier ou d’une personne
dûment nommée par la cour.

Il plaça le document devant moi, tout doucement,
et me tendit son crayon. Je regardai le procureur dans
les yeux et lui lançai :

— C’est mon père, hein? C’est lui, tout ça. Il vous
a appelé, hein? Le très honorable et pervers juge
Martin a exercé son absolu pouvoir sur vous. Il vous a
eu, comme les autres.

Le procureur ne broncha pas. Il me regardait,
imperturbable, avec son visage mi-doux, mi-dur. Je pris
le crayon et je signai. J’examinai ensuite le crayon,
arrogante par habitude. Il était plaqué or et le nom du
procureur y était gravé. Lorsque je levai les yeux, il me
regardait, encore. Je lui rendis son stylo, je pris
l’enveloppe, me levai et, à ma grande surprise, je le
remerciai, sans l’ombre d’un sarcasme. Aujourd’hui, je
sais que c’est parce qu’il connaissait Mathilde; il l’avait
connue avant moi, bien avant moi. Il me faisait une
f leur en me permettant de rencontrer cette vieille
folle.
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