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Une triste fin d’année

Puits du Centre, mine de Faymoreau,
lundi 27 décembre 1920
Gustave Marot écoutait avec inquiétude les chocs 

violents que produisait le pic de son fils Thomas. Ils se 
succédaient à de brefs intervalles. Le jeune homme sem­
blait attaquer la veine de houille comme s’il s’agissait de 
son ennemi personnel. Le cœur lourd, le mineur jeta 
un regard en arrière vers Stanislas Ambrozy, qui avait 
rejoint leur équipe. Le Polonais lui adressa un sourire 
gêné avant de murmurer :

— Il a trop de chagrin à cause de sa petite sœur.
— Sans doute, comme nous tous, répliqua Gustave 

très bas. Ma pauvre épouse n’arrête pas de pleurer.
Anne Marot, la benjamine de la famille, serait enter­

rée dans l’après­midi. Le corps de la fillette, décédée 
la veille de Noël à Saint­Gilles­sur­Vie, une station bal­
néaire de la côte atlantique, avait été transporté jus­
qu’à Faymoreau à grands frais. L’enfant séjournait là­
bas depuis deux ans, au sanatorium établi en face de 
l’océan, à la villa Notre­Dame.

— C’est une sale maladie, la phtisie galopante, grom­
mela Stanislas. Ma femme, qui était pourtant so lide, a 
été emportée en quelques mois.

— Je le sais bien, rétorqua Gustave, la gorge nouée.
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Thomas n’avait rien entendu, acharné qu’il était à 
cogner la roche, ses yeux verts rivés sur la brillance du 
charbon dont les reflets de jais, sous l’éclat de sa lampe, 
lui faisaient songer à une chevelure de velours noir, celle 
d’Isaure Millet. Le jeune piqueur frappa plus fort, les 
dents serrées, les mâchoires crispées. Il ne comprenait 
rien à ce qui lui était arrivé, deux jours auparavant, une 
poi gnée de minutes avant la mort de la petite Anne. 
« Bon sang, qu’est­ce qui m’a pris d’embrasser Isaure » 
en ra geait­il, incapable pour l’instant de penser à sa sœur.

Ce n’était pas par manque d’amour ni de compas­
sion. Il aimait Anne et déplorait son décès, mais, au 
fond de lui, il la savait condamnée depuis des mois et il 
s’était accoutumé à l’idée de la perdre. Et puis, il y avait 
eu la guerre, la terrible boucherie où il avait cru périr 
cent fois, où il s’était traîné dans les tranchées parmi les 
cadavres déchiquetés et la boue, souffrant comme les 
autres soldats de la vermine, des rats, de la peur quo ti­
dienne, de la désespérance.

Quand il avait quitté Faymoreau pour aller au front, 
Anne avait huit ans et, à son retour, elle était déjà ma­
lade; elle faisait de fréquents séjours au sanatorium où 
elle avait fina lement été admise à temps complet. Il la 
con nais sait peu, cette douce fillette très pieuse, lui qui 
avait tra vaillé comme galibot à peine sorti de l’enfance.

— Maudit sort, maudite vie, gronda­t­il soudain en 
assenant un coup encore plus rude contre la paroi, au 
point de briser le manche du pic.

Son père poussa une exclamation dépitée, à la quelle 
s’ajouta un juron du Polonais. Hébété, Thomas con tem ­
plait l’ou til cassé. Soudain, il recula, s’allongea et cacha 
son visage au creux de son bras replié.

— Mais enfin, qu’est­ce que tu as ce matin? demanda 
Gustave.

Thomas ne pouvait se confier à personne, excepté 
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à la principale intéressée, Isaure, la fille du métayer 
qu’il avait protégée et choyée durant des années à l’égal 
d’une sœur avant de s’en faire une amie.

Il aurait voulu, à l’instant, se confier à un bon cama­
rade, lui expliquer ses tourments, lui exposer sa situa­
tion. Comment avait­il pu échanger un baiser avec Isaure, 
alors qu’il était marié à Jolenta, son grand amour, depuis 
un peu plus de trois semaines? Jolenta, une beauté 
blonde, portait son enfant, conçu au cours des étreintes 
clan destines, folles et déli cieuses auxquelles ils avaient 
suc combé dans la cam pagne, à la fin de l’été et au début 
d’un automne tiède.

— Va te chercher un pic dans la salle des pendus, il 
y en a toujours en stock, gronda alors son père. Mais la 
somme sera déduite de ta paie.

— Je m’en fiche, répondit Thomas en se redressant. 
De toute façon, puisque je dois quitter la mine, autant 
arrêter aujourd’hui. Pas besoin d’un nouveau pic, je 
préfère m’en aller.

Contrarié par l’attitude de son gendre, Stanislas 
Ambrozy secoua la tête. Il s’approcha et le toisa, sa large 
face barbue éclairée par en dessous, ce qui le rendait 
inti midant.

— Ma fille a tort de te pousser à chercher du tra vail 
ailleurs. Elle m’en a parlé, de ton embauche à la mino­
terie. Mais rien n’est fait; tu ne t’es pas présenté et tu 
n’as pas prévenu ici que tu laissais ton poste.

En silence, Thomas tenta d’imaginer ce que pense­
rait son beau­père s’il apprenait qu’il avait embrassé 
une autre femme que la sienne, la belle Jolenta, sa fille 
unique de surcroît.

— Tu ne crois pas que nous avons eu assez de tra­
cas, ces derniers temps? renchérit Gustave d’un ton sen­
tencieux. Déjà qu’il y a eu le coup de grisou. Tu as failli 
y rester, emmuré vivant, et Pierre a perdu une jambe.
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Pierre Ambrozy, charmant galibot de quatorze ans, 
était devenu le beau­frère de Thomas. Amputé, puis 
muni d’une prothèse, il avait néanmoins eu droit à une 
place dans l’écurie de la mine comme palefrenier.

— Si ce n’était que ça! reprit le mineur. Nous avons 
tous été soupçonnés à cause du meurtre d’Alfred, notre 
porion. Stanislas s’est retrouvé en prison et il a fallu sup ­
porter la police, repré sentée par cet inspecteur qui foui ­
nait par tout et nous accablait de questions. Il faut avan­
cer, Thomas, voir l’avenir devant toi, devant nous. Tu as 
une jolie femme et bientôt un petiot. As­tu réfléchi? Si 
on t’embauche à la minoterie, tu ne pourras plus habi ter 
le coron de la Haute Terrasse. Il te faudra te loger je ne 
sais où. Et ta mère! Après l’enterrement de notre petite 
Anne, elle aurait bien besoin d’être consolée par vous 
tous, et le bébé qui naîtra lui mettra du baume au cœur.

— Oui, le bébé nous fera oublier nos chagrins, in­
sista Stanislas en tapotant affectueusement l’épaule de 
son gendre.

Thomas eut un faible sourire. Il se sentait de plus en 
plus coupable, confronté à la gentillesse de ses aînés. 
Il ferma les yeux quelques secondes et revit aussitôt 
Isaure dans l’étroite rue de Saint­Gilles­sur­Vie. Il com­
men  çait à neiger; les flocons demeuraient sur ses longs 
che veux noirs. Elle le fixait de ses prunelles d’un bleu 
in tense bor dées de longs cils, sa bouche tendre un peu 
tremblante. Elle venait de le rejoindre, car il avait fui le 
lit où Anne ago nisait, mais, au lieu de le consoler, elle 
lui avait avoué sa liaison avec l’ins pecteur Justin Devers, 
celui­là même dont venait de se plaindre son père. « J’étais 
fu rieux, mais était­ce de la jalousie, comme elle l’a dit, 
ou bien une révolte légitime parce que mon inno  cente 
Isaure avait un amant, moi qui la jugeais sérieuse et 
chaste? » se disait­il.

— Allons, allons, sois raisonnable, fiston, poursui vit 
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Gustave Marot, entêté à le raisonner. Nous avons cassé la 
croûte; il reste une heure avant la débauche. Il faut nous 
pré  parer ensuite pour les obsèques de ta sœur. Mon gars, 
c’est un rude malheur qui nous frappe, mais nous devons 
être forts. Anne s’est éteinte sans souffrir, elle a rendu sa 
douce âme à Dieu entourée des siens. En plus, grâce à la 
générosité d’Isaure, nous pou vons l’en terrer ici, à Fay­
moreau. C’est vraiment une brave fille! Elle a sacrifié tout 
son argent pour payer le trans port du corps.

La voix du mineur vibra de tristesse. Il chassa l’image 
de l’étroit cercueil en bois blanc, le modèle le moins 
oné  reux, où reposait chez eux la frêle dépouille d’Anne.

— Au moins, maman pourra aller prier sur sa tombe 
aussi souvent qu’elle le voudra. Si elle avait été inhu mée 
là­bas, comment aurait­elle fait? 

Il était encore étonné autant qu’envahi par la gra­
ti tude à l’égard d’Isaure Millet. Thomas eut un geste 
d’exas pé ration en considérant le pic inutilisable.

— Bah, je peux bien attendre l’heure de la remonte, 
dit­il sur un ton dur. Je vais aider au chargement.

Il avait entendu résonner les pas rapides des galibots 
qui venaient chercher les hottes remplies de morceaux 
de houille afin de les emporter jusqu’aux berlines tirées 
par des chevaux dans la galerie centrale, dont la pente 
douce conduisait au puits par lequel le charbon était 
re  monté. Ensuite, ce serait les culs à gaillettes, dont fai­
sait récemment partie Jolenta, qui veilleraient à trier 
la sombre récolte de la matinée. On surnommait ainsi 
les femmes employées par la compagnie, parce qu’elles 
es suyaient leurs mains poussiéreuses sur leur fond de 
culotte.

Pendant une vingtaine de minutes, Thomas aida les 
adolescents dans leur pénible tâche. Peu après, Gran dieu, 
le nouveau porion, un des plus anciens pi queurs de la 
compagnie, se dressa devant lui.
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— Eh bien, Thomas, qu’est­ce que tu fabriques, 
au chargement? Le petit Victor m’a dit que tu as cassé 
le manche de ton pic, il fallait t’en procurer un autre, 
voyons!

— Pour si peu de temps! maugréa le jeune homme.
— Oh, pas de ça, mon gars! Tu ne vas pas te tourner 

les pouces après avoir endommagé le matériel, quand 
même!

La scène avait lieu à une trentaine de mètres de 
l’en  droit où Gustave Marot et Stanislas Ambrozy conti­
nuaient à extraire du minerai. Thomas, excédé, détailla 
les traits empreints de vanité de son chef. Grandieu 
avait tou jours été un collègue sympathique, qui chantait 
sou vent en travaillant.

— Dis donc, ta promotion te donne la grosse tête, 
s’écria­t­il. J’ai brisé le manche du pic, et alors? Tu vas me 
gronder comme un gosse, me mettre à l’amende? 

— Ma parole, tu as mangé du chien, toi! fulmina le 
porion. Je fais mon boulot, fais le tien. Je veux bien pas­
ser l’éponge, rapport à ton deuil, va, mais ne t’avise plus 
de me causer sur ce ton. D’abord, mon gars, re tourne à 
ton poste, tu n’as pas à traîner dans la galerie de charge.

Le paisible Thomas, réputé pour son sens de la soli­
da rité, sa politesse et son courage, apprécié pour ses sou­
rires chaleureux d’un charme rare, céda à une pulsion 
de colère. Glacé à l’intérieur, mais les joues brûlantes, 
il toisa Grandieu avec mépris, ce mépris qu’il s’inspirait 
lui­même.

— Je ne retournerai nulle part. Je remonte par les 
échelles, je vais me préparer pour l’enterre ment, com­
pris? Je ne suis plus sous tes ordres, je n’y au rai été que 
ce matin, en fait. Demain, je demande une place à la 
mino terie. Profite de ton grade, va jouer les chefs sur le 
dos des galibots. Finie, la mine, pour moi, fini, le puits 
du Centre, fini d’être dans cet étouffoir à lon gueur de 
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journée, sans air, sans autre espoir que de crever sous 
un éboulement ou balayé par un coup de grisou.

Grandieu fit l’erreur de le repousser en le frappant 
légèrement au milieu de la poitrine.

— Tu auras affaire à Garcin! Je te préviens, le sous­
directeur a tout le pouvoir tant qu’on n’a pas un autre 
patron, aboya­t­il. Je te dis de rester là et tu dois m’obéir.

Secoué par un mauvais rire amer, Thomas saisit 
Gran dieu par le col de sa veste et l’obligea à reculer. Il 
avait envie de cogner l’homme comme il avait cogné le 
rocher, d’effacer son regard où il lisait une autorité stu­
pide, née d’une nomination inespérée.

— N’aggrave pas ton cas, marmonna le porion. Tu 
me touches et jamais tu ne reviendras embaucher ici 
quand ceux de la minoterie t’auront envoyé paître!

Heureusement, Gustave avait perçu l’écho de la 
que relle. Il accourait, anxieux.

— Arrête ça, Thomas, tu n’as pas besoin de t’atti­
rer des ennuis, ordonna­t­il en prenant son fils par les 
épaules et en l’obligeant à reculer. Bon sang, Grandieu 
est un des nôtres, nous avons débuté ensemble, lui et 
moi, comme galibots. Excuse­le, Manu, il n’est pas dans 
son assiette, sûrement.

Le surnom de Manu qui datait de leur jeunesse, re­
venu sur les lèvres du mineur sous le coup de l’émo tion, 
atténua l’humeur furibonde du porion.

— Il n’avait qu’à pas descendre bosser, s’il est de 
mau vais poil, ton gars, rétorqua­t­il. De toute façon, 
la com pagnie ne sait plus à quel saint se vouer depuis 
l’af faire du patron. Il serait temps qu’on nous envoie 
un nouveau directeur, puisque Aubignac va croupir en 
prison un paquet d’années.

Sur ces mots, Grandieu se frotta le menton, hérissé 
d’une barbe drue grisonnante. À l’instar de toutes les 
gueules noires de Faymoreau, il était encore ébahi 
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d’avoir travaillé sous les ordres d’un criminel. Marcel 
Aubignac, notable respecté, riche et doté d’une trop 
jolie épouse, avait tué par jalousie. Les journaux de la 
région et même certains quotidiens parisiens avaient 
noirci des colonnes sur la tragédie de Vendée, sur un 
po rion abattu d’une balle dans le dos au fond d’une 
gale rie de mine par le directeur de la compagnie, juste 
avant un coup de grisou ayant causé la mort de deux 
autres mineurs.

Thomas respirait vite, livide, toujours maintenu par 
son père. Il demeurait nerveux, le regard assombri, les 
traits tendus.

— Raisonne­toi, fiston, murmura Gustave. Présente 
tes excuses à Grandieu et reviens sur le filon terminer le 
boulot. Tu ne feras pas honte à ta mère, quand même, 
cet après­midi, pendant les obsèques de ta petite sœur?

— Je n’en ai jamais eu l’intention, papa. Seule­
ment, Grandieu joue les chefs de longue date alors que, 
la semaine dernière, il était piqueur comme toi et moi. 
Pourquoi tu n’as pas été nommé porion à sa place? Au 
moins, tu serais resté modeste, tu n’aurais pas regardé 
tes vieux camarades de haut!

— Seigneur, tu me connais, pourtant, Thomas. Je ne 
tiens pas à commander, sauf sous mon toit. Allez, excuse­
toi donc, nous avons assez de peine comme ça depuis 
la guerre. Jérôme aveugle, Anne phtisique, l’ar gent si 
rare…

Grandieu approuvait d’un air songeur, conscient 
que Gustave débitait la liste de leurs malheurs pour le 
fléchir et le rendre indulgent. Il se montra bienveillant 
par amitié.

— On n’en parle plus. Chacun peut avoir la rage 
au cœur, certains jours. Serre­moi la main, Thomas. Je 
te le répète, je passe l’éponge. Tu sais, ça ne vaut rien 
les prises de bec ou les rancunes, quand on pense au 
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micmac d’Aubignac et de Tape­Dur, qui s’entendaient 
en douce pour duper leur monde. Je veux des équipes 
sou dées, je veux la bonne entente.

Le ton solennel de l’homme irrita davantage le jeune 
piqueur. Les événements dramatiques des deux der niers 
mois lui revinrent en mémoire. Il se souvint de Pierre 
qui parais sait à l’agonie entre ses bras, dans la cavité où 
ils étaient empri sonnés, des interrogatoires de la police, 
des caprices de femme enceinte de Jolenta, des larmes 
d’Isaure lorsqu’il l’avait rejetée, elle, son amie.

— Fichez­moi la paix, vous deux, cria­t­il en échap­
pant à la poigne de son père. J’ai dit que je remontais, 
je remonte.

Il ôta son casque et fila d’un pas rapide vers la galerie 
plus large où circulaient les berlines que tractaient les 
chevaux. Un adolescent, qui menait un puissant animal 
noir par son licol, le héla.

— Hé, Thomas, où vas­tu? 
— Je débauche, Fred.
— Dans ce cas, fais un détour pour aller saluer 

Pierre, il est à l’écurie. Parole, il se débrouille bien, avec 
sa fausse jambe.

Thomas hésitait, saisi d’une brusque pitié pour son 
beau­frère, infirme à quatorze ans, un brave petit gars 
au cœur tendre, le plus honnête du monde. Après tout, 
il était libre désormais. Il pouvait bien rendre visite à 
Pierre, que sa femme appelait Piotr avec l’accent mélo­
dieux de leur Pologne natale. En chemin, une idée lui 
vint. « Et si je lui disais ce que j’ai fait, à Pierre? Je pensais 
à me confesser, mais le curé me fera un grand sermon. 
Que peut­il comprendre, le père Jean, aux folies des 
hommes devant une jolie fille? »

Il aurait pu songer qu’en ce domaine Pierre Ambrozy, 
encore innocent, n’était pas mieux armé. Cependant, il 
était à bout de nerfs et il réfléchissait de travers. Enfin, 
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il pénétra dans le local bas de plafond, solidement 
étayé par un jeu d’énormes poutres, où étaient logés 
les chevaux de la mine dans d’étroites stalles alignées 
le long de la paroi. Là, les odeurs de la paille, du foin, 
du grain et de la chaleur animale chassaient celles, plus 
âcres, de la poussière de charbon et de la sueur hu­
maine. Des lampes à pétrole dispensaient une douce et 
accueillante clarté dorée.

— Hé, Thomas, ce que je suis content! fit une voix 
enfantine.

Pierre apparut, une brosse en chiendent à la main. 
Une jument blanche demeurée à l’attache lança un bref 
hennissement en réponse à son exclamation. Blond 
comme sa sœur et les joues criblées de taches de rous­
seur, l’an cien galibot affichait un large sourire de joie.

Il vint vers son grand ami en boitant. La prothèse 
qu’il portait le gênait, le moignon de son genou était 
en flammé par le frottement du cuir, mais il s’était pro­
mis de ne pas s’en plaindre.

— Te voilà installé avec tes chevaux, répliqua Tho­
mas, ému.

— Oui, je suis content. Et toi, depuis quand tu te 
balades loin de ton équipe? 

— J’ai cassé le manche de mon pic. J’allais en cher­
cher un autre, expliqua le jeune homme sans oser évo­
quer sa colère et son départ définitif de la mine.

Pierre scrutait le regard de son beau­frère de ses yeux 
bleus pleins de gentillesse.

— Tu as du chagrin pour ta sœur? murmura­t­il. Je 
suis désolé, vraiment. Je me souviens d’Anne. Elle était 
si mignonne! Jolenta a nettoyé mon costume du diman­
che. Je serai à l’église, tout à l’heure.

— Je te remercie, Pierre. Ça, il y aura foule. Le sous­
directeur de la com pagnie a même envoyé une cou­
ronne fabri quée avec des fleurs en perles roses et blan­
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ches. Ce deuil nous a tous secoués, et bien fort, tu peux 
me croire, et moi sans doute plus fort que je l’imaginais.

Thomas hocha la tête et se mit à observer le local. 
Les litières étaient propres; au fond de la salle luisaient 
quelques harnais en cuir soigneusement graissés.

— Quand même, hasarda­t­il, avec ta fausse jambe, 
ça ne doit pas être pratique de charrier le foin, la paille 
ou le fumier.

La remarque était un peu maladroite, l’adolescent 
esquissa une grimace embarrassée.

— Ne te bile pas, beau­frère, on est trois en tout, 
plus le vieux Macaire à qui on obéit. Là, justement, mes 
collègues sont partis avec une ancienne berline qui sert 
à évacuer le fumier. Avant que tu arrives, je brossais 
Coquette, la jument blanche, là. Elle boite, ce matin. 
Alors, elle est au repos. On fait la paire, elle et moi, hein, 
Coquette?

L’animal s’ébroua et produisit un son ronflant, 
presque amical, comme s’il comprenait le garçon.

— J’espère qu’elle va se rétablir, sinon ils la remon­
teront et elle finira à la boucherie. Elle a vingt ans et elle 
y voit mal. Penses­tu, la moitié de sa vie s’est passée sous 
terre, dans le noir.

Thomas approuva, se reprochant d’avoir voulu im­
poser ses soucis à Pierre, déjà éprouvé par la vie si jeune. 
Pourtant, il se sentait proche de lui, en confiance, ayant 
l’étrange impression d’être purifié par sa présence.

— Bon sang, Piotr, tout va de travers, en ce moment, 
lâcha­t­il d’une voix terne.

Touché d’entendre son prénom en polonais, le gar­
çon tapota affectueusement l’épaule de Thomas.

— Va, tu seras papa l’été prochain. Si c’est une 
petite fille, tu pourras la baptiser Anne, ou Annette…

— Je ne mérite pas Jolenta ni ton amitié, trancha­
t­il en guise de réponse. Pas plus malin qu’un gosse, je 



20

fais bêtise sur bêtise. Pierre, écoute, je n’ai que toi à qui 
parler. Je voudrais ton avis. Je me suis conduit en dépit du 
bon sens, la veille de Noël, pendant que ma sœur ago ni­
sait. Et ça me rend fou, je n’en dors plus, ça m’a tourné 
l’es prit au point que j’ai brisé mon outil contre le rocher.

Très inquiet, Pierre entraîna Thomas par le bras. Ils 
s’assirent sur une botte de paille posée à l’entrée d’une 
stalle vide.

— Eh bien, cause! Tu me fais peur, souffla­t­il.
— J’étais trop seul, là­bas, à Saint­Gilles­sur­Vie, au 

chevet de ma pauvre Anne, malgré les parents et mes 
sœurs Zilda et Adèle, si bonnes pourtant, si belles dans 
leur tenue de religieuse. Jolenta n’avait pas pu ve nir, 
mais il y avait Isaure. Si tu l’avais vue, elle s’occu pait de 
tout, et c’était grâce à elle si nous étions réunis dans une 
petite mai son agréable, avec un sapin décoré comme 
chez les riches. Elle avait donné de son temps et aussi de 
son argent pour que les derniers instants d’Anne soient 
gais et doux. Je suis sorti un moment fu mer une ciga­
rette, je n’en pouvais plus de voir s’en aller une enfant 
si frêle, ma sœu rette toute blanche, rési gnée, qui se 
disait heu reuse de rejoindre le bon Dieu. Isaure m’a 
suivi dehors et elle a tenté de me consoler. Les rôles 
étaient inver sés, hein. D’ordinaire, c’était moi qui la ras­
su rais en cas de gros chagrin. Et là, qu’est­ce qui m’a 
pris? Je l’ai embrassée, Pierre, pas comme une amie, 
com  prends­tu? Il fallait que je la tienne contre moi, que 
je lui donne ce baiser. Juste après, on nous a appelés, 
Anne se mourait.

Pierre fut soulagé. Il avait craint un drame plus ter­
rible. Attendri néanmoins par les scrupules de Thomas, 
il s’enflamma pour le réconforter.

— Ce n’est que ça, un baiser à ta meilleure amie? 
dit­il l’air léger. Il n’y a pas de quoi tomber malade. Tu 
étais triste, tu ne savais plus bien ce que tu faisais. Aussi, 
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Jolenta a eu tort de ne pas t’accompagner. Sûrement 
que, si elle avait été près de toi, c’est elle que tu aurais 
embrassée. Et puis, ça doit faire chaud au cœur de don­
ner un baiser à une belle fille comme Isaure. Je ne m’en 
priverais pas, moi, si j’étais plus vieux.

Il éclata d’un rire malicieux en jetant un coup d’œil 
amusé à Thomas, déconcerté par l’absolution inat ten­
due de l’adolescent.

— Monsieur le curé serait moins indulgent que toi, 
répliqua­t­il, vaguement égayé. Quant à Jolenta…

— Ne va pas le lui dire, elle t’écharperait! 
— Non, évidemment, je ne m’en vanterai pas. Je te 

remer cie, petit gars, ça me pesait sur le cœur, cette his­
toire. Ça me pèse encore, mais un peu moins.

— Il y a des choses tellement plus graves! fit remar­
quer Pierre avec sérieux. Moi, je sais à quel point tu 
aimes ma sœur depuis des années. J’espère que tu me 
choi siras comme parrain, quand le bébé sera là.

— Maintenant, je n’ai plus le choix, tu m’as servi de 
confesseur.

Par amitié, Thomas cachait de son mieux le malaise 
qui l’oppressait. Il n’était pas vraiment libéré de son an­
goisse. Il n’avait avoué qu’une infime partie de la scène 
avec Isaure, sans évoquer la jalousie qui l’avait submergé 
lorsqu’il avait appris sa liaison avec l’inspecteur Devers. 
De plus, il prévoyait la peine qu’aurait Pierre en appre ­
nant qu’il allait quitter la mine.

— J’ai autre chose à te dire. Je vais embaucher à la 
minoterie pour faire plaisir à Jolenta. Elle tremble pour 
moi chaque jour à cause de l’accident du mois dernier.

— Je suis au courant. Ma sœur ne fait que nous ra­
bâcher ça, qu’elle sera enfin tranquille, te sachant occu­
pé à brasser de la farine.

— On se verra dehors le dimanche et tu viendras 
sou per chez nous le samedi soir.
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— Sans doute. Thomas, on ne se croiserait pas sou­
vent, ici, même si tu restais, assura Pierre d’une voix 
trem blante.

Bouleversés, ils s’étreignirent un bref instant, tan dis 
qu’autour d’eux le puits du Centre continuait à vibrer 
d’une activité de ruche faite de chocs sourds, de grin­
cements métalliques et d’appels lointains, comme si un 
animal fantastique se terrait dans les profondeurs du sol, 
aux aguets.

— Je remonte, à présent, dit Thomas. À tout à l’heure, 
mon petit gars.

Cimetière de Faymoreau, même jour, 
dans l’après-midi
Isaure Millet se tenait un peu à l’écart du groupe que 

formait la famille Marot, en grand deuil. Elle ne pou vait 
pas contenir les larmes qui coulaient sur ses joues, mais 
elle les essuyait de temps en temps discrètement du bout 
de ses doigts gantés de velours brun. Le vent froid sou­
levait une mèche de ses cheveux noirs, échappée de sa 
toque dont la voilette était relevée. On l’observait d’un 
œil perplexe, car elle était soudain très élégante et on 
ne l’avait jamais vue aussi belle, avec son nez mutin, ses 
grands yeux d’un bleu profond et sa bouche charnue à 
la moue boudeuse.

Certaines femmes du village, malgré la gravité de 
l’heure, échangeaient des commentaires à voix basse en 
se deman dant où en étaient les relations entre la fille 
Millet et ses parents, les métayers du château.

Soudés par la douleur, les Marot n’entendaient rien 
ni ne voyaient rien. Gustave, le visage grave, tenait son 
épouse par le bras. Leurs traits altérés et leurs paupières 
rou gies témoignaient de leur grand chagrin. Zilda et 
Adèle, toutes deux religieuses, entouraient Jérôme, leur 
frère aveugle. Thomas et Jolenta se tenaient la main 
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et con tem plaient du même regard absent le petit cer­
cueil qu’on venait de descendre dans un creux de terre 
brune.

Anne Marot était inhumée dans le carré réservé aux 
enfants, où trônait une statue en marbre de la Sainte 
Vierge tenant Jésus nourrisson sur son sein. Là dor­
maient sous sa garde pour l’éternité des nouveau­nés, de 
petits gar çons qui ne seraient jamais galibots, de petites 
filles fau chées elles aussi par la maladie ou un acci dent. 
Tout autour, de chaque côté des allées bordées d’ifs à 
la sombre ramure, s’alignaient des croix de pierre d’un 
gris clair, les plus anciennes couvertes par en droits 
d’un li chen jaunâtre.

Le père Jean prononçait de sa belle voix profonde 
une ultime prière en levant les yeux vers le ciel d’un 
terne bleu pâle parsemé de nuages à l’horizon. Sa gou­
vernante, Gisèle, un foulard gris sur les cheveux, se re­
cueillait tête baissée. Non loin de Jolenta, Stanislas et 
Pierre Ambrozy, la mine affligée, écoutaient le curé.

Une foule silencieuse cernait la tombe. Il y avait là 
la plupart des mineurs du village, leur femme et leurs 
enfants. Personne n’avait prêté attention à un homme 
d’allure jeune d’une trentaine d’années, bien mis, qui 
avait suivi le cortège à la sortie de l’église. Il portait un 
pardessus en laine beige, un chapeau de feutre posé sur 
ses cheveux d’un blond foncé. Le seul à l’avoir remar­
qué demeurait à bonne distance des gens de Faymo­
reau, qui ne l’appréciaient guère à cause de son statut 
honni d’inspecteur de police.

« C’est sûrement le nouveau directeur, ce bellâtre en 
mocassins de cuir fin, puisque le contremaître Ardouin 
l’escorte avec force courbettes », se disait­il, lui aussi 
coiffé d’un chapeau.

Une écharpe enveloppait son menton et le col de 
sa veste était relevé, autant de précautions pour ne pas 
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être reconnu trop vite de ceux qu’il avait interro gés, 
suspectés et épiés tout au long de son enquête.

Mais, ce jour­là, il n’était présent que pour Isaure.
Elle l’aperçut enfin, debout contre la grille du cime­

tière, et lui tourna vite le dos, agacée de le savoir si proche 
alors qu’il devait l’attendre près de la gare. « Pourquoi 
avait­il besoin de venir ici? pensa­t­elle, déçue qu’il n’ait 
pas respecté sa volonté. De quoi a­t­il peur? »

La jeune femme avait été claire, la veille. Elle sou­
haitait être seule pendant les obsèques de la petite Anne 
Marot, seule pour dire au revoir à la famille en peine. 
Très droite, toute vêtue de noir, elle rabattit sa voilette 
d’un geste furtif. Ce n’était pas de la coquetterie, juste 
le besoin de cacher son visage de poupée aux prunelles 
brillantes d’émotion.

Au même instant, le père Jean scruta tour à tour 
les Marot, leur posant d’un air perplexe une question 
muette. Comme chacun restait figé dans son chagrin, il 
s’adressa à Isaure d’un geste presque implorant.

— Si quelqu’un veut parler… murmura­t­il, bien que 
réticent à briser le silence poignant qui régnait.

Frappée cruellement dans son cœur de mère, Hono ­
rine Marot répondit d’un sanglot déchirant avant d’ap­
puyer sa tête lasse sur l’épaule de son mari. Jérôme se 
mit à pleurer aussi, tandis que Thomas faisait non de la 
main. Alors, Isaure s’avança d’un pas et rejeta sa voilette 
vers l’arrière.

— Mon enfant, nous t’écoutons, l’encouragea le 
curé dans un doux sourire.

— J’aimais tendrement Anne, commença­t­elle, et sa 
voix pour  tant grave avait la dou ceur du vent d’été. Je 
l’ai   mais comme la petite sœur que je n’ai ja mais eue. 
J’étais à son che  vet lorsque son âme si pure, si belle, l’a 
quit  tée pour s’en voler bien vite vers le para  dis, un para­
dis qu’elle nous avait dépeint plein de fleurs, d’oi­
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seaux merveilleux, de parfums exquis. Anne a mon tré 
un immense courage devant la mort, devant l’injustice 
qui l’emportait, elle, une enfant innocente, pleine de 
sagesse cependant. Hélas! nous n’avons même pas de 
roses à lui offrir, car c’est l’hiver, mais nous pou vons 
tous prier pour elle, nous souvenir de ses sourires, la 
revoir telle qu’elle était ici, petite écolière toujours gaie 
et polie, un ange tombé du ciel. Il faut prier en son nom 
pour tous les enfants malheureux de la terre. C’est le 
plus beau cadeau que nous pouvons lui faire aujour­
d’hui.

L’inconnu en pardessus beige s’était approché et 
avait écouté ces paroles. Justin Devers, le policier, ne 
s’était pas trompé. Il s’agissait en effet du nouveau direc­
teur de la compagnie minière de Faymoreau délégué 
en Vendée et dont le nom, Christian Fournier, serait 
demain sur bien des lèvres.

— Qui est cette jeune fille? demanda­t­il tout bas à 
l’oreille de son contremaître.

— Une amie de la famille Marot. Je vous explique­
rai, monsieur Fournier. Elle doit enseigner chez nous à 
la prochaine rentrée. C’est assez compliqué.

Gêné, le dénommé Ardouin ne se voyait pas racon­
ter l’insolite situation d’Isaure Millet, engagée par Viviane 
Aubignac quelques jours avant le drame qui s’était joué 
dans la riche maison de son ancien patron, Marcel Au­
bi gnac. Comment signifier en peu de mots, au cours 
d’un enter rement, que ladite jeune fille habitait encore 
le pavil lon à l’entrée de la propriété?

— Plus tard, vous comprendrez, ajouta­t­il.
Pendant ce bref conciliabule, Isaure s’était tue, sub­

mergée par les remerciements d’Honorine, de Gustave 
et de Zilda. Trop émue pour articuler un seul mot, Adèle 
sanglotait dans les bras de Jérôme.

Quant à Thomas, lui qui redoutait tant d’être con­
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fronté à Isaure, il dominait ses larmes, le visage tendu 
vers l’azur frileux de décembre. Jolenta tremblait, les 
joues sèches. Son regard d’un bleu très clair était rivé 
à la sil houette d’Isaure. « D’où tient­elle ces jolis vête­
ments? s’inquiétait­elle, irritée. Elle n’a plus un sou, 
paraît­il. »

Ce fut au tour de Jolenta d’être observée par Christian 
Fournier, agréablement surpris de voir d’aussi ravissantes 
jeunes femmes parmi l’assemblée des fameuses gueules 
noires. Il avait un diplôme d’ingénieur, mais était davan­
tage porté sur la théorie que sur la pratique. Il gére rait 
la compagnie de son bureau, déterminé à ne pas s’aven­
turer dans la moindre galerie.

Le fossoyeur jeta la première pelletée de terre sur le 
cercueil en bois blanc où reposait Anne Marot. Le bruit 
sec fit sursauter Jolenta. Elle se serra contre Thomas, 
pré sentant son délicat profil au nouveau directeur. Il 
nota la beauté de ses traits, son teint rose de blonde et 
le des sin voluptueux de sa bouche.

— Je voudrais rentrer, chuchota­t­elle à son jeune 
époux d’un ton las. J’ai froid et j’ai des crampes.

— Sois patiente, ma chérie. Pense à mes parents. Je 
ne peux pas les laisser dans un moment pareil.

Isaure n’avait pas bougé, comme fascinée par la 
tombe qui se remplissait lentement d’une terre brune 
mêlée de cailloux blancs. Elle imaginait Anne cou chée 
dans cette boîte étroite, ses menottes jointes sur la poi­
trine, ses paupières closes et, détail poignant, obsédant, 
elle songeait à la poupée de chiffon qu’on avait placée 
le long de son corps. « La poupée qu’elle avait nommée 
Isauline, le sur nom que me donnait Thomas jadis. Isau­
line! On dirait qu’un peu de moi s’en va avec Anne », 
songea­t­elle.

Quelqu’un lui effleura le bras, la tirant de sa triste 
méditation. Elle crut que Justin Devers avait osé la re­
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joindre et s’apprêta à lui réserver une expression hau­
taine, mais elle découvrit Pierre Ambrozy à ses côtés.

— Je vous présente mes condoléances, mademoi­
selle Isaure, même si vous n’êtes pas de la famille. J’ai 
bien vu que vous aviez un grand chagrin.

— Merci, Pierre, dit­elle gentiment.
L’adolescent était de sa taille, malgré ses quatorze 

ans. Elle lut au fond de ses yeux limpides une sincère 
admi ration ainsi qu’une sorte de tendresse instinctive.

— Est­ce que vous venez chez les Marot? demanda­
t­il. Monsieur Gustave nous a invités à boire le café. Il y 
a un gâteau.

— Non, je dois prendre le train.
Honorine avait entendu. Elle poussa une plainte 

dépitée. La face ravagée par l’insomnie et des heures à 
sangloter, la pauvre mère tendit les mains à Isaure.

— Comment ça, tu prends le train? Tu ne vas pas 
nous lâcher un jour pareil! Crois­tu que tu n’as pas ta 
place chez nous? Dieu m’est témoin, Isaure, que tu as su 
adou cir la fin de ma petite avec tes bonnes idées. Sans 
toi, elle aurait passé seule sa dernière semaine sur terre. 
Et le mal que tu t’es donné pour qu’elle ait son sapin 
de Noël, avec nous tous réunis à Saint­Gilles… Allons, 
prends mon bras, je te ramène à la maison.

— Madame, je suis désolée, je pars pour Paris ce 
soir.

Gustave contint une exclamation de contrariété en 
adressant une œillade suppliante à la jeune fille.

— Après le beau discours que tu as fait, Isaure, 
nous t’invitons de grand cœur et, même si tu n’avais 
pas desserré les lèvres, tu serais la bienvenue. Allons, 
qu’est­ce que c’est, cette histoire de départ en train 
pour Paris?

Plus Isaure reculait, plus ils avançaient vers elle, les 
parents en tête, suivis de Zilda, d’Adèle et de Jérôme. 
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Thomas ne disait rien, car il avait compris, ayant lui 
aussi reconnu le policier, en partie caché par la foule 
qui sortait sans hâte du cimetière.

— Partirais­tu si nous nous étions fiancés, Isaure? 
ques tionna le jeune aveugle, qui l’aimait en vain.

— Excusez­moi, je ne veux pas vous faire de peine, 
mais je suis invitée. C’était prévu, je vais visiter la capi­
tale. Ainsi, j’aurai des choses intéressantes à raconter, 
quand je serai institutrice.

— Ne la mettez pas en retard, trancha Thomas. Elle 
a bien le droit de se changer les idées, après les efforts 
qu’elle a fournis pour nous!

— Tu es odieux, vraiment odieux, protesta Isaure. 
Ce n’étaient pas des efforts, je voulais rendre Anne heu­
reuse.

Zilda se signa, outrée devant un tel échange de pi­
ques venimeuses alors que la tombe de leur sœur se 
trou vait à une trentaine de mètres.

— Si nous parlions de tout ceci en chemin, intervint­
elle avec fermeté. Nous nous faisons remarquer, en plus.

Elle désigna d’un signe de tête trois hommes qui 
discutaient ensemble en dehors de l’enceinte, la fumée 
de leurs cigarettes s’élevant dans l’air froid. Le curé et 
sa gouvernante les avaient salués au passage.

— Il y a le contremaître Vincent Ardouin; l’autre, 
je ne le connais pas, marmonna Gustave. Mais, le troi­
sième, c’est le flic Devers. Croyez­vous qu’il vient encore 
fouiner à cause de l’affaire des Aubignac?

Adèle, qui tenait Jérôme par le coude, le sentit fré­
mir tout entier. L’infirme avait deviné, lui. Justin Devers 
était sûrement là pour Isaure. Immédiatement, son 
cœur s’affola et se mit à cogner au rythme forcené 
de sa ja lou sie. Sans doute se serait­il brisé pour de bon 
s’il avait su que l’inspecteur était l’amant de la jeune 
femme.


