Une triste fin d’année

Puits du Centre, mine de Faymoreau,

lundi 27 décembre 1920

Gustave Marot écoutait avec inquiétude les chocs
violents que produisait le pic de son fils Thomas. Ils se
succédaient a de brefs intervalles. Le jeune homme sem-
blait attaquer la veine de houille comme s’il s’agissait de
son ennemi personnel. Le cceur lourd, le mineur jeta
un regard en arriere vers Stanislas Ambrozy, qui avait
rejoint leur équipe. Le Polonais lui adressa un sourire
géné avant de murmurer:

— Il a trop de chagrin a cause de sa petite soeur.

— Sans doute, comme nous tous, répliqua Gustave
trés bas. Ma pauvre épouse n’arréte pas de pleurer.

Anne Marot, la benjamine de la famille, serait enter-
rée dans I’apres-midi. Le corps de la fillette, décédée
la veille de Noél a Saint-Gilles-sur-Vie, une station bal-
néaire de la cote atlantique, avait été transporté jus-
qu’a Faymoreau a grands frais. L’enfant séjournait la-
bas depuis deux ans, au sanatorium établi en face de
I’océan, a la villa Notre-Dame.

— C’estune sale maladie, la phtisie galopante, grom-
mela Stanislas. Ma femme, qui était pourtant solide, a
été emportée en quelques mois.

— Je le sais bien, rétorqua Gustave, la gorge nouée.



Thomas n’avait rien entendu, acharné qu’il était a
cogner la roche, ses yeux verts rivés sur la brillance du
charbon dont les reflets de jais, sous 1’éclat de sa lampe,
lui faisaient songer a une chevelure de velours noir, celle
d’Isaure Millet. Le jeune piqueur frappa plus fort, les
dents serrées, les machoires crispées. Il ne comprenait
rien a ce qui lui était arrivé, deux jours auparavant, une
poignée de minutes avant la mort de la petite Anne.
«Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris d’embrasser Isaure »
enrageait-l, incapable pour I'instant de penser a sa soeur.

Ce n’était pas par manque d’amour ni de compas-
sion. Il aimait Anne et déplorait son déces, mais, au
fond de lui, il la savait condamnée depuis des mois et il
s’était accoutumé a I'idée de la perdre. Et puis, il y avait
eu la guerre, la terrible boucherie ou il avait cru périr
cent fois, ou il s’était trainé dans les tranchées parmi les
cadavres déchiquetés et la boue, souffrant comme les
autres soldats de la vermine, des rats, de la peur quoti-
dienne, de la désespérance.

Quand il avait quitté Faymoreau pour aller au front,
Anne avait huit ans et, a son retour, elle était déja ma-
lade; elle faisait de fréquents séjours au sanatorium ou
elle avait finalement été admise a temps complet. Il la
connaissait peu, cette douce fillette tres pieuse, lui qui
avait travaillé comme galibot a peine sorti de I’enfance.

— Maudit sort, maudite vie, gronda-t-il soudain en
assenant un coup encore plus rude contre la paroi, au
point de briser le manche du pic.

Son pére poussa une exclamation dépitée, a laquelle
s’ajouta un juron du Polonais. Hébété, Thomas contem-
plait I'outil cassé. Soudain, il recula, s’allongea et cacha
son visage au creux de son bras replié.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ce matin? demanda
Gustave.

Thomas ne pouvait se confier a personne, excepté
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a la principale intéressée, Isaure, la fille du métayer
qu’il avait protégée et choyée durant des années a 1’égal
d’une sceur avant de s’en faire une amie.

Il aurait voulu, a I'instant, se confier a un bon cama-
rade, lui expliquer ses tourments, lui exposer sa situa-
tion. Comment avait-il pu échanger un baiser avec Isaure,
alors qu’il était marié a Jolenta, son grand amour, depuis
un peu plus de trois semaines? Jolenta, une beauté
blonde, portait son enfant, concu au cours des étreintes
clandestines, folles et délicieuses auxquelles ils avaient
succombé dans la campagne, a la fin de I’été et au début
d’un automne tiede.

— Va te chercher un pic dans la salle des pendus, il
y en a toujours en stock, gronda alors son pére. Mais la
somme sera déduite de ta paie.

— Jem’en fiche, répondit Thomas en se redressant.
De toute facon, puisque je dois quitter la mine, autant
arréter aujourd’hui. Pas besoin d’un nouveau pic, je
préfere m’en aller.

Contrarié par l'attitude de son gendre, Stanislas
Ambrozy secoua la téte. Il s’approcha et le toisa, sa large
face barbue éclairée par en dessous, ce qui le rendait
intimidant.

— Ma fille a tort de te pousser a chercher du travail
ailleurs. Elle m’en a parlé, de ton embauche a la mino-
terie. Mais rien n’est fait; tu ne t’es pas présenté et tu
n’as pas prévenu ici que tu laissais ton poste.

En silence, Thomas tenta d’imaginer ce que pense-
rait son beau-pere s’il apprenait qu’il avait embrassé
une autre femme que la sienne, la belle Jolenta, sa fille
unique de surcroit.

— Tu ne crois pas que nous avons eu assez de tra-
cas, ces derniers temps? renchérit Gustave d’un ton sen-
tencieux. Déja qu’il y a eu le coup de grisou. Tu as failli
y rester, emmuré vivant, et Pierre a perdu une jambe.
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Pierre Ambrozy, charmant galibot de quatorze ans,
était devenu le beau-fréere de Thomas. Amputé, puis
muni d’une prothese, il avait néanmoins eu droit a une
place dans I’écurie de la mine comme palefrenier.

— Si ce n’était que ca! reprit le mineur. Nous avons
tous été soupconnés a cause du meurtre d’Alfred, notre
porion. Stanislas s’est retrouvé en prison et il a fallu sup-
porter la police, représentée par cet inspecteur qui foui-
nait partout et nous accablait de questions. Il faut avan-
cer, Thomas, voir I’avenir devant toi, devant nous. Tu as
une jolie femme et bientot un petiot. As-tu réfléchi? Si
on t’embauche a la minoterie, tu ne pourras plus habiter
le coron de la Haute Terrasse. Il te faudra te loger je ne
sais ou. Et ta mere! Apres I’enterrement de notre petite
Anne, elle aurait bien besoin d’étre consolée par vous
tous, et le bébé qui naitra lui mettra du baume au ceeur.

— Oui, le bébé nous fera oublier nos chagrins, in-
sista Stanislas en tapotant affectueusement I’épaule de
son gendre.

Thomas eut un faible sourire. Il se sentait de plus en
plus coupable, confronté a la gentillesse de ses ainés.
Il ferma les yeux quelques secondes et revit aussitot
Isaure dans I’étroite rue de Saint-Gilles-sur-Vie. Il com-
mencait a neiger; les flocons demeuraient sur ses longs
cheveux noirs. Elle le fixait de ses prunelles d’un bleu
intense bordées de longs cils, sa bouche tendre un peu
tremblante. Elle venait de le rejoindre, car il avait fui le
lit ot Anne agonisait, mais, au lieu de le consoler, elle
lui avait avoué sa liaison avec I'inspecteur Justin Devers,
celui-laméme dontvenait de se plaindre son péere. «J’étais
furieux, mais était-ce de la jalousie, comme elle I’a dit,
ou bien une révolte légitime parce que mon innocente
Isaure avait un amant, moi qui la jugeais sérieuse et
chaste? » se disait-il.

— Allons, allons, sois raisonnable, fiston, poursuivit
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Gustave Marot, entété a le raisonner. Nous avons cassé la
croute; il reste une heure avant la débauche. Il faut nous
préparer ensuite pour les obseques de ta soeur. Mon gars,
c’est un rude malheur qui nous frappe, mais nous devons
étre forts. Anne s’est éteinte sans souffrir, elle a rendu sa
douce ame a Dieu entourée des siens. En plus, grace ala
générosité d’Isaure, nous pouvons I'enterrer ici, a Fay-
moreau. C’est vraiment une brave fille! Elle a sacrifié tout
son argent pour payer le transport du corps.

La voix du mineur vibra de tristesse. Il chassa I'image
de 1’étroit cercueil en bois blanc, le modeéle le moins
onéreux, ou reposait chez euxla fréle dépouille d’Anne.

— Aumoins, maman pourra aller prier sur sa tombe
aussi souvent qu’elle le voudra. Si elle avait été inhumée
la-bas, comment aurait-elle fait?

Il était encore étonné autant qu’envahi par la gra-
titude a I’égard d’Isaure Millet. Thomas eut un geste
d’exaspération en considérant le pic inutilisable.

— Bah, je peux bien attendre I’heure de la remonte,
dit-il sur un ton dur. Je vais aider au chargement.

Il avait entendu résonner les pas rapides des galibots
qui venaient chercher les hottes remplies de morceaux
de houille afin de les emporter jusqu’aux berlines tirées
par des chevaux dans la galerie centrale, dont la pente
douce conduisait au puits par lequel le charbon était
remonté. Ensuite, ce serait les culs a gaillettes, dont fai-
sait récemment partie Jolenta, qui veilleraient a trier
la sombre récolte de la matinée. On surnommait ainsi
les femmes employées par la compagnie, parce qu’elles
essuyaient leurs mains poussiéreuses sur leur fond de
culotte.

Pendant une vingtaine de minutes, Thomas aida les
adolescents dans leur pénible tache. Peu apres, Grandieu,
le nouveau porion, un des plus anciens piqueurs de la
compagnie, se dressa devant lui.
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— Eh bien, Thomas, qu’est-ce que tu fabriques,
au chargement? Le petit Victor m’a dit que tu as cassé
le manche de ton pic, il fallait ’en procurer un autre,
voyons!

— Pour si peu de temps! maugréa le jeune homme.

— Oh, pas de ¢ca, mon gars! Tu ne vas pas te tourner
les pouces apres avoir endommagé le matériel, quand
méme!

La scéne avait lieu a une trentaine de metres de
I’endroit ou Gustave Marot et Stanislas Ambrozy conti-
nuaient a extraire du minerai. Thomas, excédé, détailla
les traits empreints de vanité de son chef. Grandieu
avait toujours été un collegue sympathique, qui chantait
souvent en travaillant.

— Dis donc, ta promotion te donne la grosse téte,
s’écria-t-l. J’ai brisé le manche du pic, et alors? Tu vas me
gronder comme un gosse, me mettre a 'amende?

— Ma parole, tu as mangé du chien, toi! fulmina le
porion. Je fais mon boulot, fais le tien. Je veux bien pas-
ser I’éponge, rapport a ton deuil, va, mais ne t’avise plus
de me causer sur ce ton. D’abord, mon gars, retourne a
ton poste, tu n’as pas a trainer dans la galerie de charge.

Le paisible Thomas, réputé pour son sens de la soli-
darité, sa politesse et son courage, apprécié pour ses sou-
rires chaleureux d’un charme rare, céda a une pulsion
de colere. Glacé a 'intérieur, mais les joues brilantes,
il toisa Grandieu avec mépris, ce mépris qu’il s’inspirait
lui-méme.

— Je ne retournerai nulle part. Je remonte par les
échelles, je vais me préparer pour I’enterrement, com-
pris? Je ne suis plus sous tes ordres, je n’y aurai été€ que
ce matin, en fait. Demain, je demande une place a la
minoterie. Profite de ton grade, va jouer les chefs sur le
dos des galibots. Finie, la mine, pour moi, fini, le puits
du Centre, fini d’étre dans cet étouffoir a longueur de
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journée, sans air, sans autre espoir que de crever sous
un éboulement ou balayé par un coup de grisou.

Grandieu fit 'erreur de le repousser en le frappant
légerement au milieu de la poitrine.

— Tu auras affaire a Garcin! Je te préviens, le sous-
directeur a tout le pouvoir tant qu’on n’a pas un autre
patron, aboya-t-il. Je te dis de rester la et tu dois m’obéir.

Secoué par un mauvais rire amer, Thomas saisit
Grandieu par le col de sa veste et I’obligea a reculer. 11
avait envie de cogner ’homme comme il avait cogné le
rocher, d’effacer son regard ou il lisait une autorité stu-
pide, née d’'une nomination inespérée.

— N’aggrave pas ton cas, marmonna le porion. Tu
me touches et jamais tu ne reviendras embaucher ici
quand ceux de la minoterie t’auront envoyé paitre!

Heureusement, Gustave avait percu l’écho de la
querelle. Il accourait, anxieux.

— Arréte ¢a, Thomas, tu n’as pas besoin de t’atti-
rer des ennuis, ordonna-t-il en prenant son fils par les
épaules et en I’obligeant a reculer. Bon sang, Grandieu
est un des notres, nous avons débuté ensemble, lui et
moi, comme galibots. Excuse-le, Manu, il n’est pas dans
son assiette, sirement.

Le surnom de Manu qui datait de leur jeunesse, re-
venu sur les lévres du mineur sous le coup de I’émotion,
atténua I’humeur furibonde du porion.

— Il n’avait qu’a pas descendre bosser, s’il est de
mauvais poil, ton gars, rétorqua-t-il. De toute facon,
la compagnie ne sait plus a quel saint se vouer depuis
I’affaire du patron. Il serait temps qu’on nous envoie
un nouveau directeur, puisque Aubignac va croupir en
prison un paquet d’années.

Sur ces mots, Grandieu se frotta le menton, hérissé
d’une barbe drue grisonnante. A I'instar de toutes les
gueules noires de Faymoreau, il était encore ébahi
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d’avoir travaillé sous les ordres d’un criminel. Marcel
Aubignac, notable respecté, riche et doté d’une trop
jolie épouse, avait tué par jalousie. Les journaux de la
région et méme certains quotidiens parisiens avaient
noirci des colonnes sur la tragédie de Vendée, sur un
porion abattu d’une balle dans le dos au fond d’une
galerie de mine par le directeur de la compagnie, juste
avant un coup de grisou ayant causé la mort de deux
autres mineurs.

Thomas respirait vite, livide, toujours maintenu par
son pere. Il demeurait nerveux, le regard assombri, les
traits tendus.

— Raisonne-toi, fiston, murmura Gustave. Présente
tes excuses a Grandieu et reviens sur le filon terminer le
boulot. Tu ne feras pas honte a ta mere, quand méme,
cet apres-midi, pendant les obséques de ta petite sceur?

— Je n’en ai jamais eu l'intention, papa. Seule-
ment, Grandieu joue les chefs de longue date alors que,
la semaine derniere, il était piqueur comme toi et moi.
Pourquoi tu n’as pas été nommé porion a sa place? Au
moins, tu serais resté modeste, tu n’aurais pas regardé
tes vieux camarades de haut!

— Seigneur, tu me connais, pourtant, Thomas. Je ne
tiens pas a commander, sauf sous mon toit. Allez, excuse-
toi donc, nous avons assez de peine comme ¢a depuis
la guerre. Jérome aveugle, Anne phtisique, I’argent si
rare...

Grandieu approuvait d’un air songeur, conscient
que Gustave débitait la liste de leurs malheurs pour le
fléchir et le rendre indulgent. Il se montra bienveillant
par amitié.

— On n’en parle plus. Chacun peut avoir la rage
au coeur, certains jours. Serre-moi la main, Thomas. Je
te le répete, je passe I’éponge. Tu sais, ca ne vaut rien
les prises de bec ou les rancunes, quand on pense au
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micmac d’Aubignac et de Tape-Dur, qui s’entendaient
en douce pour duper leur monde. Je veux des équipes
soudées, je veux la bonne entente.

Le ton solennel de I'homme irrita davantage le jeune
piqueur. Les événements dramatiques des deux derniers
mois lui revinrent en mémoire. Il se souvint de Pierre
qui paraissait a I’agonie entre ses bras, dans la cavité ou
ils étaient emprisonnés, des interrogatoires de la police,
des caprices de femme enceinte de Jolenta, des larmes
d’Isaure lorsqu’il I’avait rejetée, elle, son amie.

— Fichez-moi la paix, vous deux, cria-t-il en échap-
pant a la poigne de son peére. J’ai dit que je remontais,
je remonte.

I1 6ta son casque et fila d’un pas rapide vers la galerie
plus large ot circulaient les berlines que tractaient les
chevaux. Un adolescent, qui menait un puissant animal
noir par son licol, le héla.

— Hé, Thomas, ou vas-tu?

— Je débauche, Fred.

— Dans ce cas, fais un détour pour aller saluer
Pierre, il est a I’écurie. Parole, il se débrouille bien, avec
sa fausse jambe.

Thomas hésitait, saisi d’'une brusque pitié pour son
beau-frére, infirme a quatorze ans, un brave petit gars
au coeur tendre, le plus honnéte du monde. Apres tout,
il était libre désormais. Il pouvait bien rendre visite a
Pierre, que sa femme appelait Piotr avec I’accent mélo-
dieux de leur Pologne natale. En chemin, une idée lui
vint. «Etsi je lui disais ce que j’ai fait, a Pierre? Je pensais
a me confesser, mais le curé me fera un grand sermon.
Que peutil comprendre, le pére Jean, aux folies des
hommes devant une jolie fille? »

I1 aurait pu songer qu’en ce domaine Pierre Ambrozy,
encore innocent, n’était pas mieux armé. Cependant, il
était a bout de nerfs et il réfléchissait de travers. Enfin,
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il pénétra dans le local bas de plafond, solidement
étayé par un jeu d’énormes poutres, ou €taient logés
les chevaux de la mine dans d’étroites stalles alignées
le long de la paroi. La, les odeurs de la paille, du foin,
du grain et de la chaleur animale chassaient celles, plus
acres, de la poussiere de charbon et de la sueur hu-
maine. Des lampes a pétrole dispensaient une douce et
accueillante clarté dorée.

— Hé¢, Thomas, ce que je suis content! fit une voix
enfantine.

Pierre apparut, une brosse en chiendent a la main.
Une jument blanche demeurée al’attache lan¢a un bref
hennissement en réponse a son exclamation. Blond
comme sa sceur et les joues criblées de taches de rous-
seur, I’ancien galibot affichait un large sourire de joie.

Il vint vers son grand ami en boitant. La prothése
qu’il portait le génait, le moignon de son genou était
enflammé par le frottement du cuir, mais il s’était pro-
mis de ne pas s’en plaindre.

— Te voila installé avec tes chevaux, répliqua Tho-
mas, ému.

— Oui, je suis content. Et toi, depuis quand tu te
balades loin de ton équipe?

— J’ai cassé le manche de mon pic. J’allais en cher-
cher un autre, expliqua le jeune homme sans oser évo-
quer sa colere et son départ définitif de la mine.

Pierre scrutait le regard de son beau-frére de ses yeux
bleus pleins de gentillesse.

— Tu as du chagrin pour ta sceur? murmura-t-il. Je
suis désolé, vraiment. Je me souviens d’Anne. Elle était
si mignonne! Jolenta a nettoyé mon costume du diman-
che. Je serai a I’église, tout a I’heure.

— Je te remercie, Pierre. Ca, il y aura foule. Le sous-
directeur de la compagnie a méme envoyé une cou-
ronne fabriquée avec des fleurs en perles roses et blan-
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ches. Ce deuil nous a tous secoués, et bien fort, tu peux
me croire, et moi sans doute plus fort que je I'imaginais.

Thomas hocha la téte et se mit a observer le local.
Les litieres étaient propres; au fond de la salle luisaient
quelques harnais en cuir soigneusement graissés.

— Quand méme, hasarda-t-il, avec ta fausse jambe,
ca ne doit pas étre pratique de charrier le foin, la paille
ou le fumier.

La remarque était un peu maladroite, I’adolescent
esquissa une grimace embarrassée.

— Ne te bile pas, beau-frére, on est trois en tout,
plus le vieux Macaire a qui on obéit. La, justement, mes
collegues sont partis avec une ancienne berline qui sert
a évacuer le fumier. Avant que tu arrives, je brossais
Coquette, la jument blanche, 1a. Elle boite, ce matin.
Alors, elle est au repos. On fait la paire, elle et moi, hein,
Coquette?

L’animal s’ébroua et produisit un son ronflant,
presque amical, comme s’il comprenait le garcon.

— J’espere qu’elle va se rétablir, sinon ils la remon-
teront et elle finira a la boucherie. Elle a vingt ans et elle
y voit mal. Penses-tu, la moitié de sa vie s’est passée sous
terre, dans le noir.

Thomas approuva, se reprochant d’avoir voulu im-
poser ses soucis a Pierre, déja éprouvé par la vie sijeune.
Pourtant, il se sentait proche de lui, en confiance, ayant
I’étrange impression d’étre purifié par sa présence.

— Bon sang, Piotr, tout va de travers, en ce moment,
lacha-t-il d’une voix terne.

Touché d’entendre son prénom en polonais, le gar-
con tapota affectueusement I’épaule de Thomas.

— Va, tu seras papa I’été prochain. Si c’est une
petite fille, tu pourras la baptiser Anne, ou Annette...

— Je ne mérite pas Jolenta ni ton amitié, trancha-
t-il en guise de réponse. Pas plus malin qu’un gosse, je
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fais bétise sur bétise. Pierre, écoute, je n’ai que toi a qui
parler. Je voudrais ton avis. Je me suis conduit en dépit du
bon sens, la veille de Noél, pendant que ma sceur agoni-
sait. Et ca me rend fou, je n’en dors plus, ca m’a tourné
I’esprit au point que j’ai brisé mon outil contre le rocher.

Trés inquiet, Pierre entraina Thomas par le bras. Ils
s’assirent sur une botte de paille posée a I’entrée d’'une
stalle vide.

— Eh bien, cause! Tu me fais peur, souffla-t-il.

— J’étais trop seul, la-bas, a Saint-Gilles-sur-Vie, au
chevet de ma pauvre Anne, malgré les parents et mes
sceurs Zilda et Adele, si bonnes pourtant, si belles dans
leur tenue de religieuse. Jolenta n’avait pas pu venir,
mais il y avait Isaure. Si tu I’avais vue, elle s’occupait de
tout, et ¢’était grace a elle si nous étions réunis dans une
petite maison agréable, avec un sapin décoré comme
chezles riches. Elle avait donné de son temps et aussi de
son argent pour que les derniers instants d’Anne soient
gais et doux. Je suis sorti un moment fumer une ciga-
rette, je n’en pouvais plus de voir s’en aller une enfant
si fréle, ma sceurette toute blanche, résignée, qui se
disait heureuse de rejoindre le bon Dieu. Isaure m’a
suivi dehors et elle a tenté de me consoler. Les roles
étaient inversés, hein. D’ordinaire, ¢’était moi qui la ras-
surais en cas de gros chagrin. Et la, qu’est-ce qui m’a
pris? Je I'ai embrassée, Pierre, pas comme une amie,
comprends-tu? Il fallait que je la tienne contre moi, que
je lui donne ce baiser. Juste apres, on nous a appelés,
Anne se mourait.

Pierre fut soulagé. Il avait craint un drame plus ter-
rible. Attendri néanmoins par les scrupules de Thomas,
il s’enflamma pour le réconforter.

— Ce n’est que ¢a, un baiser a ta meilleure amie?
dit-il I’air léger. Il n’y a pas de quoi tomber malade. Tu
étais triste, tu ne savais plus bien ce que tu faisais. Aussi,
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Jolenta a eu tort de ne pas t’accompagner. Sirement
que, si elle avait été pres de toi, c’est elle que tu aurais
embrassée. Et puis, ca doit faire chaud au cceur de don-
ner un baiser a une belle fille comme Isaure. Je ne m’en
priverais pas, moi, si j’étais plus vieux.

Il éclata d’un rire malicieux en jetant un coup d’ceil
amusé a Thomas, déconcerté par 1’absolution inatten-
due de I'adolescent.

— Monsieur le curé serait moins indulgent que toi,
répliqua-t-il, vaguement égayé. Quant a Jolenta...

— Ne va pas le lui dire, elle t’écharperait!

— Non, évidemment, je ne m’en vanterai pas. Je te
remercie, petit gars, ca me pesait sur le cceur, cette his-
toire. Ca me pése encore, mais un peu moins.

— Il y a des choses tellement plus graves! fit remar-
quer Pierre avec sérieux. Moi, je sais a quel point tu
aimes ma sceur depuis des années. J’espére que tu me
choisiras comme parrain, quand le bébé sera la.

— Maintenant, je n’ai plus le choix, tu m’as servi de
confesseur.

Par amitié, Thomas cachait de son mieux le malaise
qui 'oppressait. Il n’était pas vraiment libéré de son an-
goisse. Il n’avait avoué qu’'une infime partie de la scéne
avec Isaure, sans évoquer la jalousie qui I’avait submergé
lorsqu’il avait appris sa liaison avec 'inspecteur Devers.
De plus, il prévoyait la peine qu’aurait Pierre en appre-
nant qu’il allait quitter la mine.

— J’ai autre chose a te dire. Je vais embaucher a la
minoterie pour faire plaisir a Jolenta. Elle tremble pour
moi chaque jour a cause de 'accident du mois dernier.

— Je suis au courant. Ma sceur ne fait que nous ra-
bacher ca, qu’elle sera enfin tranquille, te sachant occu-
pé a brasser de la farine.

— On se verra dehors le dimanche et tu viendras
souper chez nous le samedi soir.
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— Sans doute. Thomas, on ne se croiserait pas sou-
vent, ici, méme si tu restais, assura Pierre d’une voix
tremblante.

Bouleversés, ils s’étreignirent un bref instant, tandis
qu’autour d’eux le puits du Centre continuait a vibrer
d’une activité de ruche faite de chocs sourds, de grin-
cements métalliques et d’appels lointains, comme si un
animal fantastique se terrait dans les profondeurs du sol,
aux aguets.

— Jeremonte, a présent, dit Thomas. Atouta I’heure,
mon petit gars.

Cimetiere de Faymoreau, méme jour,

dans Uapres-midi

Isaure Millet se tenait un peu a I’écart du groupe que
formait la famille Marot, en grand deuil. Elle ne pouvait
pas contenir les larmes qui coulaient sur ses joues, mais
elle les essuyait de temps en temps discréetement du bout
de ses doigts gantés de velours brun. Le vent froid sou-
levait une meche de ses cheveux noirs, échappée de sa
toque dont la voilette était relevée. On I'observait d'un
ceil perplexe, car elle était soudain tres €légante et on
ne I’avait jamais vue aussi belle, avec son nez mutin, ses
grands yeux d’un bleu profond et sa bouche charnue a
la moue boudeuse.

Certaines femmes du village, malgré la gravité de
I’heure, échangeaient des commentaires a voix basse en
se demandant ou en étaient les relations entre la fille
Millet et ses parents, les métayers du chateau.

Soudés par la douleur, les Marot n’entendaient rien
ni ne voyaient rien. Gustave, le visage grave, tenait son
épouse par le bras. Leurs traits altérés et leurs paupieres
rougies témoignaient de leur grand chagrin. Zilda et
Adele, toutes deux religieuses, entouraient Jérome, leur
frere aveugle. Thomas et Jolenta se tenaient la main
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et contemplaient du méme regard absent le petit cer-
cueil qu’on venait de descendre dans un creux de terre
brune.

Anne Marot était inhumée dans le carré réservé aux
enfants, ou tronait une statue en marbre de la Sainte
Vierge tenant Jésus nourrisson sur son sein. La dor-
maient sous sa garde pour I’éternité des nouveau-nés, de
petits garcons qui ne seraient jamais galibots, de petites
filles fauchées elles aussi par la maladie ou un accident.
Tout autour, de chaque coté des allées bordées d’ifs a
la sombre ramure, s’alignaient des croix de pierre d’un
gris clair, les plus anciennes couvertes par endroits
d’un lichen jaunatre.

Le pére Jean prononcait de sa belle voix profonde
une ultime priére en levant les yeux vers le ciel d’un
terne bleu pale parsemé de nuages a I’horizon. Sa gou-
vernante, Gisele, un foulard gris sur les cheveux, se re-
cueillait téte baissée. Non loin de Jolenta, Stanislas et
Pierre Ambrozy, la mine affligée, écoutaient le curé.

Une foule silencieuse cernait la tombe. Il y avait la
la plupart des mineurs du village, leur femme et leurs
enfants. Personne n’avait prété attention a un homme
d’allure jeune d’une trentaine d’années, bien mis, qui
avait suivi le cortege a la sortie de I’église. Il portait un
pardessus en laine beige, un chapeau de feutre posé sur
ses cheveux d’un blond foncé. Le seul a I'avoir remar-
qué demeurait a bonne distance des gens de Faymo-
reau, qui ne I'appréciaient guére a cause de son statut
honni d’inspecteur de police.

«C’est sirement le nouveau directeur, ce bellatre en
mocassins de cuir fin, puisque le contremaitre Ardouin
I’escorte avec force courbettes », se disait-il, lui aussi
coiffé d’un chapeau.

Une écharpe enveloppait son menton et le col de
sa veste était relevé, autant de précautions pour ne pas
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étre reconnu trop vite de ceux qu’il avait interrogés,
suspectés et épiés tout au long de son enquéte.

Mais, ce jour-la, il n’était présent que pour Isaure.

Elle 'apercut enfin, debout contre la grille du cime-
tiere, etlui tournavite le dos, agacée de le savoir si proche
alors qu’il devait I’attendre pres de la gare. « Pourquoi
avait-il besoin de venir ici? pensa-t-elle, décue qu’il n’ait
pas respecté sa volonté. De quoi a-t-il peur? »

La jeune femme avait été claire, la veille. Elle sou-
haitait étre seule pendant les obseques de la petite Anne
Marot, seule pour dire au revoir a la famille en peine.
Tres droite, toute vétue de noir, elle rabattit sa voilette
d’un geste furtif. Ce n’était pas de la coquetterie, juste
le besoin de cacher son visage de poupée aux prunelles
brillantes d’émotion.

Au méme instant, le pére Jean scruta tour a tour
les Marot, leur posant d’un air perplexe une question
muette. Comme chacun restait figé dans son chagrin, il
s’adressa a Isaure d’un geste presque implorant.

— Si quelqu’un veut parler... murmura-til, bien que
réticent a briser le silence poignant qui régnait.

Frappée cruellement dans son coeur de mere, Hono-
rine Marot répondit d’un sanglot déchirant avant d’ap-
puyer sa téte lasse sur I’épaule de son mari. Jérome se
mit a pleurer aussi, tandis que Thomas faisait non de la
main. Alors, Isaure s’avanca d’un pas et rejeta sa voilette
vers ’arriere.

— Mon enfant, nous t’écoutons, I’encouragea le
curé dans un doux sourire.

— J’aimais tendrement Anne, commenca-t-elle, et sa
voix pourtant grave avait la douceur du vent d’été. Je
I’aimais comme la petite sceur que je n’ai jamais eue.
J’étais a son chevet lorsque son ame si pure, si belle, I'a
quittée pour s’envoler bien vite vers le paradis, un para-
dis qu’elle nous avait dépeint plein de fleurs, d’oi-
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seaux merveilleux, de parfums exquis. Anne a montré
un immense courage devant la mort, devant I’'injustice
qui 'emportait, elle, une enfant innocente, pleine de
sagesse cependant. Hélas! nous n’avons méme pas de
roses a lui offrir, car c’est I’hiver, mais nous pouvons
tous prier pour elle, nous souvenir de ses sourires, la
revoir telle qu’elle était ici, petite écoliere toujours gaie
et polie, un ange tombé du ciel. Il faut prier en son nom
pour tous les enfants malheureux de la terre. C’est le
plus beau cadeau que nous pouvons lui faire aujour-
d’hui.

L’inconnu en pardessus beige s’était approché et
avait écouté ces paroles. Justin Devers, le policier, ne
s’était pas trompé. Il s’agissait en effet du nouveau direc-
teur de la compagnie miniere de Faymoreau délégué
en Vendée et dont le nom, Christian Fournier, serait
demain sur bien des levres.

— Qui est cette jeune fille? demanda-t-il tout bas a
I’oreille de son contremaitre.

— Une amie de la famille Marot. Je vous explique-
rai, monsieur Fournier. Elle doit enseigner chez nous a
la prochaine rentrée. C’est assez compliqué.

Géné, le dénommé Ardouin ne se voyait pas racon-
ter 'insolite situation d’Isaure Millet, engagée par Viviane
Aubignac quelques jours avant le drame qui s’était joué
dans la riche maison de son ancien patron, Marcel Au-
bignac. Comment signifier en peu de mots, au cours
d’un enterrement, que ladite jeune fille habitait encore
le pavillon a I’entrée de la propriété?

— Plus tard, vous comprendrez, ajouta-t-il.

Pendant ce bref conciliabule, Isaure s’était tue, sub-
mergée par les remerciements d’Honorine, de Gustave
et de Zilda. Trop émue pour articuler un seul mot, Adele
sanglotait dans les bras de Jérome.

Quant a Thomas, lui qui redoutait tant d’étre con-
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fronté a Isaure, il dominait ses larmes, le visage tendu
vers 'azur frileux de décembre. Jolenta tremblait, les
joues seches. Son regard d’un bleu tres clair était rivé
a la silhouette d’Isaure. «D’ou tient-elle ces jolis véte-
ments? s’inquiétait-elle, irritée. Elle n’a plus un sou,
parait-il. »

Ce fut au tour de Jolenta d’étre observée par Christian
Fournier, agréablement surpris de voir d’aussi ravissantes
jeunes femmes parmi I’assemblée des fameuses gueules
noires. Il avait un diplome d’ingénieur, mais €tait davan-
tage porté sur la théorie que sur la pratique. Il gérerait
la compagnie de son bureau, déterminé a ne pas s’aven-
turer dans la moindre galerie.

Le fossoyeur jeta la premiere pelletée de terre sur le
cercueil en bois blanc ou reposait Anne Marot. Le bruit
sec fit sursauter Jolenta. Elle se serra contre Thomas,
présentant son délicat profil au nouveau directeur. Il
nota la beauté de ses traits, son teint rose de blonde et
le dessin voluptueux de sa bouche.

— Je voudrais rentrer, chuchota-t-elle a son jeune
époux d’un ton las. J’ai froid et j’ai des crampes.

— Sois patiente, ma chérie. Pense a mes parents. Je
ne peux pas les laisser dans un moment pareil.

Isaure n’avait pas bougé, comme fascinée par la
tombe qui se remplissait lentement d’une terre brune
melée de cailloux blancs. Elle imaginait Anne couchée
dans cette boite étroite, ses menottes jointes sur la poi-
trine, ses paupieres closes et, détail poignant, obsédant,
elle songeait a la poupée de chiffon qu’on avait placée
le long de son corps. «La poupée qu’elle avait nommée
Isauline, le surnom que me donnait Thomas jadis. Isau-
line! On dirait qu’un peu de moi s’en va avec Anne »,
songea-t-elle.

Quelqu’un lui effleura le bras, la tirant de sa triste
méditation. Elle crut que Justin Devers avait osé la re-
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joindre et s’appréta a lui réserver une expression hau-
taine, mais elle découvrit Pierre Ambrozy a ses cotés.

— Je vous présente mes condoléances, mademoi-
selle Isaure, méme si vous n’étes pas de la famille. J’ai
bien vu que vous aviez un grand chagrin.

— Merci, Pierre, dit-elle gentiment.

L’adolescent était de sa taille, malgré ses quatorze
ans. Elle lut au fond de ses yeux limpides une sincere
admiration ainsi qu’une sorte de tendresse instinctive.

— Est-ce que vous venez chez les Marot? demanda-
t-il. Monsieur Gustave nous a invités a boire le café. Il'y
a un gateau.

— Non, je dois prendre le train.

Honorine avait entendu. Elle poussa une plainte
dépitée. La face ravagée par I'insomnie et des heures a
sangloter, la pauvre mere tendit les mains a Isaure.

— Comment ¢a, tu prends le train? Tu ne vas pas
nous lacher un jour pareil! Crois-tu que tu n’as pas ta
place chez nous? Dieu m’est témoin, Isaure, que tu as su
adoucir la fin de ma petite avec tes bonnes idées. Sans
toi, elle aurait passé seule sa dernieére semaine sur terre.
Et le mal que tu t’es donné pour qu’elle ait son sapin
de Noél, avec nous tous réunis a Saint-Gilles... Allons,
prends mon bras, je te ramene a la maison.

— Madame, je suis désolée, je pars pour Paris ce
SOIr.

Gustave contint une exclamation de contrariété en
adressant une ceillade suppliante a la jeune fille.

— Apres le beau discours que tu as fait, Isaure,
nous t’'invitons de grand coeur et, méme si tu n’avais
pas desserré les levres, tu serais la bienvenue. Allons,
qu’est-ce que c’est, cette histoire de départ en train
pour Paris?

Plus Isaure reculait, plus ils avancaient vers elle, les
parents en téte, suivis de Zilda, d’Adele et de Jérome.
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Thomas ne disait rien, car il avait compris, ayant lui
aussi reconnu le policier, en partie caché par la foule
qui sortait sans hate du cimetiere.

— Partirais-tu si nous nous étions fiancés, Isaure?
questionna le jeune aveugle, qui I’aimait en vain.

— Excusez-moi, je ne veux pas vous faire de peine,
mais je suis invitée. C’était prévu, je vais visiter la capi-
tale. Ainsi, j’aurai des choses intéressantes a raconter,
quand je serai institutrice.

— Ne la mettez pas en retard, trancha Thomas. Elle
a bien le droit de se changer les idées, apres les efforts
qu’elle a fournis pour nous!

— Tu es odieux, vraiment odieux, protesta Isaure.
Ce n’étaient pas des efforts, je voulais rendre Anne heu-
reuse.

Zilda se signa, outrée devant un tel échange de pi-
ques venimeuses alors que la tombe de leur sceur se
trouvait a une trentaine de metres.

— Sinous parlions de tout ceci en chemin, intervint-
elle avec fermeté. Nous nous faisons remarquer, en plus.

Elle désigna d’un signe de téte trois hommes qui
discutaient ensemble en dehors de I’enceinte, la fumée
de leurs cigarettes s’élevant dans 'air froid. Le curé et
sa gouvernante les avaient salués au passage.

— Il y a le contremaitre Vincent Ardouin; 'autre,
je ne le connais pas, marmonna Gustave. Mais, le troi-
sieme, c’est le flic Devers. Croyez-vous qu’il vient encore
fouiner a cause de I’affaire des Aubignac?

Adele, qui tenait Jérome par le coude, le sentit fré-
mir tout entier. L’infirme avait deviné, lui. Justin Devers
était sirement la pour Isaure. Immédiatement, son
ceeur s’affola et se mit a cogner au rythme forcené
de sa jalousie. Sans doute se serait-il brisé pour de bon
s’il avait su que I'inspecteur était I’amant de la jeune
femme.
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