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L’accident

Vallée des Eaux-Claires, 15 avril 1920
Ce jour-là, il pleuvait à torrents. Claire cousait, assise

près de la fenêtre. C’était sa place favorite. De là, elle pou-
vait observer la cour et voir l’activité du Moulin.

— Quel printemps! soupira-t-elle, attristée par ce temps
gris et sombre qui la rendait mélancolique.

Au même instant, elle aperçut Raymonde. La servante
revenait du potager. Elle tenait d’une main un panier rempli
de légumes et de l’autre un grand parapluie noir qui la pro-
tégeait du déluge. Chaussée de bottes en caoutchouc, mar-
chant dans la gadoue, elle se hâtait, les épaules couvertes
d’un châle. Venant du chemin des Falaises, un camion bleu,
arrivant à vive allure, amorça un virage brusque pour fran-
chir le portail toujours grand ouvert.

— Attention! murmura Claire pour elle-même, la gorge
soudain serrée d’appréhension.

Il était trop tard. Elle ne devait jamais comprendre ce
qui était arrivé. L’accident était survenu avec une telle
rapidité! De toute évidence, il était inévitable, penserait-elle
ultérieurement. Le lourd véhicule, chargé de bidons et de
caisses, freina dans un bruit aigu, fait de grincements stri-
dents. Cela ne servit à rien. Il dérapa sur les pavés tel un
monstre de ferraille pris de folie. L’aile gauche, f lanquée
d’un pare-chocs en métal, faucha Raymonde. Elle fut
projetée au sol. Une des roues arrière lui passa sur le corps.

Claire s’était levée, laissant tomber son ouvrage par
terre. Tétanisée, elle ne parvenait pas à croire à ce qu’elle
venait de voir. Il lui semblait difficile de marcher, d’ouvrir



la vieille porte cloutée donnant sur le perron et descendre
l’escalier en pierre.

— Raymonde! Oh! non, ce n’est pas possible, ma pauvre
Raymonde! Quel malheur!

Le camion avait stoppé sa course à un mètre du mur de
la grange. Le chauffeur descendit et s’avança vers la forme
inerte. L’homme était blême. Des ouvriers accouraient de la
salle des piles du Moulin.

Un cri perçant vrilla l’air. Claire avait hurlé. En une
seconde, la vision d’horreur s’inscrivit dans son esprit : le
parapluie noir qui se balançait sur la pointe, secoué par la
bourrasque, le panier broyé, les légumes répandus, et
surtout le joli visage de Raymonde d’une pâleur affreuse,
du sang coulant à la commissure des lèvres. Les cheveux
d’un blond sombre, coupés court, étaient trempés et se
plaquaient sur le front et les joues.

Jean et Léon déboulèrent de l’écurie. Claire approchait
lentement du corps immobile de sa servante. Chaque pas
lui coûtait. Elle se figea soudain, submergée par un f lot de
souvenirs. Raymonde était devenue au fil des années sa
meilleure amie, sa sœur de cœur.

«Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas morte, juste bles-
sée! » pria-t-elle la bouche sèche, le cœur brisé.

Elle revit Raymonde âgée de douze ans, avec ses longues
nattes dorées. Elle venait chercher le Follet, un des ouvriers
de son père, Colin Roy. Catherine, la grande sœur de Ray-
monde, mais aussi la promise de l’employé, agonisait, suite à
une mauvaise fausse couche…

«Et dire qu’elle était la maîtresse de Frédéric Giraud,
que j’ai dû épouser! »

Depuis bien longtemps, les deux femmes gouvernaient
au Moulin du Loup. Elles s’occupaient de la cuisine, de la
maison, du potager.

«Elle est entrée chez nous à quinze ans, pensa encore
Claire, quand moi, je vivais encore à Ponriant. »

Les mots, les images du passé l’affolaient. Claire était
née dans la vallée des Eaux-Claires, ici, sous ce toit de tuiles
ocre. Elle avait l’impression d’être terrassée par tous les
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événements tragiques qui avaient endeuillé ce lieu pourtant
enchanteur.

«Morte, Catherine, si jeune, si gourmande de plaisirs,
se dit-elle en faisant un autre pas. Mort, mon père qui s’est
jeté dans l’eau glacée pour être happé par les roues à aubes
dont il aimait tant la chanson. »

Claire étouffa un sanglot de terreur. Elle ne voulait pas
perdre Raymonde. Tout bas, elle balbutia :

— Mais elle est sortie il y a dix minutes pour aller ramas-
ser des radis et des poireaux. Elle m’a dit : «Madame, si la
petite pleure, bercez-la un peu, je la ferai téter en rentrant
du jardin. » Des exclamations désespérées la ramenèrent à
la réalité. Léon, couché sur le corps de sa femme, poussait
des plaintes rauques.

— Raymonde, ma poulette! Elle ne peut pas être morte!
répétait-il, hagard, les yeux noyés de larmes.

Jean, lui, fixait Claire de ses beaux yeux bleus ourlés de
cils noirs très drus. Elle frémit tout entière sous le regard
effaré de son mari.

— Oh! Jean, pourquoi, mais pourquoi a-t-il fallu que ce
camion…?

— Câlinette! s’écria-t-il d’une petite voix. C’est fini.
Claire jugea inconvenant l’emploi de ce surnom intime

dans un tel moment de tragédie. C’était un petit vocable
réservé aux heures de bonheur.

— Il faut téléphoner au nouveau docteur, bégaya-t-elle.
Dis, Léon, il la soignera? Elle n’est pas morte, ce n’est pas
possible!

Le chauffeur du camion ôta sa casquette. Claire cons-
tata que la pluie avait cessé. Elle ferma les yeux, avide de
retrouver des visions de jadis et d’oublier le présent.

«Raymonde était si belle en demoiselle d’honneur, le
jour de mes noces avec Jean, et tellement fière de sa toilette.
Dire qu’elle refusait de me tutoyer et me donnait du
«Madame» même en accouchant de Thérèse. Pendant la
guerre, nous nous serrions les coudes, elle et moi. Comme
elle chantait bien, et pour la danse, les soirs de bal, il n’y en
avait pas de meilleure! »
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Raymonde avait partagé son existence pendant plus de
vingt ans, de l’aube à la nuit. Elles avaient passé ensemble
des milliers d’instants de complicité, de bavardages, de rires
et de larmes.

— Je l’aimais tant! suffoqua-t-elle, chancelante.
Jean, qui était accroupi près du corps, se releva pour la

soutenir. Mais Claire voguait entre deux mondes. Elle s’éva-
nouit dans les bras de son mari et il fut contraint de l’allon-
ger près de la servante. Il installa la tête de sa femme sur ses
genoux. Il ne trouvait pas les mots, se sentait impuissant
devant tant de douleur.

Léon pleurait bruyamment. Le contremaître anglais qui
dirigeait le Moulin pour le compte du papetier William
Lancester n’osait pas intervenir. Ses ouvriers, tous conster-
nés par l’accident, avaient formé un cercle. Ils aimaient bien
Raymonde : c’était elle qui préparait leur repas de midi
depuis des mois. Ils savaient également que cette belle
jeune femme laissait trois enfants : César, un adolescent de
seize ans, apprenti mécano en ville, la joyeuse Thérèse, une
fillette de onze ans qui ne tarderait pas à entrer de l’école
du bourg, et un nourrisson de deux mois, Janine.

— Claire, ma chérie, je t’en prie, remets-toi! l’exhorta
Jean en lui tapotant les joues. Claire!

Léon lança un regard effaré à celle qu’il appelait sou-
vent «patronne» pour plaisanter. Claire semblait morte elle
aussi, ses longs cheveux bruns étalés sur les pavés, son beau
visage aux traits doux blanc comme linge. Elle entrouvrit
les paupières. Ses prunelles de velours noir papillotèrent.
Ses lèvres couleur cerise se mirent à trembler.

— Oh, je me souviens, dit-elle. Mon Dieu, Raymonde…
non, ce n’est pas vrai!

Elle se redressa avec une plainte dont les notes horri-
fiées glacèrent le sang des témoins. À cette sinistre lamen-
tation répondit un hurlement à l’intérieur de la maison.

— Dieu du ciel! geignit Léon. C’est la louve! Elle a senti
la mort. Vous entendez ça, madame?

Claire fondit en larmes sans pouvoir répondre. Elle
caressa la joue de Raymonde. Il lui sembla soudain urgent
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de s’occuper de la défunte avec tendresse et respect, de ne
pas la laisser plus longtemps à terre.

— Il faut la porter dans la chambre, Jean, implora-t-elle. La
chambre où ma mère et notre cher Basile ont rendu l’âme.

Elle faisait allusion à la plus belle pièce de l’étage, jadis
dévolue à Colin Roy puis à Basile Drujon, un vieil institu-
teur devenu leur hôte jusqu’à son décès.

— Je ne veux pas qu’elle reste sous la pluie, comme ça,
se lamenta Claire. Thérèse ne doit pas la voir dans cet état!

— Bien sûr, Câlinette, approuva son mari. Nous allons
faire ce qu’il faut, ne t’inquiète pas.

— Arrête de m’appeler ainsi! lui reprocha-t-elle. Et vous,
qu’est-ce qui vous a pris de rouler aussi vite? Il y a des
enfants, chez nous. Ces saletés de machines sont des engins
de mort, vous le savez, au moins?

Claire invectivait le conducteur de la camionnette. Dans
un élan hystérique, elle se rua sur lui et le secoua par le col
de sa veste.

— Assassin! Vous n’êtes qu’un assassin, un criminel! cria-
t-elle, complètement hors d’elle.

L’homme se laissait insulter et malmener. Tout bas, tout
tremblant, en sueur, il bégaya :

— Je suis navré, madame, ça, je suis bien navré! C’est à
cause des pavés, ça glissait, j’ai pas pu freiner et… voilà! Des
larmes coulaient sur son visage décomposé.

— Et voilà, c’est tout ce que vous trouvez à dire! sanglota
Claire.

Jean la saisit par les épaules. Il parvint à la conduire
ainsi jusqu’au perron.

— Je t’en prie, Claire ma chérie, calme-toi, rétorqua-t-il.
Tu dois tenir le coup. Pense aux enfants, à Léon. Thérèse
va ramener Arthur, ils ne doivent pas être effrayés. Rentre
au chaud, prépare du café, de la gnôle. Nous allons porter
Raymonde là-haut.

Elle acquiesça d’un signe de tête et ouvrit la porte. Lou-
piote était assise devant la cheminée. La louve avait une atti-
tude figée, le regard rivé à l’une des fenêtres. Son fils, couché
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près d’elle, paraissait nerveux. Il humait l’air et grognait. À
bientôt dix mois, il avait déjà atteint la taille de sa mère.

Claire leur prêta à peine attention. Elle jeta, d’une voix
dure :

— Sage! Tais-toi, Moïse!
Elle avait donné au jeune animal le nom de son premier

chien, bon gardien et fidèle compagnon, qui était à l’ori-
gine de la lignée des loups du Moulin.

— Du café, de la gnôle! maugréa-t-elle. À quoi bon?
Raymonde est morte sous mes yeux, je ne m’en remettrai
jamais, ça non!

Elle pensa à Jeanne, la mère de sa servante, qui habitait
au bourg.

— Pauvre femme! Elle va en mourir elle aussi! dit-elle en
renversant de l’eau chaude sur la plaque de la cuisinière.
Pourtant, il est de mon devoir de la prévenir. Elle a perdu
ses deux filles : Catherine, puis Raymonde.

Avec une expression de somnambule, Claire marcha
jusqu’à l’appareil téléphonique accroché au mur. Elle avait
besoin de soutien. D’un ton saccadé, en quelques minutes,
elle put avertir sa cousine Bertille, au domaine de Ponriant,
et Faustine, sa fille adoptive, qui dirigeait une institution
scolaire à deux kilomètres de là.

Jean apparut, la face marquée par le chagrin. Il maintint
la porte ouverte. Deux ouvriers aidaient Léon à porter
Raymonde. La vue du corps sans vie, dont un bras ballot-
tait, la révulsa. Le triste cortège hésita un instant, puis se
dirigea vers l’escalier.

— Son bras, attention à son bras! sanglota Claire.
Elle se cacha les yeux avec un hoquet de terreur. Jean

l’enlaça, la serrant très fort contre lui.
— Si tu manques de courage, dit-il, personne n’en aura.

Léon agit à l’aveuglette, il n’a qu’une idée, changer les vête-
ments de Raymonde, la réchauffer. Il ne peut pas croire
qu’elle est morte, il fait n’importe quoi. Pense aux enfants,
Claire, par pitié! Ils auront besoin de toi. Je t’en prie, réagis!

— Et moi, je ferai comment sans Raymonde? Elle avait
une si grande place dans ma vie, dans mon cœur. Je serai
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comme une infirme sans elle, geignit Claire. Mais enfin, le
comprends-tu, Jean?

Avec le peu de force qu’il lui restait, elle le secouait! Il
l’étreignit à nouveau, embrassant tendrement son front.
Soudain, un vagissement aigu les fit sursauter.

— Oh! Seigneur, la petite Janine! s’écria Claire. C’est
l’heure de sa tétée. Mon Dieu, que faire? Je n’ai pas la force…

Pendant la journée, la servante faisait dormir le bébé dans
une chambre à l’étage. À cet effet, Bertille avait donné le ber-
ceau de sa fille Clara, maintenant âgée de cinq ans. La superbe
bercelonnette en fer forgé, laquée en blanc et ornée de voiles
de tulle, avait f latté l’orgueil maternel de Raymonde.

— Calme-toi, je t’en prie, Claire. Fais-lui boire du lait de
chèvre, suggéra Jean. Tu as nourri ton frère ainsi. Matthieu
s’en vante assez souvent. Tu en es capable.

— Comment vais-je faire, je n’ai pas de biberon, rétorqua-
t-elle. Jean, il nous faudra trouver une nourrice, je n’y
arriverai pas, moi. Et je ne pourrai jamais annoncer la
nouvelle à Thérèse. Je n’ai pas la force de prendre les choses
en mains, ça non. J’ai dû me battre, tout le temps pour sauver
Matthieu, bébé, pour seconder mon père, et, pendant la
guerre, pour faire face aux événements qui ont endeuillé le
Moulin. Mais j’avais Raymonde à mes côtés!

Jean décida de parer au plus pressé. Il se désolerait plus
tard. D’un pas vif, il grimpa l’escalier et ramena le nourris-
son en le berçant d’un bras. Janine s’égosilla de plus belle,
surprise d’être secouée aussi fort.

— Mais donne-la! protesta Claire qui, en regardant le
bébé, retrouva subitement des forces. Tu ne sais pas y faire!
Mets du lait un peu sucré à chauffer. Je lui en ferai boire à
la cuillère.

Quand Bertille et Faustine entrèrent à leur tour, pâles
d’émotion, Claire était assise près de la table. Elle trempait
un mouchoir de fine baptiste dans un bol et le proposait au
bébé, qui le suçait avidement. Jean, les sourcils froncés,
assistait à la scène.

— Bertrand nous a déposées. Je l’ai envoyé chercher
Thérèse et Arthur à l’école! expliqua Bertille. Il les amè-
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nera à Ponriant. Je lui ai conseillé de ne rien dire encore.
Mireille veillera sur eux. Tu connais notre gouvernante?
Elle fera au mieux pour les distraire.

La présence de sa cousine réconforta Claire. La dame
du domaine de Ponriant avait le don de gérer les pires
situations avec tact et rapidité. Mariée à Bertrand Giraud,
avocat à la Cour d’Angoulême, elle avait connu bien des
épreuves avant de jouir d’un bonheur idyllique.

— Merci, princesse! soupira-t-elle.
La princesse en question hocha la tête d’un air aff ligé.

À quarante-deux ans, elle était toujours aussi belle que lors-
qu’elle était jeune fille. Sa chevelure d’un blond très clair
virait au blanc, mais cela ajoutait à son charme de fée, tant
ses larges prunelles grises, ses traits ravissants séduisaient.
Petite et mince, elle était d’une rare élégance.

— Quel malheur! se lamenta-t-elle en prenant place près
de Claire et en l’enlaçant.

Faustine, elle, se jeta dans les bras de son père. Jean la
reçut contre lui.

— Papa! C’est terrible!
— Oui, ma fille, tu peux le dire, répliqua-t-il. Léon est

sonné, ta mère aussi. Elle a vu l’accident, tu sais!
— Et Matthieu qui est en ville! ajouta Faustine entre

deux sanglots. C’est affreux! Qu’est-ce qui s’est passé, papa?
Jean raconta brièvement le funeste événement. Les

hommes redescendirent, sauf Léon. La jeune femme les
salua en silence, ne sachant que dire.

— Raymonde est en haut, dit-elle. Oh! J’ai du mal à y
croire! Quelle injustice!

Faustine ôta son ciré noir et le foulard qui protégeait ses
longs cheveux d’un blond doré. Elle portait sa blouse
d’institutrice, serrée à la taille par une ceinture en cuir. De
l’avis général, c’était la plus belle fille du pays et la plus
admirée pour ses qualités de cœur et son instruction. Jean
la contempla, ému de lui trouver une expression de
panique enfantine. De lui, elle tenait de grands yeux bleus,
ainsi qu’une bouche charnue et rieuse. Dotée de formes
très féminines, elle n’était guère coquette, et les gens de la
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vallée avaient l’habitude de la voir en pantalon d’équitation
et en bottes de cuir. C’était une cavalière aguerrie, qui galo-
pait dès l’aube sur les chemins de la vallée, montant une
jument au trot souple et vif.

— Je devrais rejoindre mon vieux copain Léon, dit sou-
dain Jean.

— Non, laisse-le seul avec Raymonde, répliqua Claire. Tu
ferais mieux de monter au village. Je crois qu’ils ont des
biberons, à l’épicerie. Et puis il faut ramener Jeanne.

Cela n’enchantait pas son mari d’annoncer la mauvaise
nouvelle à la mère de Raymonde. Cependant, il n’avait guère
le choix.

— Je peux t’accompagner, papa, proposa Faustine. Je ne
sers à rien ici.

La jeune femme voyait là une occasion de fuir l’atmos-
phère de tragédie qui régnait dans la maison où elle avait
grandi. Jean parut soulagé.

— Si vous trouviez une tétine, aussi! Janine est toute petite,
elle va souffrir de l’absence de sa mère, assura Claire.

Faustine promit d’y veiller. Elle enfila son ciré noir et
renoua son foulard. Jean s’équipa lui aussi. Ils sortirent, lais-
sant les deux cousines en tête-à-tête. Elles ne tardèrent pas,
dans le silence, à distinguer un murmure à l’étage.

— J’ai l’impression que Léon parle à Raymonde, fit
remarquer doucement Bertille.

C’était la stricte vérité. Léon, assis au chevet de son
épouse, monologuait. Tête basse, les mains jointes, il fixait
le visage couleur de craie dont il connaissait par cœur les
moindres détails.

— Eh voilà, comme a dit ce foutu chauffeur de camion,
tu me quittes, ma poulette. Juste quand on se raccom-
modait, toi et moi, hein! Tu m’avais donné une belle
poupée, notre Janine, et on l’avait fabriquée dans la joie. Si
tu savais, ma Raymonde, je t’aimais fort, plus fort que bien
des types qui auraient aimé leur femme. Pour Greta, ça, tu
avais du mal à me pardonner, et ça revenait souvent, au lit
ou à table. Hein? Tu ne l’as jamais digéré, que je sois deve-
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nu comme son mari, là-bas, en Allemagne, et que je lui aie
fait un gamin. Mais t’as vu? Le gamin, il n’a pas toute sa
tête. J’ai bien été puni, et voilà que je suis maudit. Je ne suis
pas un chanceux, ma mère me le répétait souvent. Pourtant,
je t’ai épousée. Je me souviens, tu sais : j’arrive au Moulin et
je te vois! Dieu tout-puissant, je t’aurais croquée sur l’heure,
avec ta poitrine à damner un saint, ton sourire, tes cheveux
d’or et tout le reste. Je m’disais qu’on deviendrait vieux
ensemble, qu’on danserait au mariage de notre César, car il
se mariera bien un jour, lui aussi.

Un sanglot sec coupa un instant le f lot de paroles. Léon
se moucha avant de poursuivre son discours.

— Y a pas de justice, ma poulette. C’est moi qu’aurais dû
passer sous les roues de ce fichu véhicule, parce que moi, je
t’avais fait de la peine, à m’acoquiner avec Greta, et lui faire
un fils, qu’est pas une lumière. Pourtant, ça ne m’empêche
pas de l’aimer, et tu m’en voulais, je le sais bien. Pardonne-
moi, tu vas tellement me manquer, Raymonde, bon sang!
Cette maison, sans toi, ce sera plus pareil. La nuit, tu ne
poseras plus tes pieds glacés sur mes cuisses, et tu ne me
pinceras plus pour que je me lève le premier. Que vais-je
faire sans toi, je t’aimais tant!

L’homme se frotta les yeux. Il perçut le cri aigu d’un
bébé, au rez-de-chaussée. C’était sa fille, Janine.

— Tu l’entends, ta petiote? Elle aussi tu lui manques, sûr.
Comment je m’en arrangerai de ce poupon, et notre
Thérèse, si je pense au gros chagrin qu’elle aura. J’trouve-
rai pas le courage de la regarder en face. César, lui, c’est
presque un homme, il fera le fier, il osera pas pleurer, mais
je peux te dire qu’il sera choqué, ça oui, choqué, comme dit
madame Claire.

Léon observait le visage de sa femme. Il espérait un
réveil soudain, miraculeux. Hélas! Raymonde ne bronchait
pas. Elle paraissait dormir; une vague expression d’angoisse
la vieillissait.

Jean se gara sur la grand-place du bourg. Faustine des-
cendit de la Peugeot noire et se dirigea vers l’épicerie Rigor-
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din. En chemin, ils avaient croisé la voiture de Bertrand
Giraud. L’avocat conduisait Thérèse et Arthur au domaine,
selon les consignes de Bertille. Les enfants lui avaient adressé
de joyeux signes de la main à travers les vitres.

Faustine, en entrant dans la boutique, les revoyait en-
core. Elle avait décidé de s’occuper des courses, tandis que
son père se rendrait chez Jeanne.

— C’est pas coutume de vous voir chez nous, à cette
heure-ci! s’étonna madame Rigordin, la mine intriguée. D’ha-
bitude, vous êtes à votre école.

La jeune femme hésitait à raconter l’accident. De toute
façon, cela se saurait vite. La voix brisée par l’émotion, elle
expliqua en quelques mots ce qui venait d’arriver au Moulin.

— Il me faudrait deux biberons, une tétine aussi, ajouta-
t-elle. Le bébé sera nourri au lait de chèvre.

La commerçante demeura réservée dans ses commen-
taires. Elle attendrait pour exploiter la tragique et passion-
nante information le départ de Faustine. Avec une compas-
sion néanmoins sincère, elle répondit, d’un ton navré :

— Bon sang, quel malheur que ces voitures à moteur, c’est
encore une belle invention, ça! Quel drame! Cette pauvre
Raymonde n’est pas la première victime, et elle ne sera pas
la dernière, vous pouvez me croire. Vous transmettrez mes
condoléances à Léon, surtout. Une mère de famille! Doux
Jésus, quelle tristesse. Elle va laisser un grand vide.

Tout en parlant, madame Rigordin dénicha les biberons
et la tétine. Saisie d’un élan de générosité, elle les offrit, en
même temps qu’un sachet de caramels.

— Tenez, ce sera pour les gosses! J’en suis toute retour-
née! soupira-t-elle. Et Jeanne? Elle qui ne s’était jamais
remise de la mort de sa Catherine. Elle n’a plus personne
maintenant.

— Il lui reste ses petits-enfants, répliqua Faustine en
remerciant, fatiguée de devoir écouter ce f lot de paroles
qui l’anéantissait.

— Quand donc l’enterrez-vous? s’inquiéta l’épicière.
— Je n’en sais rien, avoua la jeune femme qui reculait

vers la porte.
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Elle respira mieux dehors. Le vent siff lait sur les toits et
il pleuvait à nouveau. Près de l’église, elle aperçut Jean qui
soutenait une forme pliée en deux, à demi cachée sous une
pèlerine brune.

«Papa a dû proposer à Jeanne de l’amener à la maison,
pensa-t-elle. Comme elle doit souffrir! »

Une voiture bleu clair déboula à vive allure de la route
principale. Le cœur de Faustine s’emballa. C’était une Pan-
hard; au volant, elle reconnut Matthieu. Le jeune homme
freina et se gara à sa hauteur en la regardant.

— Eh bien, que fais-tu là? interrogea-t-il en ouvrant sa
portière.

Faustine avait grandi près de lui. Ils avaient joué tous les
deux, révisé leurs leçons, tremblé aux récits de fantômes que
leur lisait le vieux Basile. Elle aurait pu dessiner les yeux
fermés ses traits un peu hautains, si semblables à ceux de
Claire, sa sœur aînée: le front haut, le nez droit, la bouche
mobile et très rose, le regard de velours noir, les cheveux
drus et bruns, un peu ondulés. Oui, Faustine n’ignorait rien
de Matthieu. À sa vue, elle éprouvait toujours une sorte de
fascination, de curiosité, et une puissante vague d’amour la
transportait.

— Oh! Matthieu! dit-elle toute tremblante en se réfu-
giant dans ses bras et en souff lant doucement dans son cou.
Raymonde vient de mourir. Une camionnette l’a renversée
au milieu de la cour. C’est horrible. Regarde, papa installe
la pauvre Jeanne dans sa voiture.

Matthieu ne poussa aucune exclamation désolée et ne
se lança pas dans une diatribe apitoyée. Il était tout simple-
ment assommé par la nouvelle.

— C’était notre seconde mère, dit-il simplement, dans la
mesure où j’ai souvent considéré Claire comme une ma-
man. Toutes les deux, elles nous ont élevés, choyés.

Il frictionna le dos de Faustine et lui embrassa le front.
Elle se sentait déjà mieux grâce à sa présence. Matthieu
avait toujours su la protéger de la peur, du chagrin.

— Je vais dire à papa que tu m’emmènes au Moulin,
déclara-t-elle. Je préfère rester avec toi.

20



Il la suivit des yeux. À l’instar de bien des femmes,
Faustine portait désormais des jupes plus courtes, dévoilant
un mollet galbé et moulé de soie beige. Il s’attendrit à la
vision des bottillons de pluie, en caoutchouc noir, des
longues mèches blondes qui s’échappaient de la capuche.

« J’étais content de rejoindre la vallée, de dîner au
Moulin en joyeuse compagnie, pensait-il. Mais non, ce sera
un soir de deuil. Si je m’attendais à ce drame!»

La gorge nouée, Matthieu eut envie de pleurer. Il aimait
beaucoup Raymonde qui le lui rendait bien. Comme Claire
et Jean avant lui, le jeune homme fut consterné à l’idée de
la peine immense qu’auraient Thérèse et César. Faustine
revenait. Elle marchait vite, son beau visage tendu vers lui.
Il l’adorait.

— Monte, ma chérie, tu es trempée, fit-il remarquer.
Elle se pelotonna sur le siège avant, presque contre lui.

Malgré les circonstances, il ne résista pas et chercha ses
lèvres. Elle répondit à son baiser en lui touchant les joues et
les épaules.

— Matthieu, heureusement que tu es là, je me sens mal,
tellement mal…

— Je suis là maintenant, je ne te quitterai pas, assura-t-il.
Ils n’osaient pas encore avancer une date de fiançailles

ou de mariage. Officiellement, Faustine était en deuil de
son mari, Denis Giraud, décédé l’été précédent. Rien ne
serait facile pour eux. Ils le savaient et n’abordaient le sujet
que dans l’intimité, quand ils parvenaient à se retrouver
seuls plusieurs heures, donc bien rarement.

*

À sept heures du soir, toute la famille se retrouva plongée
dans un profond désarroi. La grande cuisine leur paraissait
différente, terriblement vide. Jamais ils n’avaient pris
conscience jusque-là, de la place qu’occupait Raymonde dans
la maison. À chaque instant, ils s’attendaient à la voir réappa-
raître, pousser la porte du cellier ou bien descendre l’escalier.
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Claire berçait le bébé contre sa poitrine; Janine tétait
avidement la tétine en caoutchouc ramenée du bourg.
Matthieu s’était chargé d’entretenir le feu de la cuisinière.
À présent, assis sur la pierre de l’âtre, il fumait une ciga-
rette, paupières mi-closes. Jean, attablé devant un verre de
vin, affichait une mine songeuse. Faustine tenait la main de
Léon, affalé dans le fauteuil en osier. Bertille, installée sur
un des bancs, restait étonnamment silencieuse. On aurait
entendu une mouche voler. De l’étage, leur parvenaient les
sanglots de Jeanne, qui se trouvait au chevet de sa fille
fauchée par la mort en pleine jeunesse.

— Bertrand a eu raison de garder Thérèse et Arthur à
coucher, dit soudain Claire, mais c’est reculer pour mieux
sauter. Il faudra bien leur annoncer la mauvaise nouvelle, à
ces chers enfants.

— En tout cas, ajouta Matthieu, César ne devrait pas
tarder à arriver. Pauvre gamin, il ne sait pas encore la véri-
té. Comment va-t-il réagir?

Le jeune homme avait téléphoné au garagiste chez qui
l’adolescent faisait son apprentissage. L’homme, navré,
avait promis de se mettre en route, sans révéler à César
pourquoi il le reconduisait au Moulin.

Mourir à trente-cinq ans, quel sort injuste! déplora Bertille.
Je n’arrive pas à l’admettre, à comprendre ce qui s’est passé.

— C’est pourtant simple, répondit Claire. Si ces mau-
dites machines à moteur n’existaient pas, Raymonde serait
encore là, avec nous.

— Enfin, Câlinette… soupira Jean. Cela aurait pu se
produire si un tombereau lourdement chargé avait déboulé
à toute vitesse, tiré par des chevaux de trait.

— Non et non! protesta-t-elle. La preuve, nous n’avons
jamais eu à déplorer un tel accident, à l’époque où les livrai-
sons s’effectuaient en charrettes ou en tombereaux. Mais
comment ferons-nous, tous, sans Raymonde. Et le bébé?
Janine ne connaîtra pas le visage de sa mère, elle n’en aura
aucun souvenir.

Léon poussa un râle de désespoir et se leva brusque-
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ment. Il empoigna sa casquette et sa veste accrochées à
l’une des patères et se rua dehors.

— J’étouffe ici! cria-t-il en sortant.
— C’est lui le plus malheureux, déplora Jean. Il a trois

enfants à élever.
— Quatre, rectifia Bertille. Il ne faut pas oublier Thomas,

même si Faustine a la bonté de le garder à l’institution. Ce
petit-là n’est pas orphelin. Greta n’est pas morte, elle, ni
Léon.

Le propos, débité d’une voix amère, frappa Jean au
cœur. Il évoqua en son for intérieur le sinistre épisode de
leur histoire à tous. L’été précédent, Greta, l’ancienne maî-
tresse de Léon, une Allemande engagée au domaine de
Ponriant, avait, avant de s’enfuir, mortellement blessé Denis
Giraud qui voulait la forcer. Mais elle avait abandonné le
bébé né d’un adultère : Thomas.

— Bon sang, pesta-t-il, Léon n’est pas mort, d’accord,
mais il est capable de faire une bêtise. Et moi, je le laisse
filer à la nuit tombée.

— Il a besoin d’être seul, avança Faustine. Nous discu-
tions devant lui de l’accident! Ce n’est pas malin!

— Il paraît qu’il vaut mieux discuter de la mort d’une
personne aimée, ajouta Bertille. Je croyais le réconforter.

— Léon est au-delà de tout ça, déclara Jean en se levant
brusquement.

Sous les yeux affolés de Claire, son mari se rua à son
tour vers la porte. Le lourd panneau de bois claqua derrière
lui.

— Bon sang, mon vieux Léon, ne fais pas de conneries!
tempêta Jean en marchant à grandes enjambées.

Il s’arrêta au milieu de la cour, indécis. Il y avait tant de
bâtiments où le désespéré pouvait se cacher : l’écurie, la
bergerie, l’appentis, la grange, les étendoirs et même le
vaste local abritant la salle des piles et les pièces adjacentes
du Moulin.

— Léon! appela-t-il. Léon, où es-tu? Réponds-moi!
Le cœur de Jean se serra. Sa jeunesse s’était déroulée en

colonie pénitentiaire. Il n’avait jamais pu oublier les vio-
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lences subies, le goût de la peur, le chagrin. Son esprit se
mit à fonctionner à toute allure. Le pressentiment d’un
drame imminent l’étreignit.

— Léon! hurla-t-il.
La nuit pluvieuse demeurait pétrie de silence. Jean finit

par distinguer la chanson monotone des roues à aubes. Le
clapotis de la rivière lui fit se souvenir de l’océan déchaîné.
Il avait sauvé Léon de la noyade, au large de Terre-Neuve.

— Bon sang! Léon ne se pendra pas, rapport à ses
enfants, mais il a peur de la f lotte. Et s’il allait se noyer?

Il courut à perdre haleine jusqu’à la retenue du bief. La
pluie étant tombée pendant deux semaines, le niveau du
canal était à son maximum. Jean scruta la surface obscure
de l’eau. Il crut deviner la forme d’un visage.

En quelques secondes, il s’était débarrassé de ses chaus-
sures et de sa veste qui auraient pu gêner ses mouvements. Il
plongea, sombra un court instant, puis se propulsa à l’air
libre. Un de ses pieds éprouva une résistance. C’était un
élément souple, instable et non le fond du canal. Jean bascula
en avant, attrapa du tissu. Ses pensées se bousculaient.

«C’est lui, c’est Léon! Il n’a pas perdu de temps, mais il
devrait se débattre. Il ne bouge pas, et je ne peux pas le
remonter, il pèse trop lourd! Pourquoi pèse-t-il autant? »

À tâtons, la respiration coupée, Jean essayait, au fond
de l’eau noire dont le froid le pénétrait, de comprendre la
situation. Il palpa le crâne de son ami et les épaules. En
poursuivant son exploration, il se heurta à une masse
rugueuse; enfin, il eff leura les doigts des deux mains. Léon
tenait contre lui une énorme pierre carrée.

« Il l’a trouvée tout près. Le contremaître de Lancester
voulait consolider le muret. Un maçon est venu. Je dois
faire lâcher prise à Léon. Il veut crever. Il a dû boire la tasse,
déjà! »

À quarante-trois ans, Jean était robuste, en pleine
possession de ses moyens. Il cramponna la tête du noyé
pour bien se repérer et, de son autre main libre, il cogna de
toutes ses forces. L’eau freina l’impact. Cependant, Léon
eut un sursaut qui le sauva. Il desserra l’étreinte fatale qui
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le liait à la pierre. Jean le saisit à bras-le-corps et se hissa
vers la surface. Il aspira une grande goulée d’air et ouvrit
les yeux. Des lumières jaunes s’agitaient au bord du canal.

— Papa! cria César. Papa!
— Attrape ce bâton, ordonna Matthieu à Jean. Je vais

t’aider à sortir de là.
César pleurait à gros sanglots, sans honte. Il venait

d’arriver au Moulin. À peine avait-il eu le temps d’encaisser
le coup en apprenant la nouvelle, que Claire et Faustine le
suppliaient de chercher Jean et Léon. L’adolescent avait
suivi Matthieu, tous deux levant haut leur lampe. Très vite,
ils avaient perçu des bruits étranges dans le bief.

Matthieu put tirer hors de l’eau le corps émacié du
domestique. Il l’allongea sur le sol, face vers le ciel noc-
turne. Aussitôt, il courut au secours de Jean qui n’avait plus
l’énergie de se hisser sur le muret. Enfin, il reprit pied sur
la terre ferme. Matthieu l’avait quasiment porté.

— Merci! dit Jean. Sans toi, je serais encore à barboter. Il
n’y a pas d’appui, les parois sont trop droites.

— Je sais, répondit le jeune homme. Claire a toujours eu
peur que nous tombions là-dedans.

Jean se jeta à genoux à côté de Léon. Il commença à
peser sur sa poitrine, à lever et baisser ses longs bras
maigres. César assistait à la scène sans cesser de renif ler et
de hoqueter.

— Dis, il est pas mort, papa? Dis, Jean?
— Il faut qu’il recrache toute l’eau qu’il a avalée. Cours

à la maison demander à Claire de préparer des couvertures,
des briques chaudes et un grog. Je vais le tirer de là, ton
père!

La voix de Jean avait une telle assurance que César fila,
malgré l’anxiété qui lui tordait le ventre. En chemin, il
trébucha, se redressa et s’appuya au mur des étendoirs.
L’odieuse réalité le suffoqua : sa mère était morte. Il n’en-
tendrait plus son rire, ni ne sentirait le parfum de sa chair :
miel et verveine. Elle ne le regarderait plus avec cette ex-
pression si familière où l’amour et la sévérité étaient étroi-
tement mêlés.
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Une silhouette de femme lui apparut. Il reconnut les
cheveux blonds de Faustine. Elle le prit dans ses bras.

— César, mon pauvre petit César, soupira-t-elle. Alors,
vous avez retrouvé ton père?

— Il s’est jeté dans le bief, bégaya-t-il. Jean l’a sorti de
l’eau. Où est Thérèse?

— Ne t’inquiète pas pour elle, Bertrand l’a emmenée à
Ponriant. Elle dort là-bas avec Arthur. Viens, je te raccom-
pagne.

Faustine tendit l’oreille. Elle crut distinguer des éclats
de voix. L’adolescent se dégagea de son étreinte.

— Je n’ai pas besoin de toi! cria-t-il. Je ne suis plus un
gosse. Jean veut que j’avertisse Claire et j’y vais.

La jeune femme le laissa aller. Elle était accablée de
tristesse.

— Toute mon enfance vole en éclats, pour de bon, cette
fois, constata-t-elle en se dirigeant vers le canal. Raymonde
vient d’être rayée du monde des vivants, comme Denis l’été
dernier.

Elle pensait souvent à son jeune mari, qui reposait au
cimetière. Les mois s’écoulaient et il lui restait surtout les
images de leur amitié amoureuse, quand ils f lirtaient à la
sortie de l’école ou pendant les vacances. L’autre Denis,
violent, pris d’alcool, vicieux, elle voulait l’oublier.

Faustine aperçut une lampe dont la faible clarté mettait
en relief une scène poignante : Léon, blotti dans les bras de
Jean, était assis près du muret. Il sanglotait, sa tignasse
rousse dégoulinante d’eau. Matthieu vint à sa rencontre :

— Il a juste retrouvé ses esprits qu’il reproche à Jean de
l’avoir sauvé. Notre vieux Léon n’a qu’une idée, se détruire!
expliqua-t-il tout bas.

— Mais il doit tenir bon pour ses enfants! répliqua-t-elle.
— Il s’en fiche. Il croit que Claire les élèvera mieux que

lui. Si tu veux essayer de le raisonner…
Les jeunes gens échangèrent un regard d’intense

tendresse. Matthieu caressa les doigts de Faustine. Elle eut
envie de se réfugier contre lui.

— Je peux lui parler? demanda-t-elle doucement.
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Léon vit soudain apparaître dans le halo jaune de la
lampe le beau visage de Faustine. Elle dardait sur lui ses
grands yeux bleus, au pouvoir aussi magnétique que ceux
de son père, Jean. Accroupie en face de lui, elle le prit par
les épaules.

— Mon cher Léon, pourquoi as-tu fait ça? dit-elle. Je sais
bien que tu souffres, qu’il s’est passé une chose horrible, mais
Raymonde n’a pas choisi, elle, de mourir. Elle ne serait pas
contente de toi si elle te voyait dans cet état! Je comprends ce
que tu ressens, mais il y a ton fils, César, un garçon honnête,
travailleur. Et Thérèse? Cela ne te dérange pas d’en faire une
orpheline de père et de mère? Je peux t’assurer que les fil-
lettes que j’éduque, à l’institution, elles chanteraient de joie si
je leur ramenais un de leurs parents, rien qu’un. Et puis, tu as
la petite Janine, un bout de chou. Elle te consolera, un jour,
j’en suis sûre. Tu n’as pas le droit de ternir la mémoire de
Raymonde, de la trahir. C’était une bonne maman, loyale,
autoritaire, mais aimante. Tu te souviens? Elle ne manquait
jamais la messe, elle priait de tout son cœur. Je sens qu’elle est
déjà au paradis et qu’elle te surveille. Promets-lui de ne plus
recommencer tes bêtises, Léon!

Faustine se tut, sans quitter des yeux le regard hébété
de l’homme. Il la fixait en hochant la tête.

— Promets de rester en vie, Léon, répéta-t-elle. Pour tes
enfants!

— Oui, je te promets, Faustine, affirma-t-il enfin.
Jean poussa un gros soupir de soulagement. Il serra plus

fort le corps mince de son ami.
— Tu as promis, mon pote, alors maintenant, viens à la

maison. On va boire un coup de gnôle et tu pourras
dormir, ensuite. Est-ce que tu es capable de marcher?

Matthieu se précipita pour aider Jean à relever Léon.
Celui-ci vacilla, cherchant son équilibre. Il claquait des
dents. Faustine lui prit la main. Ils ne furent pas trop de
trois pour le guider. Claire les accueillit en pleurant de
nervosité.

— Asseyez-le près de la cuisinière, oui, dans le fauteuil.
César, les couvertures! ordonna-t-elle pour cacher sa peur.
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Léon se retrouva soudain en caleçon et gilet de corps,
frictionné à l’eau de mélisse, emmitouf lé dans un drap tiède
et une couverture. Bertille lui apporta une tasse fumante.

— Un grog à ma façon, de quoi assommer un bœuf,
précisa-t-elle.

Il but le liquide très chaud où le rhum dominait. Tout
de suite revigoré, il balbutia, d’un ton geignard :

— Vous êtes bien gentils, tous, de vous donner tant de
mal pour moi. Je dérange, avec mes sottises!

Faustine eut une idée. Comme Janine s’était réveillée et
poussait un frêle cri inquiet, elle l’apporta à son père, après
l’avoir enveloppée d’un lange en laine.

— Janine a faim, Léon! Tu n’as qu’à lui donner son
biberon!

Claire et Bertille protestèrent sans conviction. Elles ju-
geaient qu’il était un peu prématuré de confier cette tâche
au malheureux veuf.

— J’ai remarqué que les pères s’occupent rarement des
nouveaux-nés, précisa Faustine. C’est dommage! Léon est
câlin, il a un si grand cœur qu’il saura offrir beaucoup
d’amour à sa fille. N’est-ce pas, Léon?

— Bah, j’en sais rien, moi, répliqua ce dernier.
— Si, tu sais! insista la jeune institutrice. Je t’ai vu à

l’œuvre, avec Thomas.
Léon parut d’abord embarrassé par le paquet que lui

confiait Faustine. Le petit visage rond de sa fille émergeait d’un
bonnet bordé de dentelles, du bavoir brodé et du lange rose.
Janine cessa de faire des grimaces affamées pour regarder son
père. C’était un beau bébé à la peau très blanche avec un petit
duvet doré. Elle émit un cri bref, puis se mit à sourire.

— Ah! fit Léon. Vous avez vu, elle me reconnaît. Pauvre
mignonne, ton papa t’aime très fort, tu sais.

Il pleurait, mais cette fois, les larmes l’apaisaient, le
tiraient du côté de la vie, de l’espérance.

— Je te parlerai de ta maman, Janine. Ça, tu sauras
comment elle cuisinait bien, et qu’il n’y avait pas meilleure
qu’elle pour astiquer les cuivres et coudre.

Il embrassa le front velouté de l’enfant et la berça. Janine
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ouvrit la bouche en agitant ses menottes. L’instant d’après,
Léon la faisait boire. Autour de lui, Claire et Bertille pleu-
raient sans bruit, Faustine renif lait. César, Matthieu et Jean,
la gorge nouée, échangèrent un regard rassuré.

Dans la chambre, assise au chevet de Raymonde, la vieille
Jeanne priait, égrenant son chapelet. Elle ignorait tout du
drame qui s’était joué dans les eaux sombres du canal.

*

Raymonde fut inhumée près de sa sœur Catherine,
morte depuis plus de vingt ans. Bertrand avait tenu à com-
mander des f leurs de serre en ville, et la tombe disparais-
sait sous des gerbes de roses, de lys et de narcisses.

Toute vêtue de noir, Claire brassait des pensées amères.
Elle entourait d’un bras protecteur la petite Thérèse, ma-
lade de chagrin.

«Que dire à cette enfant? songeait-elle. Elle a perdu sa
mère, et personne ne pourra vraiment la remplacer. Pour-
quoi le sort se montre-t-il si cruel? Je suis stérile. J’ai un corps
inutile, et pourtant, je me retrouve liée à Thérèse et à Janine.
César devient un homme, il ira de l’avant, mais ces fillettes?»

Elle se mordit les lèvres pour ne pas gémir d’une
crainte née du plus profond de sa chair de femme.

« J’ai quarante ans et il me reste Arthur à élever. »
Âgé de cinq ans, son demi-frère était né du second ma-

riage de son père avec une jeune servante, Étiennette.
Claire l’avait recueilli alors qu’il était martyrisé par sa
propre mère et son amant.

«Ce n’était déjà pas facile de me consacrer à ce bout de
chou; à présent, je devrai aussi veiller sur Janine, un bébé.
Bien sûr, il y a Léon, mais dès qu’il aura repris courage, il
travaillera le double de jadis et je passerai mes journées à
garder ces petits. »

Claire n’osait pas s’avouer que le poids de cette nouvelle
responsabilité l’oppressait. Son regard de velours noir se
posa sur Matthieu, très pâle. Celui-ci aussi, elle l’avait pris
sous son aile, alors qu’il n’avait que deux semaines.
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Le cimetière grouillait d’une foule apitoyée. La fin
brutale de Raymonde frappait les esprits. On discutait beau-
coup de l’accident.

— Courage, ma Câlinette, lui dit Jean à l’oreille. Laisser
ceux qu’on aime au fond de la terre, c’est un moment terrible!

Elle le remercia d’un sourire navré. Faustine s’appro-
chait, menue et blême.

— Je dois retourner à l’institution, maman, avoua-t-elle.
Mademoiselle Irène est souffrante. C’est ce sale temps
aussi, le responsable de tous nos malheurs!

César et Léon les rejoignirent. Le père et le fils se
ressemblaient tant que l’on aurait dit une image dédoublée
du même individu, à un âge différent. Jean tapota l’épaule
de son ami, puis celle de l’adolescent. Aucun mot ne conve-
nait, mais le geste affectueux en disait long.

Bertille avait organisé un repas au Moulin. Personne
n’avait d’appétit. Au dessert, Jeanne, voûtée dans sa robe
noire, débita, d’une voix tremblante :

— Madame Claire, si vous êtes ennuyée pour le ménage
et la cuisine, je peux m’installer chez vous et donner un
coup de main. Comme ça, je verrai grandir mes petits-
enfants! Je suis encore vaillante, faut me croire.

— C’est entendu, Jeanne!
Claire acceptait par pure charité. Jamais Jeanne ne

pourrait remplacer Raymonde. De plus, elle n’appréciait
guère les manières de cette femme, ni les récits empreints
de superstitions paysannes qu’elle racontait avec des
mimiques dignes d’une sorcière.

— C’est entendu, Jeanne! répéta-t-elle à regret.

*

Moulin du Loup, 7 mai 1920
La vie reprit son cours, même si l’absence de Raymonde

pesait douloureusement sur tous les habitants du Moulin.
Claire se désola en silence pendant une semaine; ensuite, le
surcroît de travail l’empêcha de pleurer son amie comme elle
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l’aurait voulu. Malgré l’aide de Jeanne, elle ne savait plus où
donner de la tête.

Ce matin-là, alors qu’il tombait une pluie fine, elle se
confia à Bertille, venue lui rendre visite.

— Janine se réveille à six heures et je dois lui préparer
son biberon. Léon dort seul au-dessus de la salle des piles,
dans leur logement. Il refuse de le quitter. Pourtant, je lui ai
proposé de s’installer ici, dans l’ancienne chambre de mon
père. Je me lève pour le bébé, puis je surveille Thérèse, qui
est bien lente à s’habiller. Elle m’aide à faire déjeuner
Arthur, mais ils sont souvent en retard, à l’heure de l’école.

Bertille écoutait patiemment. Elle observait Claire et
s’inquiétait de sa mine pâle, de ses traits tirés par la fatigue.

— Jean t’aide, au moins? demanda-t-elle soudain.
— Oh! Il n’est pas toujours disponible. Lui et Léon

partent très tôt au verger. Jean a presque terminé son livre,
mais il tient à soigner ses arbres et sa vigne. Je ne peux pas
le retenir à la maison.

— Et Jeanne? chuchota Bertille.
— Jeanne pleure la moitié du temps. Elle a fait brûler

une pleine marmite de coq au vin. Je lui avais expliqué la
recette, mais j’ai l’impression de lui parler en chinois. Elle a
trop de chagrin, je pense, et dès qu’elle le peut, la voilà qui
reprend son chapelet et qui prie! Raymonde était formée à
nos manies, au sujet de l’hygiène et du ménage. Selon
Jeanne, Thérèse et Arthur sont bien assez propres en
faisant leur toilette le dimanche matin seulement. Si je la
laissais faire, ils iraient en classe les ongles noirs et les
oreilles douteuses. Et surtout, ils ne prendraient pas de
bain. La pauvre femme juge cela dangereux de se tremper
dans l’eau chaude! Enfin, encore une chance que César soit
apprenti en ville. C’est un couvert de moins. Mais il y a son
linge à blanchir, en fin de mois, du linge de mécanicien. Il
faut faire deux lessives avant d’obtenir un bon résultat.

Claire poussa un soupir qui en disait long. Au même
instant, les pleurs aigus du bébé retentirent à l’étage. Elle
bondit de sa chaise et se rua dans l’escalier.

31



«Ma pauvre Clairette va y perdre la santé, se dit Bertille.
Je ne tiendrais pas le coup, à sa place. »

La dame de Ponriant chercha comment secourir sa
cousine. Son existence était si bien réglée, au domaine, sa
gouvernante était si efficace, qu’elle pouvait s’adonner à la
lecture ou à la broderie tout à sa guise. Une jeune fille
venait même donner des leçons à Clara, son unique enfant,
qui se révélait très précoce.

Claire redescendit, la petite Janine dans les bras.
— Elle a vomi, tout son linge est souillé! déclara-t-elle

comme s’il s’agissait d’une catastrophe. Je dois la changer.
Je la couche dans une des chambres, le jour, mais cela ne
me plaît pas. Si jamais elle s’étouffait : tu imagines le drame!
Je n’ose même pas y penser.

— Et la nuit? interrogea Bertille.
— Je la garde près de mon lit, grâce à la bercelonnette

que tu avais offerte à Raymonde. Tu comprends, elle
réclame à manger vers deux heures du matin. Souvent, elle
dort entre Jean et moi. Bien sûr, mon mari n’est pas très
content. Tu connais les hommes!

Bertille se pencha sur le poupon rouge de colère. Elle lui
chatouilla le menton sans résultat. Janine hurla de plus belle.

— Mets-la en nourrice, Claire. Tu n’es pas obligée de te
ruiner la santé.

— Confier ce petit amour à une étrangère? Ah non! Pas
question. C’est la filleule de Faustine, la fille de Raymonde.
Elle grandira chez nous, au Moulin. Regarde comme elle
est potelée.

Claire était bien organisée : sur la longue table où tant
de repas en famille avaient eu lieu, elle avait disposé un
épais carré de laine tissée, protégé par une alèse. Une
panière contenant du coton, du talc et des lotions de sa
composition était à portée de main. Elle avait allongé
Janine sur le dos et la débarrassait de ses vêtements.

— Ce sont les premiers mois qui sont les plus difficiles,
concéda-t-elle avec un sourire attendri. J’avais oublié
combien il faut laver de langes. Je peux te dire que la lessi-
veuse fonctionne tous les jours. Léon s’en occupe quand il est
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là. Le dimanche, Angéla et Faustine me donnent un sérieux
coup de main. Cela me permet de me reposer un peu.

Bertille haussa les épaules. Elle souhaitait aborder un
problème bien particulier et ne savait comment s’y prendre.
Ce serait accabler davantage sa cousine.

— Claire, commença-t-elle d’un ton très doux, j’ai eu des
nouvelles de William Lancester par Bertrand. Je suis navrée
de te dire cela, en ce moment en plus. Il renonce à louer le
Moulin. Son contremaître est prévenu, tout le monde va
plier bagage fin juillet.

Claire fut terrassée par la nouvelle. Grâce au loyer que
versait le papetier anglais, elle pouvait vivre tranquille. Le
spectre de la misère se dressa à nouveau devant elle.

— Mais il ne peut pas me faire ça! s’écria-t-elle. Quel
culot! Moi qui lui faisais confiance.

— Peut-être un peu trop, non? avança Bertille tout bas.
C’est un coup dur, je m’en doute. Surtout, ne te tracasse
pas, nous t’aiderons, Bertrand et moi.

Jeanne entra. La vieille femme tapa ses sabots boueux
contre la pierre du seuil.

— Le ciel a autant de peine que moi-même! énonça-t-elle
en roulant des yeux hagards. Les cagouilles sont de sortie,
mais j’ai plus le goût d’en ramasser. Bonjour, madame
Giraud, j’avais vu que vous étiez de passage.

Claire retint un soupir exaspéré. Elle avait fini de
changer le bébé et le donna à sa grand-mère.

— Tenez, bercez-la un peu, qu’elle patiente pour le bibe-
ron. Ce n’est pas l’heure. Je sors prendre l’air.

Bertille comprit et se leva. Les deux cousines se retrou-
vèrent sur le perron. La vallée leur offrait une gamme de
verts tendres et de grisaille. Le printemps refusait d’éclore
et d’apporter chaleur et f loraisons.

— William m’avait versé l’équivalent d’une année de
loyer! confessa Claire. Il ne me reste plus grand-chose de
cet argent. S’il ferme le Moulin, je ne toucherai rien cet été.

Appuyée au mur, elle éclata en sanglots. Vêtue de noir,
le teint livide, elle était l’image vivante de la désolation.
Bertille s’émut et lui caressa le front.
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— Allons, Clairette, du courage! Je te prêterai de l’ar-
gent, j’ai une procuration sur les comptes de Bertrand. Et
puis, tu me disais que Jean se remettait au travail. Son cidre
se vendait bien, avant la guerre. Je ne te laisserai pas dans
la gêne. Souviens-toi, quand j’étais mariée à Guillaume, tu
nous as prêté de grosses sommes. Je serais ingrate de ne
pas te venir en aide.

— Non, je ne pourrai jamais vous rembourser, rétorqua
Claire. Je vendrai mes bijoux s’il le faut.

Déjà, confrontée à l’adversité, Claire se ranimait. Elle
fixait les falaises assombries par l’humidité, en tenant des
comptes en silence.

— Je vais garder des couvées et agrandir le poulailler.
Nous aurons de quoi manger, ça oui. Léon ira au marché
trouver des clients pour mes fromages. En tout cas, ce n’est
guère galant de la part de Lancester!

— Ce malheureux n’a sûrement aucune envie de remettre
les pieds dans la vallée, Clairette. Tu lui as brisé le cœur, à
mon humble avis.

C’était un sujet délicat. Bertille n’insista pas, tant sa
cousine paraissait en colère. Celle-ci conclut, d’une voix
tremblante :

— Il n’en a pas, de cœur! La seule chose qui l’intéressait
ici, il l’a eue. Et, crois-moi, je le regrette. Je paie mon erreur.
Si je ne lui avais pas cédé, il reviendrait, il dépenserait sa
fortune pour me séduire!

— Chut! fit Bertille. Tu parles trop fort. Cela ne regarde
personne. Je t’en prie, sois raisonnable. Si tu as le moindre
souci, une grosse facture, une dette, préviens-moi.

Claire ne répondit pas.

*

Institution Marianne-des-Riants, même jour
Faustine venait de donner une leçon de géographie à

ses élèves, au nombre de quatorze. Il y avait deux nouvelles,
des sœurs âgées de dix et onze ans, Clarisse et Amélie.
Alors qu’elles étaient orphelines de mère depuis leur petite
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enfance, leur père avait trouvé la mort au mois de février
dans un accident, sur un chantier. Menues, timides, elles
avaient des cheveux châtains, coupés à hauteur des oreilles,
qui faisaient bien peu pour racheter des traits ingrats.

Chaque fois que la jeune femme observait les fillettes, son
cœur se serrait. Elles pleuraient souvent en silence et, incon-
solables, mangeaient à peine. Le destin cruel qui les frappait
lui faisait songer au décès tragique de Raymonde, au chagrin
de Thérèse, mais aussi aux risques que les hommes encou-
raient dans certains métiers. Elle tremblait sans cesse à l’idée
de perdre Matthieu; il devait repartir bientôt travailler à la
construction d’un pont, au fin fond de la Corrèze.

«Ce sera affreux d’être séparée de lui! songea-t-elle.
Même si nous ne sommes ni fiancés ni mariés, j’ai l’impres-
sion que nous formons un vrai couple. »

Depuis son retour, Matthieu habitait le Moulin, mais,
quand il devait dormir en ville, son collègue et ami Patrice
l’hébergeait. Faustine se languissait des caresses et des baisers
de son amant. Ils se retrouvaient certaines nuits dans la Grotte
aux fées, où, en prévision de leurs rendez-vous, ils laissaient
trois couvertures ainsi que des chandelles.

«Quand je pense que nous devons nous cacher comme
des coupables parce que je suis encore en deuil de Denis, se
disait-elle. Et puis une maîtresse d’école est tenue d’avoir
une conduite irréprochable! »

Cette situation l’exaspérait. Matthieu, lui, prétendait
qu’ils n’en éprouvaient que plus de joie, pendant ces mo-
ments volés à la morale, aux sacro-saintes convenances.

— Prenez vos cahiers de poésie, déclara-t-elle. Nadine,
arrête de bavarder. Tu es vraiment la plus dissipée. Si tu ne
te calmes pas, je serai obligée de te punir.

Nadine pouffa, cachée derrière son livre. C’était une
enfant rousse, frisée comme un mouton et très indisciplinée.
La jeune institutrice désespérait parfois de l’assagir.

— Angéla! appela-t-elle plus gentiment. Voudrais-tu reco-
pier le poème au tableau? Tu surveilleras les petites,
qu’elles ne fassent pas de fautes. Mais tout d’abord, tu vas
le lire à voix haute.

35



— Oui, mademoiselle!
L’adolescente, mince et très brune, se leva; elle portait

un tablier bleu impeccable. À petits pas, elle vint se placer
au bout de l’estrade. Elle ne put s’empêcher d’adresser un
coup d’œil affectueux à son institutrice. Claire et Jean
avaient adopté Angéla, qui de ce fait était devenue la sœur
de Faustine. Elles essayaient de ne pas afficher leur récent
lien de parenté, afin d’éviter des jalousies. Cependant,
toutes les pensionnaires enviaient Angéla. Celle-ci commen-
ça sa lecture d’une voix nette et bien timbrée :

Le chant de l’eau
L’entendez-vous, l’entendez-vous,
Le menu flot sur les cailloux?
Il passe et court et glisse,
Et doucement dédie aux branches,
Qui, sur son cours se penchent,
Sa chanson lisse.

Le petit bois de cornouillers,
Et tous ses hôtes familiers,
Et les putois et les fouines,
Et les souris et les mulots,
Écoutent,
Loin des sentes et loin des routes,
Le bruit de l’eau.
Emile Verhaeren, Les Blés mouvants

— Très bien, Angéla, dit Faustine en souriant. Vous
m’apprendrez cette poésie par cœur pour lundi prochain.
Les plus grandes, Armelle, Nadine, Amélie, vous ferez une
rédaction qui sera inspirée de ce texte. Je vous donnerai le
sujet demain.

Une rumeur d’approbation courut de pupitre en pu-
pitre. Angéla écrivait le poème. La craie heurtait délicate-
ment le tableau noir selon la forme des lettres et la ponc-
tuation : ce bruit ténu malmenait les nerfs sensibles de la
jeune institutrice. Soudain, une automobile klaxonna au
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bout de l’allée. Bientôt le ronronnement du moteur se rap-
procha.

Faustine se dressa à demi pour regarder par la première
fenêtre. Elle reconnut la Panhard bleue de Matthieu.

— Angéla, garde la classe! s’écria-t-elle. J’ai de la visite.
Mes enfants, soyez sages. Vous pouvez faire un dessin après
avoir recopié la poésie.

Elle sortit de la classe en s’empressant de déboutonner sa
large blouse grise. Simone Moreau, qui occupait les fonctions
de cuisinière et de femme de ménage, trottinait déjà vers la
porte principale. La vaillante sexagénaire n’aurait donné sa
place pour rien au monde. Elle était nourrie, logée, blanchie,
et percevait un petit salaire. De plus, Faustine la traitait avec
respect et amitié. Elles s’étaient pourtant rencontrées, dans de
tristes circonstances, au chevet de la jeune Christelle, la petite-
fille de Simone, morte de la tuberculose.

— Laissez, Simone, je vais ouvrir!
— Bien, madame!
La curiosité la retenait dans le corridor au carrelage noir

et blanc. Faustine, un peu contrariée, fit entrer Matthieu. Il
salua en soulevant son chapeau.

— Viens dans mon bureau. J’espère qu’il n’y a rien de
grave?

— Non, sois tranquille, la rassura le jeune homme.
Ils s’enfermèrent dans la petite pièce qui servait de

secrétariat et de bureau d’accueil. Faustine fit glisser le
verrou le plus doucement possible.

— Matthieu, mon amour! dit-elle avec tendresse.
La jeune femme se blottit contre son amant et l’étrei-

gnit. Sa joue se frottait au tweed brun de son veston, tandis
qu’elle respirait l’odeur familière de tabac blond et d’eau
de Cologne. Il la serra encore plus fort, cherchant sa
bouche. Ils s’embrassèrent avec fougue.

— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici? demanda-t-elle enfin,
haletante.

— Patrice s’absente une semaine, répliqua-t-il très bas. Il
m’a confié les clefs de chez lui. Demain, c’est jeudi : je
t’enlève ce soir, dès quatre heures et demie. Nous pourrons
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passer la nuit dans un grand lit et dîner tous les deux. Ce
sera formidable, ma petite chérie! Si tu savais comme j’ai
hâte!

Faustine aurait voulu se réjouir, mais elle n’osait pas. La
douce escapade lui paraissait improbable.

— Matthieu, j’avais promis à maman de l’aider, demain.
Elle m’a téléphoné tout à l’heure. Je l’ai trouvée très triste
et épuisée. Sans compter que cela ferait jaser si nous dispa-
raissions tous les deux jusqu’à vendredi.

— Claire en a vu d’autres, coupa-t-il. Cela ne se repro-
duira pas de sitôt. Faustine, une nuit rien qu’à nous, au
chaud, sans crainte d’être découverts ni dérangés. Tu ne
peux pas me refuser ça!

Il la fixait en penchant la tête de côté. Elle tressaillit
d’amour sous son regard sombre, plein de passion. D’une
voix affaiblie par l’émotion, elle dit tendrement :

— Ton cher visage… Tes lèvres chaudes, tes joues, ton
front…

Elle caressa ses cheveux bruns, épais et brillants, pareils
aux cheveux de Claire, sa sœur aînée.

— Faustine, prends le risque, accepte.
— Mais je ne peux pas. Qu’est-ce que je raconterais à

maman? À mon père? Ils m’attendent ce soir pour le repas.
— On s’en moque, protesta Matthieu. L’atmosphère est

lugubre, au Moulin. Léon pleurniche, le bébé hurle la
moitié du temps et Thérèse sanglote le soir dans son lit.

Faustine ne put qu’approuver. Depuis la mort de
Raymonde, elle appréhendait de séjourner dans sa famille.

— Je sais bien, concéda-t-elle. Mais nous devons les sou-
tenir, au contraire.

Matthieu ne s’impatientait jamais en présence de la
jeune femme. Il la chérissait tant, qu’il ne supportait pas
l’idée de la contrarier. Là encore, il capitula.

— Embrasse-moi, alors, car je suis vraiment déçu, dit-il
en tentant de sourire.

Elle noua ses mains autour de sa nuque et se colla à son
corps d’homme. Un vertige la saisit, une langueur insi-
dieuse qui la rendait docile et fébrile.
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«Nous avons tellement souffert, pensait-elle. Lui auprès
de Corentine, moi, avec Denis. Je pourrais aider maman
samedi et dimanche. Une nuit entière dans ses bras, en
ville, seuls, enfin seuls. »

— D’accord, nous partirons à cinq heures, après le goûter
de mes élèves, déclara-t-elle, émerveillée de s’entendre dire
ça. Mais il faut inventer une excuse plausible.

— Je m’en charge, s’enf lamma-t-il. Tiens, je file au
Moulin. Si Claire a besoin de quoi que ce soit, je m’en
occupe. Et je lui expliquerai que je t’emmène à Angoulême,
que tu dors chez… chez…

— Chez qui? persif la Faustine, égayée. Je n’ai pas d’amies,
mon cher, ni de cousines.

— Chez ta tante Blanche!
— Et pour quelle raison? répliqua la jeune femme. Non,

papa pourrait lui téléphoner et vérifier si j’y suis vraiment.
Matthieu se creusait la cervelle. Faustine, elle, évoquait

la belle épouse du préhistorien Victor Nadaud, sœur
jumelle de son père. Le couple habitait une rue des beaux
quartiers, près de la cathédrale.

— Je ne leur rends jamais visite, confessa-t-elle tout à
coup. J’ai logé chez eux durant des mois, pourtant, quand
je suivais les cours de l’École normale. Oh, zut! Je ne suis
pas douée pour mentir. Je dois retourner en classe.
Débrouille-toi. Non, si papa est là, tu seras incapable de le
duper. J’ai une idée. Léon leur fera la commission. Il plante
des salades au potager. Reviens me chercher, je serai prête.

Elle l’embrassa encore, avant de le pousser vers la porte.
Il riait sans bruit, les yeux pétillants de bonheur.

— Promis?
— Promis!
Faustine l’accompagna dehors. Dès que la Panhard

s’éloigna dans l’allée, elle courut vers le jardin. Le fils de
Loupiote, Tristan, devenu un bel animal d’un an, gamba-
dait le long d’une haie. Elle le siff la, mais il poursuivit sa
promenade. Le vent était frais, le ciel lourd de nuages. Le
mois de mai semblait porter le deuil, lui aussi.
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— Léon, ordonna-t-elle, tu attacheras Tristan quand il
reviendra. Il n’a qu’une idée, fuguer.

Le domestique, une casquette enfoncée jusqu’aux
sourcils, binait la terre lourde d’humidité. Les plants de
laitue, soigneusement alignés, arboraient un vert lumineux.

— Ah! Faustine, grommela-t-il en la saluant, j’ne sais
point si ça poussera bien, vu le climat. On se croirait dans
le Nord. Fichu printemps… T’inquiète pas pour ton loup, il
ne va jamais loin.

Le malheureux veuf avait les paupières rougies et le nez
couperosé. Des fils gris se mêlaient à sa tignasse rousse.

— Thomas n’a pas fait de bêtises? demanda Léon. Si
c’était que de moi, je l’aurais ramené au Moulin, mais ma-
dame Claire a bien assez de boulot avec ma Janine! Je peux
pas lui coller tous mes gosses.

Désemparée par cette remarque, la jeune femme hésitait
à débiter son mensonge. Elle avait mis au point une histoire
assez farfelue et, au moment d’avoir recours à Léon, ses
scrupules revenaient.

— Qu’est-ce qu’il y a pour ton service, Faustine? insista-
t-il en se roulant une cigarette.

— Eh bien, ce soir, je ne peux pas venir à la maison. Tu
préviendras mon père et Claire. J’ai reçu un télégramme de
la grand-mère d’une de mes élèves qui souhaite la retirer de
l’institution. Elle m’a invitée à dîner. Je pourrai même
dormir chez elle, car demain, elle veut me présenter à
d’autres personnes de sa famille, et je dois signer des
papiers. J’ai l’intention de refuser, mais cela va durer toute
la journée, à mon avis.

Léon fit une grimace dubitative.
— Et comment tu iras, en ville?
— Matthieu a proposé de me conduire. Tu comprends,

c’est lui qui m’a porté le télégramme. Il a croisé le facteur
sur la route.

— Ouais! maugréa Léon. Je la gobe pas, ta fable. Tu peux
jouer franc jeu avec moi, Faustine. Avoue donc que tu as
l’occasion de passer la nuit avec ton Matthieu! Et comme tu es
surveillée de près, tu essaies de m’embobiner avec tes fadaises.
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La jeune femme devint toute rouge. Le domestique lui
pinça le menton.

— Bah! Y a pas de mal, va! C’est pas moi qui te jetterai
la pierre, je sais ce que c’est, d’être amoureux. T’inquiète
pas, je te couvre. Jean n’y verra que du feu.

Faustine avait envie de pleurer. Elle faillit se jeter à son
cou.

— Merci, Léon! Oh! Je suis sotte, pardonne-moi.
— Te pardonner quoi, dis? reprit-il. Depuis l’été dernier,

tu veilles sur mon Thomas. Je suis sûr que sans toi, il n’aurait
pas fait tant de progrès. Tiens, quand je suis arrivé, madame
Simone m’a payé un café. Et je vois mon petit bonhomme se
pointer dans la cuisine. Il a gazouillé quelque chose, comme
s’il voulait me causer.

Léon releva sa casquette. Il posa sur Faustine son bon
regard, jadis si joyeux.

— Profite de ton bel âge, mignonne! Tu as eu ta part de
douleurs, déjà.

Il se remit à biner la terre. La jeune femme s’éloigna, à
la fois soulagée et gênée. Léon l’avait vue grandir. C’était
un ami, une sorte d’oncle d’adoption. Elle fit demi-tour et
lui tapota l’épaule.

— Hé! ronchonna-t-il. Tu es encore là?
— Léon, si tu savais combien je suis triste pour

Raymonde. Tu dois avoir tellement de chagrin. Et moi, je
ne pense qu’à m’amuser.

— Ne dis pas de sottises, tu n’as pas idée de ce qui me
tracasse! rétorqua-t-il.

Elle attendit, comprenant qu’il avait besoin de se confier.
Sans relever la tête, Léon maugréa :

— J’ai du chagrin, ça oui, et une grosse honte, vois-tu…
Je l’aimais, Raymonde. Seulement, j’en pinçais fort pour
Greta. Elle n’était pas si jolie que ma pauvre femme, mais
on s’accordait bien. Et puis, elle était douce, gentille. Ray-
monde, question caractère, fallait filer droit.

Faustine eut du mal à dissimuler sa stupeur.
— Tu regrettes Greta? interrogea-t-elle tout bas.
— Je regrette le bon temps qu’on a eu ensemble, même
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si ce n’était pas aussi plaisant qu’avec Raymonde. Allez, ne
te mets pas en retard.

Elle recula en souriant d’un air embarrassé. Jusqu’à ce
qu’elle arrive à la porte de sa classe, les aveux de Léon
résonnèrent dans son esprit, discordants et troublants.

«Rien n’est simple, en amour, songeait-elle. Bientôt on
me dira que Raymonde avait un autre homme dans sa vie.
Moi, je ne veux que Matthieu, lui seul. Et si nous ne pouvons
pas nous marier, tant pis, nous vivrons tous les deux ailleurs.»

La jeune femme avait des raisons de se tourmenter.
Bertrand Giraud la considérait toujours comme sa belle-fille,
la veuve de son fils. Depuis la mort de Denis dix mois
auparavant, l’avocat dépensait sans compter pour l’institution
Marianne, qui portait le prénom de sa mère. Malgré les beaux
discours de Bertille, son épouse, il n’admettait pas la
possibilité du remariage de Faustine. Certes, il savait qu’elle
aimait Matthieu et que ce dernier l’aimait tout autant. Cepen-
dant, il espérait en secret que les jeunes gens se séparent.

— Ils confondent une grande amitié ou un désir confus
avec le véritable amour, expliquait-il à Bertille. Voyons,
princesse, il n’y a pas un an, nous préparions les noces de
Corentine et de Matthieu, ainsi que celles de Denis et de
Faustine. À mon avis, nous nous sommes montrés trop con-
ciliants. Moi le premier, avec ma fille! J’aurais dû l’em-
pêcher de se mettre en ménage avec son docteur, ce
Joachim Claudin. Il ne visait que sa fortune.

Bertrand était intarissable lorsqu’il ressassait les
événements désastreux de l’année précédente. Bertille
l’apaisait d’un baiser sur le front ou d’une caresse de ses
doigts légers. Cela ne suffisait plus.

*

— Mademoiselle, s’écria Angéla dès que Faustine entra
dans la classe, vous devez rappeler madame Bertille à
Ponriant. Elle a téléphoné pendant que vous étiez dehors.
C’est urgent!

La jeune femme soupira, envahie par un mauvais pressen-
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timent. Le monde entier allait-il se liguer contre elle et
Matthieu?

— Dans ce cas, tu vas me remplacer encore un peu,
Angéla, dit-elle. C’est l’heure du cours de morale. Peux-tu
lire la leçon?

L’adolescente, ravie, s’installa au bureau qui trônait au
centre de l’estrade. Faustine sortit à nouveau et décrocha le
combiné en bakélite noire rivé au mur du couloir. Elle com-
posa avec nervosité le numéro. Une voix d’homme s’éleva.

— Ah! Faustine, c’est Bertrand. Je tenais absolument à
vous inviter à dîner, ce soir. Je reçois des amis de longue
date, qui vont séjourner au domaine. Ils souhaitent faire
votre connaissance et visiter l’institution demain. Cela ne
perturbera pas vos cours, puisque c’est jeudi. Ce sont des
bienfaiteurs potentiels, mon enfant.

L’avocat ne s’inquiéta pas de son silence. Il poursuivit :
— Bertille n’a pas le moral, à cause de Claire. Savez-vous

que William Lancester ne compte pas louer le Moulin
l’année qui vient? C’est un rude coup pour votre mère. Mais
nous en discuterons à table. Je vous raccompagnerai, car je
suppose que vous dormez chez vos parents, comme chaque
mercredi.

— Non, enfin oui… bredouilla Faustine.
Elle éprouvait la pénible sensation d’être prise au piège.

Découragée, elle pensa à la déception de Matthieu, bien
plus importante que la sienne. Combien de temps les
empêcherait-on d’être heureux, de s’aimer à leur guise?

— Faustine, je passerai vous chercher vers six heures,
d’accord?

La jeune femme ne répondait pas. Cela finit par intri-
guer Bertrand qui répéta son prénom deux fois de suite. Elle
en aurait pleuré.

— Je suis désolée, Bertrand, je ne peux pas accepter,
énonça-t-elle d’un ton qui se voulait ferme. J’ai un souci,
avec une élève.

Très vite, en se persuadant qu’elle débitait une vérité, Faus-
tine servit à son beau-père la même histoire qu’à Léon. Elle
dut trouver des accents sincères, puisque l’avocat s’inclina.
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— Quel dommage! soupira-t-il. Vous nous manquerez.
Comme dit Bertille, vous êtes notre rayon de soleil, par ce
vilain printemps. Et comment irez-vous en ville?

— J’ai commandé un taxi afin de ne pas déranger papa,
mentit-elle. Je n’avais pas le choix. Je dois vous laisser, Ber-
trand. Samedi, si vous le désirez, je monterai au domaine, et
vos invités pourront visiter l’école.

Ils échangèrent quelques banalités. Faustine raccrocha
d’un geste rageur.

«Et si Bertrand descendait malgré tout, à la même heure
que Matthieu. Il serait capable de me conduire à Angoulême,
de payer la course de mon taxi imaginaire.»

Elle ne respira à son aise qu’une fois dans la Panhard de
Matthieu.

44


