
Chapitre 1

20 janvier 1966
Bravo, ma chère! Je me sens très fière de moi-même!

J’avoue que, pour les mensonges, je suis devenue spécialiste!
Mais puisque, cette fois, il s’agissait d’un mensonge pieux, je
n’ai pas hésité une seconde, trop contente de ma trouvaille.

Florence et son petit-fils Charles se sont rencontrés grâce
à moi. Ils ont même passé la fin de semaine ensemble. Il m’a
suffi d’un peu d’imagination et de beaucoup d’audace pour
susciter cette rencontre. Quand j’ai vu l’annonce, dans le
journal, d’une pièce de théâtre pour enfants sur la rue
Ontario, je n’ai pas hésité à appeler ma nièce Nicole pour lui
offrir d’y amener son aîné.

J’ai fait miroiter l’élément formateur du théâtre pour
enfants, la culture, l’ouverture d’esprit et blablabla, sans
négliger d’élaborer en abondance sur mon ennui à l’égard de
Charles. À son argument sur l’impossibilité de le conduire à
Montréal, ce jour-là, j’opposai le fait que Samuel devait juste-
ment accorder un piano près de Berthier. Il pourrait prendre
le petit en passant, tôt samedi matin. Nous pourrions le
ramener dimanche soir.

Sa mère Nicole ne s’est pas méfiée et a finalement accepté.
Florence, elle, s’est fait prier un peu plus longuement, mais elle
a mordu à l’hameçon quand je lui ai proposé un dimanche
après-midi au théâtre sans préciser, évidemment, qu’il s’agis-
sait de théâtre pour enfants. Elle n’avait qu’à prendre le train
de samedi, en matinée. J’irais la chercher à la gare et nous
pourrions passer les deux jours ensemble.
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Ma sœur a besoin de distraction après tout ce qu’elle a
vécu. Je la sens fragile et désarmée, toute seule, là-bas, dans son
coin perdu de la campagne. Se remettra-t-elle jamais du refus
de ses filles de la revoir? De cette coupure plus terrible qu’un
décès? Si le vide causé par la mort résulte de la fatalité et fait
partie de l’ordre naturel des choses, le silence dû au rejet
volontaire et hargneux de ceux que l’on aime relève de la pire
des cruautés humaines. Ma sœur ne mérite pas ça. Elle s’est
montrée naïve et irresponsable et a gravement manqué de
jugement suite aux folies de son fils, je l’admets, mais de là à
la renier et la condamner jusqu’à la fin de sa vie… Elle me fait
pitié. Mes nièces Nicole et Isabelle sont méchantes et s’obstinent
à ne voir qu’un seul côté de la médaille : le leur! «Tant qu’elle
continuera à vivre aux côtés de Désiré, ce violeur, elle peut
nous oublier! Elle n’est plus notre mère!» ne cessent-elles de me
répondre quand je me fais son avocate. Je crains qu’elles ne
pardonnent jamais les gestes de pédophilie de leur frère sur
mon fils Olivier et, plus tard, sur le jeune Charles, gestes que
Florence n’a pas eu le courage de révéler.

Heureusement, Désiré prend soin d’elle. Il se rachète à sa
manière. Depuis sa sortie de l’hôpital, il ne l’a pas lâchée une
minute. Moi non plus, d’ailleurs. Mon conjoint Samuel et
moi l’avons visitée chaque semaine. Petit à petit, sa santé est
revenue et la vie l’a rattrapée. Peut-être a-t-elle accepté ce
qu’elle ne peut changer au fond d’elle-même? Elle parle si
peu! Ah! ce terrible silence…

Seul mon fils Olivier tient à maintenir les distances.
Certes, il a absous sa tante et son cousin Désiré, et il a tourné
la page, mais il préfère ne pas se replonger dans l’atmosphère
morbide d’autrefois. Je le comprends et respecte cela. Pour lui,
retourner à Mandeville et rencontrer ses habitants l’amènerait
à revivre des moments qu’il préfère oublier pour l’instant.

Inscrit en thérapie depuis octobre dernier, il a accepté
dernièrement de me parler des événements passés et, surtout,
du temps présent si inquiétant. Selon ses dires, tout jeune
enfant, il prenait un certain plaisir, semble-t-il, aux caresses
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de son cousin et y contribuait volontiers. C’est seulement en
grandissant qu’il a réalisé le côté pervers de la chose. Même
oppressé de sentiments coupables, il n’osait refuser les
avances de Désiré, sans doute à cause de l’habitude. Je pense
qu’au-delà de la sexualité existait une réelle histoire d’amour
entre ces deux garçons en mal d’un père adéquat. Amour
malsain, amour anormal et défendu, incestueux, mais amour
tout de même. Amour inavoué et silencieux…

Quand Olivier a commencé à repousser son cousin vers
l’âge de onze ans, de plus en plus conscient du caractère
pathologique de ces relations, Désiré n’a pas insisté et a
préféré se retirer simplement de l’existence de mon fils, Dieu
merci! Il refusait de venir le garder sous prétexte de ses études
trop accaparantes. L’éloignement de ma sœur, incompréhen-
sible à l’époque, a aussi contribué à faciliter les choses et à
restreindre leurs rencontres.

À la longue, malgré l’interruption des contacts, le secret
s’est mis à peser lourd sur la conscience d’Olivier. Trop lourd!
Il a cherché l’oubli dans la délinquance et l’alcool et, avec les
années, dans la drogue. La marijuana d’abord, puis le LSD
et, maintenant, d’autres drogues dures.

Qu’il ait aujourd’hui, à vingt ans, l’envie de vider l’abcès
et de se reprendre enfin en main est une bénédiction du ciel. La
rencontre de l’automne dernier, à l’hôpital, avec Florence en
danger de mort et son Désiré repentant, et le dévoilement de la
vérité au sujet de la double paternité d’Adhémar ont sûrement
contribué à défaire certains nœuds. Bien sûr, Samuel et moi le
soutenons de tout cœur. Olivier parle maintenant de s’inscrire
dans l’Armée canadienne afin de poursuivre ses études et y
faire carrière. Évidemment, je ne peux m’empêcher de songer à
mon frère Guillaume, mort au front vêtu d’un uniforme mili-
taire lors de la Deuxième Guerre mondiale… Mais entre
l’armée et les gangs de rue, entre un idéal de soldat et des rêves
de drogué, entre la soif d’héroïsme et le culte obsessif d’une
autre sorte d’héroïne, je préfère mille fois l’armée, dussé-je me
séparer de mon fils durant une grande partie de l’année.
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Toujours est-il que, ce fameux samedi, j’ai dérogé aux
règles et provoqué une rencontre entre le petit Charles et sa
grand-mère. En descendant du train, lorsqu’elle nous a
aperçus tous les trois, Samuel, Charles et moi, Florence s’est
arrêtée net sur le quai, les jambes coupées. Je la regardais,
chancelante et encore amaigrie, son petit chapeau de rien du
tout sur la tête et son vieux sac serré sur sa poitrine. Je
pensais la voir s’effondrer, mais au lieu de cela, elle a ouvert
les bras pour recevoir son petit-fils qui s’est spontanément jeté
contre elle. Il est parfois des scènes qui arrachent le cœur et
qu’on voudrait voir se prolonger indéfiniment. Ou, peut-être
bien, voir se renouveler encore et encore!

Je me suis promis d’y voir. Et je vais tenir cette promesse,
parole d’Andréanne Coulombe!
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