Chapitre 1

20 janvier 1966

Bravo, ma chere! Je me sens trés fiere de moi-méme!
Javoue que, pour les mensonges, je suis devenue spécialiste!
Mais puisque, cette fois, il s’agissait d’un mensonge pieux, je
n’ai pas hésité une seconde, trop contente de ma trouvaille.

Florence et son petit-fils Charles se sont rencontrés grice
a mot. Ils ont méme passé la fin de semaine ensemble. 1l m’a
suffi dun peu d’imagination et de beaucoup d’audace pour
susciter cette rencontre. Quand j'ai vu l'annonce, dans le
journal, dune piece de thédtre pour enfants sur la rue
Ontario, je n’ai pas hésité a appeler ma niece Nicole pour lui
offrir d’y amener son ainé.

Jai fait miroiter Uélément formateur du théatre pour
enfants, la culture, Uouverture d’esprit et blablabla, sans
négliger d’élaborer en abondance sur mon ennui a l’égard de
Charles. A son argument sur Uimpossibilité de le conduire a
Montréal, ce jour-la, jopposai le fait que Samuel devait juste-
ment accorder un piano pres de Berthier. Il pourrait prendre
le petit en passant, tét samedi matin. Nous pourrions le
ramener dimanche sour.

Sa mere Nicole ne s’est pas méfiée et a finalement accepté.
Florence, elle, s’est fait prier un peu plus longuement, mazs elle
a mordu a Uhamecon quand je lui ai proposé un dimanche
apres-midi au théatre sans préciser, évidemment, qu’il s’agis-
sait de théatre pour enfants. Elle n’avait qu’a prendre le train
de samedi, en matinée. J’irais la chercher a la gare et nous
pourrions passer les deux jours ensemble.
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Ma sceur a besoin de distraction apres tout ce qu'elle a
vécu. Je la sens fragile et désarmée, toute seule, la-bas, dans son
coin perdu de la campagne. Se remettra-t-elle jamais du refus
de ses filles de la revoir? De cette coupure plus terrible qu’un
déces? Si le vide causé par la mort résulte de la fatalité et fait
partie de Uordre naturel des choses, le silence di au rejet
volontaire et hargneux de ceux que l'on aime reléve de la pire
des cruautés humaines. Ma sceur ne mérite pas ca. Elle s’est
montrée naive et irresponsable et a gravement manqué de
Jugement suite aux folies de son fils, je l'admets, mais de la a
la renier et la condamner jusqu’a la fin de sa vie... Elle me fait
pitié. Mes nieces Nicole et Isabelle sont méchantes et s obstinent
a ne voir qu'un seul coté de la médaille: le leur! « Tant qu’elle
continuera a vivre aux cotés de Désiré, ce violeur, elle peut
nous oublier! Elle n’est plus notre mere! » ne cessent-elles de me
répondre quand je me fais son avocate. Je crains qu’elles ne
pardonnent jamais les gestes de pédophilie de leur freve sur
mon fils Olivier et, plus tard, sur le jeune Charles, gestes que
Florence n’a pas eu le courage de révéler.

Heureusement, Désiré prend soin d’elle. 11 se rachete a sa
maniere. Depuis sa sortie de Uhopital, il ne l'a pas lachée une
minute. Moi non plus, d’ailleurs. Mon conjoint Samuel et
moi l'avons visitée chaque semaine. Petit a petit, sa santé est
revenue et la vie l'a rattrapée. Peut-étre a-t-elle accepté ce
qu’elle ne peut changer au fond d’elle-méme? Elle parle si
peu! Ah! ce terrible silence...

Seul mon fils Olivier tient a maintenir les distances.
Certes, il a absous sa tante et son cousin Désiré, et il a tourné
la page, mais il préfere ne pas se replonger dans Uatmosphere
morbide d’autrefois. Je le comprends et respecte cela. Pour lui,
retourner a Mandeville et rencontrer ses habitants l'amenerait
a revivre des moments qu’il préfere oublier pour Uinstant.

Inscrit en thérapie depuis octobre dernier, il a accepté
dernierement de me parler des événements passés et, surtout,
du temps présent si inquiétant. Selon ses dires, toutl jeune
enfant, il prenait un certain plaisir, semble-t-il, aux caresses
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de son cousin et y contribuait volontiers. C’est seulement en
grandissant qu’il a réalisé le coté pervers de la chose. Méme
oppressé de sentiments coupables, il n’osait refuser les
avances de Désiré, sans doute a cause de Uhabitude. Je pense
qu’au-dela de la sexualité existait une réelle histoire d’amour
entre ces deux garcons en mal d’un pere adéquat. Amour
malsain, amour anormal et défendu, incestueux, mais amour
tout de méme. Amour inavoué et silencieux...

Quand Olivier a commencé a repousser son cousin vers
l’age de onze ans, de plus en plus conscient du caractere
pathologique de ces relations, Désiré n'a pas insisté et a
préféré se retirer simplement de Uexistence de mon fils, Dieu
merci! 11 refusait de venir le garder sous prétexte de ses études
trop accaparantes. L'éloignement de ma scewr, incompréhen-
sible a Uépoque, a aussi contribué a faciliter les choses et a
restreindre leurs rencontres.

A la longue, malgré Uinterruption des contacts, le secret
s’est mis a peser lourd sur la conscience d’Olivier. Trop lourd!
1l a cherché loubli dans la délinquance et lalcool et, avec les
années, dans la drogue. La marijuana d’abord, puis le LSD
et, maintenant, d’autres drogues dures.

Qu’il ait aujourd’hui, a vingt ans, l'envie de vider l'abces
et de se reprendre enfin en main est une bénédiction du ciel. La
rencontre de Uautomne dernier, a Uhépital, avec Florence en
danger de mort et son Désiré repentant, et le dévoilement de la
vérité au sujet de la double paternité d’Adhémar ont surement
contribué a défaire certains nceuds. Bien sur, Samuel et moi le
soutenons de tout ceeur. Olivier parle maintenant de s’inscrire
dans UArmée canadienne afin de poursuivre ses études et y
faire carriére. Evidemment, je ne peux m’'empécher de songer a
mon freve Guillaume, mort au front vétu d’un uniforme mili-
taire lors de la Deuxieme Guerre mondiale... Mais entre
Uarmée et les gangs de rue, entre un idéal de soldat et des réves
de drogué, entre la soif d’héroisme et le culte obsessif d’une
aultre sorte d’héroine, je préfere mille fois 'armée, dussé-je me
séparer de mon fils durant une grande partie de Uannée.

13



Toujours est-il que, ce fameux samedi, j'ai dérogé aux
regles et provoqué une rencontre entre le petit Charles et sa
grand-mere. En descendant du train, lorsqu’elle nous a
apercus tous les trois, Samuel, Charles et moi, Florence s’est
arrétée met sur le quai, les jambes coupées. Je la regardais,
chancelante et encore amaigrie, son petit chapeau de rien du
tout sur la tete et son vieux sac serré sur sa poitrine. Je
pensais la voir s’effondrer, mais au liew de cela, elle a ouvert
les bras pour recevoir son petit-fils qui s’est spontanément jeté
contre elle. Il est parfois des scenes qui arrachent le ceeur et
qu’on voudrait voir se prolonger indéfiniment. Ou, peut-étre
bien, voir se renouveler encore et encore!

Je me suis promis d’y voir. Et je vais tenir cette promesse,
parole d’Andréanne Coulombe!
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