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Assise toute droite sur sa chaise, Lucie ferma les 
yeux quelques minutes. La pièce était rem plie de 
bruits de fond, des voix venant de l’autre salle au 

bout du couloir, une musique lancinante à faire grincer 
le cœur comme la craie qui glisse sur le tableau, une 
porte extérieure qui claque tel un glas assourdis sant 
annonçant la présence de la mort… Et cette senteur, 
une odeur de sent-bon, pro bablement pour masquer 
celle de miasmes trop indis crets. Assoupie, Lucie pensait 
à son père, décédé plus de vingt ans auparavant. « Papa, 
viens me tenir com pagnie, implora-t-elle. Aide-moi à 
traverser cette lourde solitude. »

Près de la dépouille de sa mère, Lucie était en fait 
l’image même de la solitude. Malgré qu’elle n’ait pas 
souhaité cette mort par peur du châtiment de Dieu, le 
mot enfin! avait surgi dans son esprit. Au cours des der-
nières années, Lucie avait appris à craindre et à mépri ser 
sa mère. Sa crainte venait de mourir avec Yvonne Hudon, 
mais le mépris s’ajoutait à la colère qui grondait dans 
son for intérieur. Une colère qui la laissait désemparée. 
Lucie s’était toujours sentie comme un poids pour sa 
mère. Même si elle ne le lui avait jamais dit en pleine 
face, tous ses gestes, toutes ses paroles, tous ses regards 
traduisaient la haine. C’était ce que Lucie Hudon avait 
ressenti presque toute sa vie.
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— Bonsoir, Lucie! Toutes mes condoléances.

Une poignée de main, douce et chaude. La nouvelle 
venue la prit dans ses bras tendrement. Lucie se laissa 
envelopper. Cela dura une éternité qui lui fit du bien. 
La dame lui apportait un réconfort qu’elle sentait 
sincère.

C’était Esther, qui habitait le deuxième étage de la 
mai son. Lucie l’avait toujours trouvée gentille. Si elle 
avait eu une seule amie, elle aurait aimé qu’elle ressemble 
à Esther. Chaque fois qu’elles se croisaient, Esther lui 
disait bonjour en souriant. Elle avait continué de le faire 
malgré l’air peu engageant de sa mère. Son mari et son 
fils, l’ado, l’accompagnaient. Eux aussi avaient une main 
chaude. Lucie avait toujours trouvé que ces gens avaient 
l’air heureux. C’était du moins l’idée qu’elle se fai sait 
du bonheur : ne pas se crier après, être gentils les uns 
envers les autres, rire et se comporter de façon cordiale 
ensemble. Lucie gardait un vague souvenir d’une incur-
sion dans le bonheur, du temps où son père était vivant. 
Elle se rappelait les moments où elle res sentait un bien-
être tel qu’elle souriait toute seule. Un état de béatitude, 
mais qui n’avait rien à voir avec la reli gion. Un instant 
où une espèce de chaleur habitait le cœur. Ce devait être 
cette chaleur qui irradiait jusque dans les mains et les 
rendait chaudes.

D’autres voisins arrivèrent, le couple Morin qui 
habi  tait en face, puis mesdames Biron et Dubé, les voi-
sines d’à côté. Lucie entendit peu ce que ces gens lui 
mar mon naient. Leurs mains étaient humides. Elle ne 
savait pas de quoi leur parler. Devait-elle les inviter à 
s’asseoir, leur dire qu’il y avait du café dans la petite 
cuisinette à la disposition des familles? Elle ne savait 
pas comment agir dans ces circonstances. Elle jeta un 
regard vers sa mère et elle eut l’impression qu’elle lui 
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riait au nez. « Vieille chipie de méchante sorcière, va 
au diable! » lui cria-t-elle intérieurement.

Lucie avait l’impression qu’Esther avait senti sa 
peine… ou sa colère… ou son désarroi. Tout ça était tel -
le  ment embrouillé en elle. Esther la prit doucement par 
l’épaule, et elles s’installèrent dans un coin, loin de la 
dépouille. Le mari d’Esther conversait avec les voi sins. 
L’ado apporta deux verres de jus, un pour sa mère, l’autre 
pour Lucie. On s’occupait d’elle; ça lui faisait du bien. 
Oui, elle aimerait bien une amie comme Esther. Mais 
qui voudrait d’une insignifiante comme amie? C’était 
ça que sa mère lui avait toujours répété, qu’elle était 
une insi gnifiante.

Une musique discrète s’éleva dans la pièce. Pour 
étouffer la peine? Lucie croyait en ressentir à cause de 
sa vie, celle d’une prisonnière. Maintenant, sa geôlière 
était couchée dans du satin aussi blanc que son visage. 
Blanc, la couleur du froid. Comme tout s’agençait. Tout 
à l’heure, Lucie avait entendu des pleurs, presque des 
cris venant de l’autre salle. Elle s’était demandé s’ils 
étaient proportionnels à l’amour qu’on ressentait pour 
le défunt qui était exposé là.

Des femmes passaient devant la salle où elle se trou- 
 vait, des hommes surtout. Lucie ne savait pas lire dans 
leur regard. Le langage du corps, des yeux et des 
émotions lui était inconnu. La froideur de sa mère avait 
tout gelé. Figés, les sourires, les rires, les joies, les peines. 
« Les sentiments ne mènent nulle part. Oublie-les ou 
j’te les fais ravaler pour que tu t’étouffes avec! » disait 
sa mère quand elle voyait les yeux de sa fille embués. 
Du vivant de son père, Lucie pensait que c’était Yvonne 
Hudon qui ravalait les mots. Après sa mort, sa mère 
avait vomi tout ce qu’elle gardait en dedans et qu’elle 
avait réussi à bloquer durant des années.

Monsieur le curé arriva. Simple visite de politesse. 
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Lucie reconnut quelques paroles des Évangiles dans son 
bredouillement. Ou était-ce de l’Ancien Testament? Le 
genre de paroles toutes faites censées consoler une âme 
en peine. Elle détestait qu’on l’appelle mon enfant. 
Elle avait juste envie qu’il parte, ce qu’il fit rapidement. 
Avait-il le pouvoir de lire dans ses pensées? Arrivèrent 
ensuite trois dames du Cercle de Fermières dont Lucie 
ignorait le nom, des amies de sa mère du temps où elle 
fréquentait ce groupe, à ce qu’elles lui dirent. Il y avait 
si longtemps! Sa mère avait joint cette organisation à 
l’époque où son père vivait.

Esther resta près de Lucie tout ce temps, comme si 
elle était de la famille. Ça semblait si facile! Elle, elle 
con  naissait les convenances. Son sourire chaleureux ne 
faisait pas incongru du tout malgré l’endroit. Lucie 
croyait que de sourire dans un funérarium était déplacé, 
irres pectueux. Le sourire d’Esther produisait un senti-
ment contraire : il réconfortait. Elle connaissait les mots 
pour apaiser, elle les prononçait sans que Lucie se sente 
rabaissée, sans s’imposer, sans avoir l’air de faire les 
choses à sa place. Après tout, c’était sa mère, dans le cer-
cueil! C’était comme si Esther lui montrait un chemin.

Lucie se sentait minable, idiote. Elle ne savait rien 
des rituels entourant la mort, elle ignorait les gestes à 
faire et les paroles à dire. Le décès de son père, causé 
par un infarctus, avait été subit. Tout au long des céré-
monies funéraires, sa mère avait tout dirigé et lui avait 
dit quoi faire. Surtout, ne pas pleurer ni se donner 
en spec tacle, se contraindre à garder en tout temps 
sa dignité. Pourtant, elle savait bien que sa jeune vie 
s’en volait avec le départ de son père. Cette fois-là, oui, 
elle aurait pleuré. Leur amour avait été réciproque, 
spontané et profond, et elle n’avait disposé que d’un 
bout de vie pour apprendre de lui, apprendre avec lui. 
Lucie avait pleuré ce départ seule dans sa chambre pour 
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éviter d’être engloutie par le désarroi. Quand elle avait 
aperçu son père plongé dans le sommeil éternel, elle 
avait réussi à garder les yeux secs en puisant au fond 
d’elle toute l’énergie de ses treize ans. Maintenant, ses 
yeux restaient secs sans effort.

Cette mort était à la fois libération et source d’an-
goisse pour Lucie. Certes, elle était délivrée d’un tyran, 
mais elle n’avait rien appris sous sa férule et elle se 
retrou vait impuissante devant la vie qui continuait.

Des proches, il n’y en avait aucun. Elle ne connaissait 
personne du côté de sa mère; tous ceux dont elle se 
souvenait avaient rendu l’âme. Par ailleurs, elle ne 
gardait que de vagues souvenirs de la famille de son 
père. À peine se rappelait-elle un oncle visité une ou 
deux fois, qui habitait sur la ferme familiale, ainsi qu’un 
autre, son parrain, qui était venu à la maison avec sa 
femme à quelques reprises. Mais ce dernier n’avait 
donné aucun signe de vie depuis le décès de son père. 
Sa mère avait interdit qu’on parle de lui et de tout ce 
qui le concernait, sa famille comprise.

— Lucie, as-tu pris le temps de prendre ton repas?

Lucie eut l’impression de revenir de loin. Les mots 
d’Esther la ramenèrent à la réalité. Non, elle n’avait pas 
mangé depuis le midi. C’était trop long d’aller jusqu’à 
la maison et de revenir pour la soirée. Elle avait marché 
jusqu’au dépanneur situé à deux coins de rue pour 
acheter du chocolat et un berlingot de lait; elle avait 
choisi une grosse tablette, pour assouvir une vengeance. 
Sa mère lui interdisait toute friandise, parce que cela 
faisait carier les dents. C’était plutôt pour éviter de 
payer des visites chez le dentiste et parce qu’elle refusait 
systématiquement ce qui pouvait représenter une dou-
ceur.
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La douceur, sa mère ne connaissait pas ça. À ses  
yeux, ça allait de pair avec le péché. Lucie doutait de cette 
vision des choses. Dans ses lectures, elle avait décou   vert 
des histoires où les personnages vivaient dans la quié-
tude. Elle aurait tant aimé devenir l’héroïne de ces 
récits! Elles connaissaient des jours difficiles, certes, 
mais aussi des jours marqués par des élans de ten dresse 
et de complicité, des moments de joie pure avec les 
êtres aimés, des instants qui meublaient le cœur de sou-
venirs et qui aidaient à affronter l’adversité avec cou-
rage. Lucie aurait aimé avoir une mère comme dans le 
film Les Quatre Filles du docteur March. Quand elle avait 
questionné sa mère pour connaître sa vie avant son 
mariage, elle lui avait répliqué qu’il était inutile de reve-
nir sur le passé, qu’elle n’avait plus de famille et qu’il 
n’y avait rien de plus à ajouter.

Yvonne Hudon était arrivée à Granby au bras de 
son jeune époux, la tête pleine de rêves sur l’amour, le 
bonheur, la famille… Tous ces rêves avaient été déçus. 
Yvonne, la mal-aimée, nourrissait de grandes attentes à 
l’endroit d’Antoine Hudon.

Les premières semaines suivant son mariage avaient 
été les plus belles de son existence. Elle avait pris plaisir 
à s’occuper de sa maison, si moderne. Pour la première 
fois de sa vie, des journées entières se déroulaient dans 
la quiétude, le calme et la douceur, des sensations qui, 
jusque-là, lui étaient étrangères.

Elle pouvait aller à la messe tous les jours. L’église 
était si près qu’elle faisait le trajet à pied. Elle s’était 
liée d’amitié avec le curé. Il était sévère et il tenait un 
discours dogmatique, mais c’était un homme de Dieu. Sa 
nouvelle paroissienne lui vouait une admiration aveugle.

Si son mari demeurait distant et taciturne, il se  
mon trait courtois. Elle le trouvait généreux, instruit et 
ave nant.
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À Pâques, le frère de son mari leur avait rendu visite 
avec sa fiancée. Antoine avait accepté que les amoureux 
partagent la même chambre, la seule disponible, qui 
était meublée de lits jumeaux. Yvonne avait très mal pris 
la chose. Elle avait refusé d’être la complice de ce péché 
et s’était précipitée à l’église pour s’en confesser. Elle 
avait eu droit aux propos moralisateurs du curé, qui lui 
avait intimé l’ordre de se tenir loin de ces « suppôts de 
Satan ». Dès son retour à la maison, elle avait exigé que 
son beau-frère et « sa catin » prennent la porte. Antoine 
en était resté bouche bée, submergé par la honte. 
Marcel et sa Simone avaient plié bagage dans l’heure 
et quitté la maison avec un regard d’incompréhension 
pour Antoine.

Cet incident avait été la cause de la première scène 
entre Antoine et sa femme. Maladroite à manier les 
mots et les sentiments, Yvonne avait contribué à empirer 
le malaise, ce qui avait augmenté la distance entre les 
époux. De dispute en dispute, ils s’étaient engagés dans 
une spirale d’incompréhension et s’étaient éloignés 
l’un de l’autre. Antoine avait pris l’habitude de prendre 
ses repas sur son lieu de travail et de voir plus souvent 
ses amis. À la maison, il s’enfermait dans son monde et 
restait cloîtré dans sa chambre, qui lui servait aussi de 
bureau. Il en voulait au curé pour son ingérence et il 
avait cessé de fréquenter l’église. Yvonne avait vu là de 
la mauvaise volonté, dictée par l’influence du démon. 
Elle en était venue à la conclusion que, finalement, les 
Hudon ne valaient pas mieux que sa propre famille, 
les Santerre. Elle s’était terrée dans la religion, alors 
qu’Antoine se retranchait dans une vie d’où son épouse 
était exclue.

Au début de l’été, Antoine avait fait une tentative 
pour redresser la situation. Un bébé serait bientôt là, et 
le climat qui régnait dans le ménage serait malsain pour 



16

lui. Il avait essayé de discuter avec Yvonne de l’éduca-
tion de l’enfant et de la vie de famille qu’il souhaitait. 
L’at mo sphère s’était adoucie pendant quelque temps… 
jusqu’à la visite du curé, venu montrer au mari le droit 
chemin, celui de l’Église. Antoine avait alors réalisé 
que les conversations du couple aboutissaient au con-
fessionnal, que sa femme fréquentait assidûment. Elle 
se sentait tenue de se confesser de vivre sous le toit 
d’un homme qui n’allait plus à la messe. Le curé l’en-
courageait à prier pour le salut de son époux et à se 
sou mettre, puisque les liens du mariage l’unissaient à 
son mari. Mais ses prières n’avaient pas été exaucées. 
Antoine avait continué à se tenir loin de l’église.

Yvonne Hudon avait vécu comme une épreuve infer-
nale la naissance de sa fille. Elle devait expier par la dou-
leur son état de péché. Après l’accouchement, elle avait 
été incapable d’aimer cette enfant. Tout ce qu’elle avait 
réussi à faire, ça avait été d’ériger une barrière entre sa 
fille et la famille Hudon. Après la mort d’Antoine, elle 
avait eu toute latitude. C’était sa façon de la protéger 
du péché, et peu lui importait le prix à payer pour 
accom plir ce devoir. Après tout, sa fille n’aurait qu’à faire 
comme elle, plier l’échine.

C’était par dépit, pour se venger de sa mère, pour 
rat traper tous les refus qu’elle avait essuyés, que Lucie 
s’offrait tant de chocolat pendant que sa mère gisait là, 
exposée selon ses volontés. Elle garda pour elle-même 
ses réflexions. Esther semblait lire dans ses pensées et, 
alors que le funérarium allait bientôt fermer, elle invita 
Lucie à monter chez elle, où une soupe cuisinée durant 
l’après-midi les attendait. Devant son silence, la femme 
la guida près du cercueil pour une dernière prière, puis 
l’entraîna vers sa voiture. Personne ne dit mot. C’était 
préférable, car elle n’aurait pas pu tenir une con ver sa-
tion.
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Lucie n’avait pas souvenir d’avoir mangé une si 
bonne soupe. Celle de sa mère était fade. Celle d’Esther, 
servie avec du pain cuisiné maison, était un véri table 
récon fort. Elle entrait chez sa voisine d’étage pour 
la pre mière fois. Bien qu’elles aient habité le même 
immeuble, Yvonne interdisait à sa fille d’aller déran ger 
les voisins même si on l’invitait. Pourtant, Esther et sa 
famille logeaient là depuis plus de dix ans, mais, pour sa 
mère, il était impératif de garder une dis tance avec les 
locataires. Elle savait trouver des raisons pour empêcher 
Lucie de se lier avec qui que ce fût.

La décoration de l’appartement était jolie. C’était 
un logis gai et lumineux, malgré la nuit tombée. Comme 
elle aurait aimé que son chez-soi ressemble à cet appar-
tement!

Sa soupe terminée, elle réussit à murmurer un 
timide merci et retourna dans ce lieu qu’elle avait tou-
jours con sidéré comme sa demeure, mais qui en fait 
était celle de sa mère. À quarante-cinq ans, elle habitait 
encore chez l’auteure de ses jours.

Pas une seule fois elle n’avait songé à s’en aller, se 
croyant incapable de vivre seule, ou plutôt de s’organiser 
seule. D’aussi loin qu’elle se souvenait, sa mère répétait 
qu’elle ne savait rien faire convenablement et qu’elle 
devait être là pour la surveiller sans cesse; elle se mon trait 
inca pable de faire ceci ou cela; elle n’était rien qu’une 
« gnochonne », comme Yvonne le répétait tout le temps. 
Sa mère avait un œil d’aigle pour percevoir toutes les 
imper fections et elle excellait à débusquer le moindre 
mau vais pli dans le repassage. Elle voyait la moindre 
pous sière, elle détectait la moindre tache invi sible pour 
Lucie, qui n’était bonne qu’à faire coller les pommes de 
terre au fond du chaudron. La fille n’était aussi qu’une 
gas  pilleuse, dès qu’elle osait signaler un trou dans un bas 
ou un chandail pour obtenir de nouveaux vêtements.
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Maintenant toute seule, comment arriverait-elle à 
s’or ganiser? Personne ne lui dirait quoi faire. Elle aurait 
dû être ravie de retrouver la paix, mais une peur sour-
noise la poursuivait.

Pour le moment, il lui fallait passer une autre journée 
à tenir compagnie à la défunte, dans cet endroit où elle 
ne savait ni comment se tenir ni quoi dire aux visiteurs, 
tellement la gêne la paralysait. Comme Esther était 
venue ce jour-là, elle ne reviendrait certainement pas le 
len demain. Sa mère n’était que la voisine, après tout, et 
sa pro priétaire.

Lucie entendit miauler. Elle l’avait oublié, lui, 
Maturin, le chat de sa mère. Un chat, pas une chatte. 
Yvonne Hudon avait toujours possédé un chat après la 
mort de son mari. Elle le prenait sur ses genoux, lui 
par lait gentiment, le caressait et le laissait tranquille, 
lui. Lucie ressentait de la jalousie et de la haine pour 
l’ani mal. Elle ne souhaitait pas s’en occuper; elle voulait 
qu’il dégage la place.

— Si je pouvais aller le déposer dans le cercueil avec 
ma mère, elle serait bien contente, et moi aussi, dit-elle 
tout haut.

En attendant de décider comment elle s’en dépar-
tirait, Lucie remplit son bol de nourriture et l’enferma 
dans la chambre de sa mère pour ne plus l’entendre.

Si elle avait été un garçon, aurait-elle connu l’amour 
de sa mère? Elle se le demandait, comme elle se deman-
dait si l’amour que lui vouait son père n’avait pas pro-
voqué chez sa femme une jalousie qui l’avait rongée. 
Son père lui parlait doucement, il l’emmenait faire 
les emplettes en prenant sa menotte d’enfant dans sa 
grande main toute chaude et rassurante. Il l’aidait à 
ter mi ner ses devoirs quand elle ne comprenait pas, il 
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lui avait enseigné la lecture avant même son entrée à 
l’école et lui avait expliqué comment chercher les mots 
dans le dictionnaire. Il lui avait aussi appris à patiner, 
à cogner un clou pour accrocher un tableau, à trouver 
les angles de perspective quand elle dessinait. Que de 
patience il avait déployée avec Lucie! Toutes ces choses 
avaient meublé sa mémoire de moments de bonheur. 
Oui, elle avait connu un peu de quiétude auprès de lui, 
mais plus jamais après sa mort. Elle avait laissé la noir-
ceur assombrir ses souvenirs.

Depuis son départ, la porte de son bureau, qui lui 
tenait lieu de chambre également, était demeurée fer-
mée à clé. C’était une pièce condamnée. Interdiction 
d’ou vrir cette porte pour aller chercher un livre dans la 
biblio thèque. Mais Lucie avait triché.

Deux ans après la mort de son père, elle avait décou-
vert l’endroit où sa mère cachait la clé. Yvonne assis-
tait aux offices de la semaine sainte à l’église. Lucie 
avait prétexté qu’elle avait de la fièvre pour rester à la 
mai son. En écoutant les babillages de ses compagnes 
de classe, elle avait appris qu’on pouvait faire croire à 
une fièvre en plaçant le front sur un calorifère quelques 
instants. Pour être certaine de réussir, elle y avait collé 
tout le visage. Ça avait marché. Pendant longtemps, la 
peur l’avait ravagée, tant elle craignait de s’être procuré 
un bil let pour l’enfer. Un si gros mensonge durant la 
semaine sainte, c’était sûrement un péché mortel.

Elle avait donc profité de l’absence de sa mère 
pour s’introduire dans la chambre de son père. C’était 
comme s’il était encore là. Elle avait beaucoup pleuré 
depuis l’enterrement. Là, dans son bureau, elle avait 
sangloté encore une fois, seule et en cachette. Elle avait 
touché les objets méthodiquement et avait pris une des 
chemises de son père, encore imprégnée de son odeur, 
pour la cacher dans sa chambre. C’était à ce moment 



20

qu’avait pris naissance en elle une haine consciente 
envers sa mère, qui n’avait fait que s’affirmer au fil des 
années. En imposant un sceau de silence, un mur d’in-
terdits sur ce qui avait trait à son père, elle la privait des 
souvenirs qu’il avait laissés.

Mais elle avait continué de craindre cette femme 
aca riâtre et de lui obéir sans discussion. La peur guidait 
tous ses gestes. Elle était vulnérable, livrée à sa merci, 
sans protection devant son despotisme. Insidieusement, 
Lucie était devenue une pâte molle, figée par la peur de 
vivre seule parce qu’elle ne savait pas comment aborder 
la solitude.

Dans la nuit suivant cette première journée au salon 
funéraire, submergée par la douleur, elle cria : « Papa, 
aide-moi! » Un sanglot venu de loin gronda et s’éleva; 
un geignement issu du fond d’un abîme monta dans un 
déchirant trémolo. La tension trop forte qui lui nouait 
la gorge rompit un barrage et libéra le mélange de ses 
émotions trop longtemps retenues. Elle sanglota de lon-
gues minutes. Lorsqu’elle se calma, elle ne sut plus si 
elle avait juste pensé ou si elle avait crié cet appel du 
cœur adressé à son père; elle ne se souvint plus combien 
de temps avait duré l’orage de ses larmes, elle ne se 
rap pela même pas être retournée dans sa chambre. Le 
len demain matin, elle se réveilla avec ses vêtements de 
la veille tout chiffonnés et le corps épuisé. Comment 
allait-elle pouvoir résister toute une autre journée au 
salon des morts?

L’horloge indiquait huit heures vingt-deux quand 
elle pénétra dans la cuisine. Elle avait le cerveau dans la 
béchamel, et l’envie d’une douche la harcelait, même si 
la dernière remontait à moins de trois jours. Elle voulait 
aussi laver ses cheveux. Pour sa mère, une douche par 
semaine suffisait, un shampoing aussi. Il fallait éviter la 
nudité trop longtemps ou trop souvent. Maintenant, 
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Lucie ferait à sa façon. Elle aurait aimé couper ses 
cheveux, si longs à sécher, et changer de tête. Sa coiffure 
lui donnait l’air d’une vieille fille, elle le savait. Une 
vieille fille de quarante-cinq ans, idiote, jamais partie 
de la maison. Même si elle en était une, elle n’était plus 
obligée d’en avoir l’allure.

Le jet de la douche coula si longtemps que le réser-
voir d’eau chaude se vida. La plus longue douche de sa 
vie! Bientôt, elle s’offrirait un bain rempli de mousse 
qui sent bon. Elle ne savait même pas pourquoi sa mère 
interdisait les bains. « Parce que… » disait-elle laco ni-
que ment. Presque toujours cette réponse à ses ques-
tions. Une réponse vide.

Elle fixa sa robe noire toute fripée. Elle ne pouvait 
l’endosser à nouveau. De toute façon, elle détestait cette 
robe qui lui conférait un air ridicule. Elle décida d’en-
filer sa chasuble bleu marine avec la jolie blouse rose 
offerte par Esther lors de son quarantième anniversaire. 
Ce présent avait provoqué la colère de sa mère. Les 
cadeaux créaient des obligations, avait-elle déploré. 
Lucie ne recevait jamais de présents, sauf un vêtement 
à Noël. Ainsi, la blouse d’Esther dormait-elle dans sa 
garde-robe depuis cinq ans. Sa mère lui avait ordonné 
de la jeter pour éviter un péché d’orgueil, pour ne pas 
être tentée de se pavaner avec un aussi joli vêtement, 
mais elle avait désobéi et caché la blouse. Au péché 
d’or gueil évité, elle avait substitué le mensonge et la 
dupli cité.

C’était presque l’heure du repas du midi, et Lucie 
n’avait encore rien avalé. Elle fit des œufs brouillés 
qu’elle mangea avec du pain grillé. Ses cheveux, si 
longs à sécher, étaient encore humides. Il n’y avait pas 
de séchoir à cheveux dans la maison. Elle souhaitait 
s’en procurer un comme celui qu’elle avait aperçu 
dans la vitrine de la pharmacie. Cette pensée fit surgir 
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de l’inquiétude dans son esprit. Comment arriver à se 
débrouiller avec l’argent, à payer le loyer et l’épicerie, à 
acheter le nécessaire pour la maison? Elle savait compter 
et faire des calculs, mais sa mère lui avait répété à satiété 
qu’elle était nulle pour tenir un budget. « Com ment 
peut-elle savoir? pensait souvent Lucie. Elle ne m’a 
jamais laissée m’en occuper. » Elle ne possédait aucun 
argent per sonnel ni aucun revenu, pas de compte ban-
caire non plus. Elle devait demander des sous à sa mère 
si elle en voulait et c’était une histoire chaque fois. 
Où trou verait-elle de l’argent? Heureusement qu’il en 
restait encore pour l’épicerie, mais après, que ferait-elle?

Lucie remonta ses cheveux en queue de cheval plutôt 
que de les natter en une grosse tresse qui pendouillait 
dans son dos, comme elle les coiffait depuis plus de vingt 
ans. Ça la rajeunissait. Ou était-ce la couleur rose de la 
blouse qui avivait son teint? Quoi qu’il en fût, l’image 
que lui renvoya le miroir lui plut.

Il était temps de partir. Une autre journée inter-
mi nable à tenir compagnie à sa mère passée du côté 
de l’éternité. Perdue dans ses pensées, Lucie marchait 
d’un pas rythmé en songeant à tout ce qu’elle pourrait 
faire. Par où commencer? Et l’argent? Si au moins elle 
avait un compte à elle…

Lucie savait que sa mère vivait d’une petite rente 
laissée par son père. Elle avait toujours prétendu que 
c’était suffisant pour deux, à condition de faire atten-
tion. Par la force des choses, la fille avait appris à se 
satisfaire de peu. Bien qu’elle ait appris ces techniques à 
l’école, par souci d’économie, sa mère lui avait enseigné 
la couture et le tricot de telle sorte qu’elle avait atteint 
un niveau qui dépassait celui des professeurs. Des 
moments somme toute agréables. Sans doute était-ce là 
les seuls rares moments où elle avait pu sentir une cer-
taine connivence avec sa mère. Lucie aimait ces travaux 
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et y démontrait de l’habileté. Pendant quelques mois, 
l’ambiance à la maison était devenue moins suffo cante. 
Lucie se disait que la perte de son père avait proba-
blement éprouvé sa mère, malgré ce qu’elle laissait 
paraître.

Un jour, la jeune fille avait osé exprimer ses rêves. 
Elle souhaitait étudier, exercer une profession et peut-
être voyager. Sa mère ne voyait pas les choses de cet œil 
et elle ne pouvait admettre le départ de sa fille. Guidée 
par la peur morbide de se retrouver seule, elle avait fait 
en sorte d’instaurer une dynamique qui avait rendu 
Lucie tout à fait dépendante d’elle.

Le temps était magnifique. Le soleil dardait ses 
rayons sur les derniers amas de neige, gris des saletés 
accu mulées au cours de l’hiver. Perdue dans ses pensées, 
Lucie arriva au salon funéraire sans avoir eu conscience 
du trajet. Le stationnement était déjà presque rempli. 
Qui de ces visiteurs viendrait dans la salle où était expo-
sée Yvonne Hudon? Peu importait, puisqu’elle ne con-
naissait personne. Elle s’installa de manière à éviter le 
regard de tous ces gens qui circulaient en la dévisageant. 
Ils pouvaient parler dans son dos s’ils le voulaient, elle 
ne s’en rendrait pas compte. Cependant, cette position 
l’obligeait à regarder la dépouille et elle songeait : « Est-
ce qu’elle me voit? Est-ce qu’elle sait ce que je pense? » 
Dans Le Petit Catéchisme, elle avait appris qu’après la mort 
on pouvait tout savoir, tout com prendre, tout entendre, 
être partout. Pour ne plus voir la morte, elle ferma les 
yeux et obligea ses pensées à s’envoler vers des récits 
qu’elle avait lus, des conversations qu’elle avait enten-
dues et les belles choses qu’elle avait aperçues dans les 
vitrines. Mais la réalité finit par la ramener dans ce lieu 
sinistre.

Il y avait maintenant deux heures que les portes du 
salon funéraire étaient ouvertes. Pourquoi sa mère lui 
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avait-elle infligé ces trois journées de veille mortuaire et 
imposé ce cérémonial insensé? Pour dominer son insi-
gni fiante de fille le plus longtemps possible, même dans 
la mort? Pourquoi dans ce funérarium immense? Lucie 
venait d’apprendre qu’un troisième corps serait exposé 
à compter du lendemain. Il y aurait donc deux salles 
où seraient partagés d’émouvants témoignages, et cette 
troi sième qui transpirait la solitude, où le temps s’éter ni-
sait pour prolonger la torture. Éloigné de la maison, cet 
éta blissement l’obligeait à une longue marche. « Qu’elle 
brûle dans les flammes éternelles! maugréait-elle dans 
son for intérieur. Moi, je l’aurai eu ici, mon enfer! Pour-
quoi pas le salon funéraire qui a accueilli mon père? Les 
propriétaires connaissent la famille, ça aurait été plus 
facile. Mais non, quand on déteste, on ne faci lite pas 
les choses! » Elle souhaitait seulement que cette journée 
finisse. La fatigue la submergea.

Soudain, elle sursauta. Une femme lui avait touché 
l’épaule.

— Toutes mes condoléances, mademoiselle Hudon! 
Une dame très pieuse, votre mère!

« À qui le dites-vous! » songea la fille sans aménité. 
Cependant, la dame poursuivait son éloge

— Très bonne ménagère, en plus, et habile de ses 
mains. Elle nous a beaucoup appris, aux Fermières, avec 
son savoir-faire. J’imagine que vous avez pu apprendre 
beaucoup d’elle. Pourrait-on dire telle mère, telle fille? 
J’ima gine qu’elle va vous manquer? Je vous ai laissé une 
carte de sym pathie sur la table de l’entrée et j’ai payé 
des messes pour le repos de l’âme de votre mère. Elle 
sou hai tait tant une belle vie éternelle.
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D’humeur exécrable, Lucie prenait le contrepied 
de tout ce que disait la femme et commentait pour elle-
même chacune de ses assertions. Non, elle n’avait pas 
appris beaucoup de sa mère; non, elle ne voulait pas 
être comme elle; non, elle n’allait pas lui manquer. Mais 
oui, si ça soulageait sa conscience, la dame pouvait bien 
lui payer autant de messes qu’elle le voulait, du moment 
qu’elle lui fichait la paix et qu’elle ne l’obligeait pas à 
lui répondre, alors qu’elle ne savait que dire.

Deux autres dames arrivèrent, probablement des 
mem bres du Cercle de Fermières elles aussi. Après une 
brève poignée de main à Lucie, elles se mirent à con-
verser avec la première visiteuse. Elle détestait ces papo-
tages, ces chuchotis affectés dont elle saisissait un mot de 
temps en temps. Elle entendait surtout plus clairement 
les commentaires de celle qui lui avait si bien vanté sa 
mère.

— La pauvre petite, elle est si attristée qu’elle n’ar-
rive pas à dire un mot.

Elles étaient là, mégères cancanières, à faire de cette 
visite leur bonne action de la journée pour apporter leur 
soutien à une femme seule et peinée. Si elles avaient su! 
Enfin, elles quittèrent le salon après quelques prières 
et un dernier salut à Lucie, en se composant un regard 
de chien battu. Lucie faisait pitié à leurs yeux, et elle se 
sentait misérable de provoquer ce sentiment.

En fin d’après-midi vinrent deux hommes qu’elle 
ne connaissait pas. Ils se présentèrent comme d’anciens 
collègues de travail de son père. Après un bref mot de 
con doléances courtois, ils repartirent. Un employé de 
la maison vint informer Lucie que les portes fermaient 
pour la période du repas.

Elle retourna au dépanneur acheter du chocolat. 
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Encore cette gâterie, une récompense qu’elle s’octroyait 
pour se motiver à affronter ces moments si détestables. 
Son père aimait le chocolat. Il lui en achetait parfois 
quand elle l’accompagnait dans les magasins ou qu’ils 
allaient écouter un concert au parc Victoria. Une frian-
dise juste pour eux. Lucie se demandait comment il 
avait vécu sa vie auprès de sa femme. Du temps où il 
vivait, elle était trop jeune pour avoir conscience des 
liens ou de l’absence de liens entre deux personnes. Ses 
parents étaient alors deux figurants dans sa vie. Après la 
mort de son père, elle avait compris à quel point sa pré-
sence avait compté.

Elle attaqua cette dernière soirée sans plus d’en-
thou siasme que celui qu’elle avait démontré jus qu’alors. 
Trois heures encore, et le supplice prendrait fin. Pas tout 
à fait, quand même.

Un homme et une femme entrèrent dans la salle 
et s’approchèrent du corps pour se recueillir quelques 
instants. L’homme faisait dans les soixante-dix ans, peut-
être plus, alors que la femme paraissait beaucoup plus 
jeune. Lucie croyait les connaître, mais elle n’arrivait 
pas à préciser où ni quand elle les avait rencontrés. 
Ils lui offrirent leurs condoléances, puis la dame alla 
s’asseoir, tandis que l’homme demeura près d’elle. Elle 
sentait qu’il l’observait, qu’il cherchait à lire en elle, et 
ça lui déplaisait. Qui était-il? Elle se souvint du café dans 
la cuisinette pour les familles et lui en offrit. L’homme 
raconta qu’il était venu de Québec après avoir appris 
la nouvelle du décès d’Yvonne. Il demanda s’il pouvait 
faire quelque chose. Lucie n’avait pas besoin de l’aide 
d’un étranger et elle répondit simplement non. Il resta 
là, silencieux. Il s’éloigna un moment pour discuter 
avec la femme qui l’accompagnait, puis revint auprès 
d’elle.
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— Lucie, commença-t-il, tu ne sembles pas me 
recon naître. La dernière fois qu’on s’est vus, c’était peu 
après le décès de ton père.

Une lueur s’alluma dans l’esprit de Lucie. Elle dévi-
sagea l’homme avec attention.

— Seriez-vous un Hudon? demanda-t-elle, hésitante.
— Oui, un frère de ton père. Marcel Hudon. Mon 

épouse et une de mes nièces sont du voyage. C’est ma 
nièce qui m’accompagne.

Sur un signe de sa part, la dame vint les rejoindre.  
Il les présenta.

— Voici Sylvie, une Hudon elle aussi.
— Ravie de te rencontrer, dit Sylvie en lui serrant la 

main.

Lucie était incapable de dire quoi que ce soit. La 
sur prise bloquait les mots dans sa gorge. Elle hochait la 
tête, comme incrédule, et tentait de répondre au moins 
à leur sourire.

Quelqu’un annonça qu’il était temps de faire la 
dernière prière. Enfin!

Notre Père, Toi qui es dans le ciel avec mon père,
Qui m’as privée de sa présence alors que j’en avais tant 
besoin,
Ton nom et Ton règne sont pour moi bien secondaires,
Je suis prisonnière de la volonté de ma mère,
Ce n’est pas de Ton pain que je veux, mais redonne-moi 
mon père.
Je ne veux pas de pardon, je veux la justice face aux 
offenses de ma mère,
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Ma seule tentation est de vouloir être délivrée
Du mal qu’on m’a fait.
Amen!

Cette prière, Lucie l’avait inventée à l’âge de qua-
torze ans. À l’église, elle la récitait intérieurement pen-
dant que les autres marmonnaient les paroles toutes 
faites. Les yeux fermés, concentrée pour se recueillir, 
Yvonne Hudon ne voyait là que de grands moments de 
piété. Tant mieux! À présent qu’elle était délivrée de sa 
mère, elle pou vait considérer que sa prière était exaucée. 
Elle n’en res sentait pas moins une lourdeur qui pesait 
très fort sur les épaules, le poids de l’isolement, de la 
peur, de l’in sécurité.

Le Pater terminé, Lucie remarqua la présence 
d’Esther, qui lui offrit de la ramener à la maison. Quel 
sou lagement! Le retour fut silencieux. Esther proposa 
à nou veau un bol de soupe. Pourquoi prenait-elle soin 
d’elle comme ça? Pourquoi tant de gentillesse?

Pendant qu’elle lui servait le mets fumant, la femme 
mentionna qu’elle avait changé son horaire à la librairie 
pour assister aux funérailles le lendemain. Elle demanda 
si elle pouvait rendre un service à Lucie. Mais quoi? Elle 
ne savait même pas de quoi elle pouvait avoir besoin.

Il y eut un long silence; un silence tranquille qui fai-
sait place à la réflexion; un silence qui permettait de 
laisser gonfler l’émotion; un silence plus éloquent qu’un 
babillage inutile servant à tuer le temps ou à occulter 
un malaise. Elles étaient seules. Esther approcha sa 
chaise de celle de Lucie et la serra dans ses bras. Elle se 
dit qu’une grande sœur ou une bonne amie aurait agi 
ainsi. C’était bon, c’était agréable. Après un moment, 
Esther plongea son regard dans celui de Lucie en lui 
tenant la main.
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— Lucie, ça fait longtemps qu’on est voisines, et je 
sais que la vie avec ta mère n’était pas ce que tu aurais 
souhaité. Je ne veux pas te dire quoi faire, mais je te sens 
désemparée. Je pense que c’est la première fois que tu 
as à décider toute seule de ce qu’il y a à faire. Si tu veux, 
je peux t’aider, je peux t’accompagner comme si on 
était… des sœurs. Qu’est-ce que tu souhaiterais de ma 
part?

Ce fut comme si Esther ouvrait une porte fermée 
depuis des lunes, comme si elle lisait dans le cœur et 
dans l’âme de Lucie toute la solitude et la détresse qui 
s’y étaient agglutinées au fil des années. Esther allait-elle 
être une âme sœur pour elle, un grand cœur généreux 
et sincère? Et si son père avait répondu à sa demande 
d’aide en lui envoyant Esther?

— Ce que je souhaiterais? Que tu sois mon amie.

La phrase était sortie comme si quelqu’un d’autre 
que Lucie l’avait prononcée à sa place. Un sourire 
radieux illumina le visage d’Esther.

— Je veux bien. Je suis contente que tu me 
demandes ça. Et je suis heureuse de voir que tu as 
mis la blouse que je t’avais offerte. Elle te va très bien. 
Main tenant, je crois que tu as besoin de repos. Essaie 
de dor mir un peu. Je serai chez toi tôt demain matin. 
Bonne nuit!

Esther lui fit une autre chaleureuse accolade en 
répétant : « Bonne nuit, ma nouvelle amie. »

Lucie descendit chez elle. Oui, c’était mainte nant 
chez elle. Elle ne vivait plus chez sa mère. Elle avait l’im-
pression de s’être approprié l’appartement le matin 
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même en n’en faisant qu’à sa tête. Cela la convain quit 
de prendre une autre douche, après quoi elle enfila un 
pyjama trouvé dans un tiroir de la chambre de son père 
et glissa dans son lit.

« Je pourrai à nouveau goûter à l’amitié! » Dans un 
demi-sommeil, Lucie se rappelait une autre amitié, une 
amitié si lointaine! Les deux fillettes se racontaient leurs 
rêves d’avenir, les aventures qu’elles vivraient et les pro-  
jets qu’elles réaliseraient une fois devenues adultes. 
Elles échan geaient sur les héros des histoires qu’elles 
lisaient, elles allaient patiner ensemble sur la glace à 
côté de l’église Notre-Dame. Parfois, les sœurs de la 
Présentation de Marie se joignaient à elles et balayaient 
la glace avec leurs longues robes. À deux ou trois reprises, 
après l’école, Lucie s’était rendue chez cette amie. Assises 
par terre devant la nouvelle machine à images, elles regar-
daient Bobino ou La Boîte à Surprise. Lucie ado rait la chro-
nique des bricolages de Madeleine. Elle aurait tellement 
aimé les reproduire par la suite! La mère de son amie 
leur offrait des biscuits tout chauds sor tis du four. Cette 
fille avait été sa seule amie, l’amie d’une seule année 
scolaire. L’année suivante, la famille de cette fillette était 
déménagée. Lucie se rappelait son pré nom : Johanne.

Jamais elle n’avait invité une amie à la maison. Ins-
tinctivement, elle savait qu’elle n’aurait pas l’appro ba-
tion de sa mère. Malgré l’accord de son père, elle per ce-
vait que l’attitude de sa mère aurait gâché toute ami tié 
spontanée de l’enfance.

Le sommeil l’enveloppa avec ces images du passé.


