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Chapitre 1
La maison de la rue Aubert 

Sur la pointe des pieds, la fillette longe le corridor, 
puis entrouvre la porte de l’immense chambre. L’éclat 
rougissant de l’aurore traverse la fenêtre et permet de 
distinguer le berceau des poupées anciennes dans le coin 
de la pièce. Au creux du grand lit, sa mère dort près de 
son nouveau mari. 

Doucement, la petite Élisabeth s’avance et, selon un 
rituel matinal qu’elle s’est tracé, retire le drap de coton 
déposé la veille pour protéger les précieuses poupées des 
poussières nocturnes. Ô surprise! Certaines d’entre elles 
ont changé de position. 

— Mais que vous arrive-t-il? murmure-t-elle. Est-il 
possible que vous vous déplaciez même si je vous couvre 
pendant la nuit? Où prenez-vous votre énergie? 

Élisabeth espérait le jour où sa mère lui donnerait 
enfin sa collection de poupées. Elle installerait ce trésor 
dans sa chambre. Là, elle les observerait tout le temps 
nécessaire pour en percer les mystères.

L’air froid fige les pieds sur le plancher, mais 
qu’importe, une chaleur douillette attend Élisabeth dans 
le grand lit. Sa mère s’éveille doucement aux caresses 
que la fillette parsème dans ses cheveux blonds. Elle lui 
confie tout bas: 
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— Maman, les poupées ont bougé.

Mais, engourdie par le sommeil, sa mère savoure les 
câlins sans entendre les mots. Elle lui sourit, tend ses bras et 
soulève le drap. Le lit s’ouvre comme une huître et Élisabeth 
se glisse dans les couvertures nacrées, se blottit contre sa 
perle préférée: sa mère Marielle. Il n’en faut pas plus pour 
combler la petite fille. Le bonheur l’enveloppe.

— Maman, j’ai fait un rêve, dit-elle.
— Raconte, ma puce, chuchote sa mère, attentive, 

mais parle en secret car je ne veux pas réveiller Octave.
— Un rêve tellement étrange… Nous étions mortes, 

toi et moi, mais ce n’était pas grave parce que nous étions 
devenues des anges avec des grandes ailes. Nous volions 
en nous tenant la main. On s’en allait au ciel pour retrou-
ver papa et nous étions si heureuses… Maman, est-ce que 
c’est vrai qu’on devient des anges quand on meurt? 

— Personne ne le sait, ma colombe, mais en atten-
dant, tu dois vivre longtemps et découvrir les merveilles 
du monde, les beautés de l’univers! Dors maintenant, il 
est encore trop tôt pour se lever. 

Alors, Élisabeth tente d’imaginer une merveille plus 
belle qu’un ange en ce monde. Surprendre des poupées 
qui marchent pendant la nuit? Écouter leurs conversa-
tions? Elle se rendort après avoir trouvé la réponse: la plus 
grande merveille, n’est-ce pas l’amour de sa mère?

Une heure plus tard, elle se réveille, dépose un baiser 
sur le front de sa maman et lui dit:
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— Je dois aller à la salle de bain. Garde mon cocon 
bien chaud.

— Bien sûr, répond une voix assoupie. 

Au retour, juste comme elle va réintégrer la pièce, 
Élisabeth surprend une conversation. Octave, son beau-
père, parle à voix basse à Marielle, sur un ton plutôt 
sérieux. La petite s’arrête sur le pas de la porte et tend 
l’oreille. Ce monsieur, de dix ans plus âgé que sa mère, 
se permet de lui faire la morale, de plaider sa cause en 
bon avocat qu’il est.

— Écoute, Marielle, tu ne devrais plus la laisser faire. 
Voilà six mois que nous sommes mariés et, tous les matins, 
ta fille vient nous rejoindre au lit. Il faut lui faire compren-
dre que la chambre des parents est un lieu privé où on doit 
préserver l’intimité du couple. Quand j’étais jeune, mes 
parents nous interdisaient d’y entrer. C’était leur antre, leur 
refuge, la seule pièce de la maison dont l’accès nous était 
défendu. Déjà, je fais beaucoup de sacrifices pour partager 
notre vie avec ta mère; ce n’est pas si évident, crois-moi. 
Alors, il me semble que nous avons droit à notre vie intime, 
au moins dans notre chambre à coucher. 

— Pauvre Élisabeth, elle n’a que neuf ans et, depuis la 
perte de son père, elle a toujours conservé cette habitude. Tu 
comprends, elle a besoin d’attention. Elle veut se rapprocher 
de nous sans doute. Tu ne trouves pas cela mignon?

— Là n’est pas la question. Elle a un comportement 
si enfantin! En la surprotégeant, tu l’empêches de grandir, 
d’évoluer et elle pourra en éprouver des problèmes plus 
tard. Regarde-la, elle se conduit comme une gamine. Par 
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exemple, as-tu vu comment elle réagit avec ce berceau 
de poupées? As-tu remarqué son habitude de le recouvrir 
chaque soir et de le dégager le matin suivant? Entends-
tu ce qu’elle dit à ces poupées? Pourquoi se livre-t-elle 
toujours à ce rituel? 

— Bah! Ce n’est pas bien méchant, pas plus que de 
recouvrir la cage d’un oiseau pour la nuit ou de parler à 
son chien. Je ne vois pas le problème…

— Elle n’agit pas normalement. Et puis, elle vit conti-
nuellement dans son théâtre, à côté de la réalité, à s’inventer 
des histoires qu’elle croit. Nous devrions être plus fermes 
avec elle. Oppose-toi en commençant par lui dire de ne 
plus nous rejoindre dans le lit le matin. Si je le lui dis moi-
même, elle croira que je veux l’exclure, l’éloigner de toi, et 
comme j’ai déjà beaucoup de peine à me faire accepter par 
elle, malgré mes bonnes intentions, je crois préférable que 
tu le lui expliques. J’aime cette petite, j’adore l’entendre 
chanter le matin, mais je ne veux pas qu’elle me vole mes 
moments d’intimité avec toi. Aussi bien te l’avouer, je 
crains qu’elle ne devienne mythomane.

— Mythomane! Qu’est-ce que c’est que cette ma-
ladie? s’inquiète Marielle.

— C’est un déséquilibre de l’esprit qui porte la 
personne atteinte à mentir tout le temps, à inventer des 
histoires pour nier la vie. 

— Mon dieu, c’est grave! Je vais lui en parler.

Très frustrée par ce dialogue et sans se manifester 
davantage, Élisabeth tourne les talons et regagne sa 
chambre à pas de souris.
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***

Mon journal
Le 15 janvier

Observations et études sur la poussière

Je me demande d’où vient la poussière. J’ai remarqué 
que le jour, elle flotte partout, dehors et dans les maisons. 
Pendant la nuit, elle se dépose sur les surfaces planes, les 
planchers, le sol, les meubles, mais elle préfère les petits 
recoins oubliés. Jamais la poussière ne s’accumule sur les 
choses ou les êtres qui bougent. C’est pour cela qu’on ne 
voit pas de dépôt sur une personne, un animal ou sur les 
instruments qu’on utilise souvent.

Même si on époussette souvent, elle réapparaît sans 
cesse au bout de quelque temps. Chose étonnante, j’ai 
observé qu’elle ne s’accumule pas sur la collection de 
poupées anciennes de ma mère. Est-ce parce que les pou-
pées bougent la nuit?

Élisabeth M.

***

Élisabeth, fille unique, habite depuis peu une grande 
résidence au bout de la rue Aubert. Dès qu’on entre dans 
cette habitation, on remarque tout de suite la tenue im-
peccable de l’ensemble. Les tentures drapées aux fenêtres 
comptent toutes le même nombre de plis, admirablement 
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égaux. Ils sont une première preuve du souci des proprié-
taires à soigner le moindre détail de l’aménagement. 

Il y a un mois, le beau-père d’Élisabeth, M. Octave 
Sabourin, a acheté cet imposant cottage. Le hall d’entrée est 
tellement vaste qu’il pourrait contenir à lui seul la cuisine, 
la salle de lavage et la salle à manger d’un logis ordinaire. 
Une maison bien trop grande pour héberger un couple, 
une petite fille, une grand-mère et une domestique, mais 
combien elle recèle de recoins, de placards mystérieux 
sous les escaliers, de passages secrets sous les combles. 
Pour Élisabeth, l’architecture de cette demeure cache un 
univers à explorer qui fait son plus grand bonheur.

***

Mon journal
Le 28 janvier

Je crois que les poussières de maison poussent en 
dessous des meubles et surtout sous les lits. Les courants 
d’air les déplacent ensuite et les font sortir de là. Puis, 
elles s’éparpillent un peu partout. Pour étudier cette forme 
de poussière, j’ai entrepris d’en cueillir dans la maison. 
Les endroits où il en tombe le plus sont ceux où on ne 
passe pas souvent. Elle se rassemble en paquets plus ou 
moins gros que Lise, notre femme de ménage, appelle 
des moutons de poussière. Ma grand-mère dit que les 
moutons de poussière cachés sous nos lits se changent 
en petits monstres pendant la nuit et qu’ils viennent nous 
chatouiller les pieds quand on dort. Franchement, elle 
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pourrait trouver autres choses pour me faire peur. Je ne 
la crois pas. Soyons sérieux et scientifiques!

Quand on marche près des moutons de poussière, ils 
roulent sur eux-mêmes et se sauvent plus loin. Je m’en 
approche très doucement pour les attraper. Puis je les 
façonne en une petite boule qui augmente de volume à 
mesure que j’ajoute des mousses. J’ai enfermé la boule 
de poussière dans ma boîte en fer. 

À la loupe, on peut voir des cheveux, des poils et 
surtout de fines particules d’une matière grise très douce 
qui forment la boule de poussière. Je ne sais pas comment 
cette mousse peut pousser sous les lits. 

Élisabeth M.

***

Un autre avantage de cette grande habitation, c’est 
de permettre à la fillette de profiter jour après jour de 
sa grand-mère. En effet, M. Sabourin a accepté d’y hé-
berger la mère de sa nouvelle femme. Il y trouve bien 
son compte puisque cette bonne vieille Aglaé apporte 
avec elle l’héritage considérable de son défunt mari, le 
célèbre propriétaire des merceries Merlot, un important 
commerce de vêtements pour hommes. Elle a décidé de 
léguer, de son vivant, cet héritage au nouveau couple 
Merlot-Sabourin. En échange, elle leur a demandé de la 
loger et de prendre soin d’elle jusqu’à la fin de ses jours. 
Cette nouvelle fortune, conjuguée à sa fierté d’homme 
de loi, donne à Octave Sabourin beaucoup de prestige et 
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d’assurance. Qui plus est, il présente maintenant sa candi-
dature comme député aux élections provinciales. Homme 
populaire, affable, tout le monde semble l’aimer. 

Marielle cherche toujours à l’impressionner. Elle 
s’est même mise en tête de donner un nouvel envol aux 
merceries Merlot grâce à des confections sur mesure. 
Toute la journée, elle se penche sur une table à dessin; 
elle invente des modèles, combine des tissus pied-de-
poule, des tweeds, des prince de galles pour sa collection, 
poussée par un pressant besoin de montrer ses talents. 
Elle se découvre une créativité débordante, comme si 
elle renaissait après une longue période de déprime. La 
mort du père d’Élisabeth, emporté par un cancer il y a 
cinq ans, l’avait anéantie. 

***

Mon journal
Le 2 février

Aujourd’hui, mes expériences m’ont permis de faire 
une grande découverte. Voilà: en déshabillant ma vieille 
poupée de chiffon, j’ai remarqué une ouverture dans 
son corps, sous le bras. Elle était décousue. Par cette 
ouverture, j’ai pu voir la matière qui bourre le ventre de 
la poupée: une substance grise et douce, très semblable à 
des moutons de poussière compactés. Lise, notre femme 
de ménage, appelle cela de la bourre. Elle m’a dit aussi 
que la bourre était faite avec des poils, des fibres ou des 
débris de fibre. 
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Avec les grands ciseaux de maman, j’ai ouvert mes 
deux autres poupées de chiffon. Leur ventre est aussi 
rempli de cette étrange substance. Je les ai donc vidées 
et j’ai remplacé la bourre par des bouts de tissus. J’ai 
recousu tant bien que mal les ouvertures. Je conserve la 
bourre dans ma boîte en fer pour d’autres études. 

***


