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Chapitre 1

LE kIDnAppIng

J’ai mis fin à mes études alors que j’avais quinze 
ans. Les raisons qui m’ont poussée à agir ainsi n’ont 
rien de bien mys térieux; je nourrissais très peu d’in
té rêt pour l’école en général et mes pro fes  seurs 
en parti culier. Je n’étais pourtant pas une élève 
dif ficile. La vie est ainsi faite; on se lève un beau 
ma tin, bien décidée à en finir avec un pro blème 
qui vous empoi sonne l’existence depuis trop long
temps. C’est ce que j’ai fait avec la bénédic tion de 
mes pa rents. Je n’ai éprouvé aucune difficulté à les 
con vaincre, étant donné que, déjà, je prenais en 
charge l’entre tien de la maison. Ma mère sor tait 
de l’hôpital après avoir subi une opération chi rur
gicale et elle voyait d’un bon œil que je lui suc cède 
au ménage et à la cuisine.

Février 1979. L’hiver étirait sa tristesse sur un 
paysage gris et morose. Les rues de Windsor, le vil lage 
dans lequel je menais l’existence rangée d’une jeune 
fille de la campagne, disparaissaient en core sous 
une neige sale. Les gens marchaient ra  pi de ment, 
pressés de rentrer à l’intérieur. Le froid les ren dait 
maussades. Ils avaient hâte que le prin temps vienne 
nettoyer ce décor lugubre et, peutêtre, qui sait, 
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leur exis tence. Dans quelques se maines, je fêterais 
mon dixhuitième anniver saire de naissance. Ma vie 
était bien engagée et je me sen  tais bien malgré la 
grisaille environnante.

Le temps s’écoulait sans surprises et je ne son
geais nullement à m’en plaindre. J’imagine que 
de nombreuses filles de mon âge avaient plus de 
raisons que moi de se sentir mal dans leur peau. 
parallèlement à mon travail à la maison, j’avais dé
niché un modeste emploi de couturière dans une 
manufacture de vêtements non loin de la de meure 
familiale. Je me considérais comme une employée 
modèle.

À mon insu, je m’inscrivais déjà dans le moule 
de la société de consommation; j’économisais pour 
acheter une voiture, je me gâtais un peu, pas trop, 
en me procurant des magazines de mode hors de 
prix, ce qui me permettait d’avoir des idées. « On 
ne sait jamais, peutêtre, un jour, pourraije lancer 
ma pro pre ligne de vêtements! » me disaisje. Les 
rêves, n’estce pas, n’ont jamais tué personne. C’est 
bien connu, il n’y a que les espoirs qui meurent.

puis, comme ça, sans avertissement, il y a eu 
Alex. Une copine de travail me l’a présenté un soir. 
Je ne me souviens pas vraiment des circonstances 
qui ont donné lieu à cette rencontre qui, comme 
on le dit dans les romans Harlequin, a changé ma 
vie. Étaitce dans un bar? Au restaurant? À bien y 
penser, maintenant, cela n’a guère d’importance.

Sur le coup, je n’ai pas été vraiment impres
sionnée. Bien sûr, Alex est un beau gars, trop peut
être. Je me suis dit qu’un type dans son genre devait 
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avoir toutes les filles à ses pieds et que je plongerais 
dans un tas d’ennuis si, par malheur, je succombais 
à son charme. Le destin se fiche pas mal de nos 
craintes ou de nos espoirs. Il décide pour nous. Sans 
m’en rendre compte, je me suis laissé emporter par 
le regard d’Alex. Sa taille, sa démarche assurée, son 
visage aux traits doux m’ont subjuguée. Il s’est très 
tôt montré un peu possessif, mais je considérais 
sa jalousie comme un signe d’attachement et ça 
me plai sait bien. plus âgé que moi de deux ans, il 
a néan moins su prendre son temps et se montrer 
atten tionné et patient. graduellement, nous avons 
découvert que nous avions plusieurs traits de ca
rac tère communs, tels que l’ouverture d’esprit, la 
curiosité, la générosité et beaucoup d’autres. Après 
quelques semaines, nous étions amoureux et nous 
formions déjà un couple. Quand on s’aime d’un 
amour réciproque, on se croit uniques, seuls au 
monde à tis ser un bonheur au sein duquel nul n’a 
le droit de pénétrer.

Comme il s’était retrouvé orphelin dès son plus 
jeune âge, Alex avait appris très rapidement à dé mê
ler les fils de son existence. L’éducation qu’il avait 
reçue auprès de ses frères et de ses sœurs plus âgés, 
chez qui il trouvait successivement refuge, lui avait 
tout de même permis de se façonner une per  son na
lité bien à lui. D’une certaine manière, je l’en viais, car 
mes parents nous éduquaient très sé vè re ment; leur 
rigidité ne se traduisait pas en bri mades ni en rien 
qui puisse y ressembler; mais, en tout temps, il était 
entendu que nous ne pouvions agir à notre guise et 
que nous devions trouver des explications à toutes 
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nos fautes, grandes ou petites. Ainsi, nos sorties de 
soirées et de fins de semaine étaient encadrées par 
un code plutôt sévère, si on le comparait à celui en 
vigueur ailleurs dans le voi si  nage.

Aujourd’hui, compte tenu des événements que 
j’ai vécus, je me dis non sans éprouver un peu de 
re gret que mon enfance et mon adolescence ont 
été choyées malgré tout. Je n’ai jamais manqué 
de rien, ni d’amour véritable, ni d’affection, ni 
de con seils. Ma mère, en femme de principes et 
en épouse fi dèle, régnait sur la maisonnée avec 
une as su rance à la fois douce et ferme. Mon père 
lui lais  sait l’édu ca tion des enfants, se confor mant 
ainsi à la tra di tion, et elle s’adonnait à cette tâche 
vingtquatre heures par jour avec le tranquille dé
ta chement qui, je sup pose, caractérise toutes les 
mères conscientes du rôle effacé, mais combien 
im portant, qui est le leur dans une famille de sept 
enfants. C’était au près de maman que nous trou
vions refuge lorsqu’il était temps de prendre une 
décision importante ou que nous avions be soin 
d’être consolés.

***

La vie était agréable, malgré février et sa neige 
ta chée de calcium. J’étais amoureuse d’Alex, je vou
lais qu’il me fasse de beaux enfants et que nous for
mions une famille heureuse à l’image de celle dans 
laquelle j’avais été élevée. Je ne demandais rien de 
vraiment exceptionnel à l’existence. En fait, je me 
trouvais plutôt modeste.
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Mon père était policier; pour arrondir les fins de 
mois, il travaillait à l’usine de pâtes et papiers si tuée 
dans le village voisin. Comme il fallait s’y at tendre, 
ses patrons ont fini par lui demander de se charger 
de la sécurité dans l’usine. Il a donc aban donné son 
poste à la centrale de police pour rem plir ses nou
velles fonctions. De ce côtélà, au moins, les choses 
ont bien tourné. papa prenait son tra vail à cœur 
et il était très apprécié des gens qui l’em ployaient. 
Je le revois, rentrant à la maison après sa jour née 
de travail; il baisait rapidement la joue de maman, 
puis il se dirigeait vers nous et tâtait l’hu meur de 
cha cun en allant de l’un à l’autre. Il s’en ten dait très 
bien avec maman. par bien des aspects, leurs per
son nalités se complétaient à merveille.

Une règle très stricte voulait que nous tenions 
sans cesse nos parents informés de l’évolution de 
nos fré quentations. Mais je ne savais trop comment 
abor der la question très délicate des liens que je 
tis sais avec Alex, car j’appréhendais une réac tion 
né gative de papa ou de maman. Finalement, je choi 
sis d’en parler à ma mère plutôt qu’à mon père 
en me disant que, après tout, entre femmes, il y 
avait cer tai nement une possibilité de trouver un 
ter rain d’en  tente. Une fois ma décision prise, il 
me res tait à choisir le moment idéal pour me con
fier. Je suis d’une nature timide et je n’en finissais 
plus d’hé si ter. Après avoir tourné la question dans 
tous les sens, je me dis que la meilleure appro che 
était d’écrire à maman. J’ai toujours trouvé plus 
facile de m’ex pri mer avec une plume et du pa pier, 
sans doute parce que cette méthode me per met 
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de pren dre mon temps pour préparer mes argu
ments avec soin et les présenter de la meilleure fa
çon possible.

Je remis discrètement ma lettre à maman; deux 
jours plus tard, je recevais sa réponse, par écrit éga 
lement. Ce fut ainsi que nous entreprîmes une 
cor respondance qui me donna l’impression d’être 
un super agent secret chargé d’une mission dan
ge reuse. Je trouvais cela extrêmement amusant et 
stressant à la fois. Ma mère savait exactement quand 
je lui avais écrit; cette intuition était instinctive chez 
elle. Je déposais mes lettres soigneusement pliées 
en quatre sous le pot de Comet dans la salle de bains 
et elle me remettait les siennes en utilisant le même 
stratagème. J’étais sa petite fleur, m’écrivaitelle; ce 
surnom affectueux me plaisait bien.

Sa première lettre, émue, je l’ouvris en trem
blant. Toute la maisonnée dormait. Sa réponse, 
ré digée d’une main ferme, me rassura. D’entrée 
de jeu, maman avouait qu’il lui était difficile d’ad
mettre que la cadette de ses filles avait maintenant 
atteint l’âge de fré quenter sérieusement un gar
çon. Toutefois, en dépit de ses propres sentiments, 
dictés par l’amour et non par l’égoïsme, elle disait 
com prendre mon état d’âme. Elle me donnait en 
quelque sorte sa bénédiction. Désormais, je n’au
rais plus rien à craindre, je pourrais sortir avec Alex 
aussi souvent que je le désirais. Il me suffirait d’ob
server les règlements édictés par maman.

J’étais folle de joie. Alex et moi avons pris l’habi
tude de nous voir deux fois par semaine, le vendre
di et le samedi soir. nos rencontres étaient intenses. 
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L’amour nous sortait par tous les pores de la peau. 
J’avisais toujours mes parents de nos sorties.

notre soirée du mercredi était réservée aux lon
gues, très longues conversations téléphoniques qui 
duraient parfois plus d’une heure. Rarement l’ins
piration venait à faire défaut lorsqu’il s’agis sait de 
nous susurrer des mots doux, qui couraient sur les 
fils téléphoniques sans que personne ne sache ce 
que nous nous disions. nous étions en amour par
dessus la tête et le manque s’installait rapidement 
les jours où nous ne pouvions nous voir ni converser 
au téléphone.

Soucieux de préserver notre tranquillité et de 
pro fiter au maximum de chaque instant d’inti mité, 
nous gardions nos distances avec les discothèques. 
Alex détestait se trémousser sur une piste de danse; 
quant à moi, je ne ressentais aucune attirance pour 
l’al cool. nous préférions les salles de cinéma et les 
arénas aux soirées bruyantes. De temps à autre, nous 
rendions visite aux membres de la famille d’Alex, 
qui demeuraient au centre du village. nous étions 
un couple tranquille et je crois bien que jamais 
nous n’avons été aussi heureux qu’à cette époque. 
Ce fut en assistant à un spectacle de patinage sur 
glace que nous avons échangé notre premier baiser.

Quand je l’ai connu, Alex faisait preuve d’une 
grande générosité envers ses semblables. Il était 
très atta chant. Il n’a pas changé. Le seul élément 
un peu déran geant de son caractère était la jalou
sie dont il faisait preuve à propos de tout ce qui me 
con cernait.

pour ma part, contrairement à Alex, je n’éprou
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vais aucun attachement excessif envers quicon que. 
J’ai toujours démontré une grande indépendance 
d’esprit et le temps ne m’a nullement changée à cet 
égard. J’ai plutôt tendance à laisser vivre.

Au fil de nos fréquentations, nous avons appris 
à nous connaître et surtout à reconnaître les carac
téristiques de nos personnalités respectives. Et nous 
avons agi en nous efforçant de les respecter. Sans 
doute n’étionsnous pas à l’abri des accrochages 
occasionnels; nous pouvions avoir quelquefois des 
sautes d’humeur ou des réactions d’impatience. 
Dans l’ensemble, toutefois, je puis affirmer honnê
tement qu’il n’y a jamais eu entre nous de vérita
bles disputes pendant tout le temps que nous nous 
sommes fréquentés.

***

Août fut pluvieux et maussade. Le vent soufflait 
continuellement avec force, rebroussant les feuilles 
des arbres sur son passage. Lorsque les cloches de 
l’église paroissiale ont sonné pour annoncer notre 
mariage, le carillon a été emporté loin, très loin. par
delà les toits des maisons jusqu’à la limite du village, 
le son s’est propagé à la vitesse de la bourrasque. 
J’étais heureuse comme toutes les nouvelles mariées 
le sont. Je venais d’unir mon destin à celui d’Alex. 
pour le meilleur et pour le pire.

Les semaines qui avaient précédé notre union 
avaient failli me rendre folle. plus la cérémonie ap
pro chait, moins je tenais en place. Ma mère m’inon
dait de conseils, alors que mes frères et mes sœurs 
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me taquinaient. papa me regardait et je lisais de la 
tristesse dans ses yeux; mon départ du toit familial 
marquait la fin d’une étape de son existence. Je 
m’ef forçais de penser à autre chose, car, moi aussi, 
malgré le bonheur qui m’habitait, j’appréhendais 
un peu de quitter la maison. Ce que je ressentais, 
c’était un mélange de nervosité et d’impatience, 
le tout teinté de mélancolie. physiquement, j’étais 
prête. J’avais hâte de me donner entièrement, to
ta lement à Alex, qui avait toujours fait preuve d’un 
comportement respectueux à mon égard. Je me 
demandais quelle serait ma réaction lorsqu’il me 
déshabillerait. Je ne voulais pas le décevoir. Je dési
rais plus que tout au monde qu’il se souvienne de 
notre première nuit lorsque nous fêterions, avec 
nos nombreux petitsenfants, le cinquantième anni
versaire de notre mariage. Mon Dieu! comme je 
crai gnais de faire un faux pas!

Je garde une bonne impression de la cérémo
nie qui a vu la consécration de notre union devant 
Dieu et les hommes. La fête fut magnifique et tout 
le monde s’y est amusé. En outre, ma première 
nuit avec Alex a été mémorable. Je ne sais pas quel 
sou venir Alex garde de cet épisode magique, mais 
ces pre mières heures d’intimité totale demeu rent 
encore dans ma mémoire comme l’un des plus 
beaux instants de mon existence, avec la naissance 
de mes enfants. Je me suis soudain retrouvée dans 
la peau d’une jeune mariée contente de sa nouvelle 
indé pen dance qui appréciait chaque heure de la 
journée, même celles où mon esprit devait se con
centrer sur le ménage plutôt que sur les choses du 
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cœur. Je n’ai éprouvé aucune difficulté à m’adap ter 
aux tâ ches domestiques, étant donné que je pos sé
dais déjà dans ce domaine une vaste expérience.

Ma lune de miel, ou du moins ce que la majo
rité des gens considèrent comme tel, fut cependant 
écourtée. Quelques jours seulement après la célé
bration du mariage, le frère cadet d’Alex arriva à 
la maison. Jimmy était à la recherche d’un foyer. 
Alex, qui avait vécu à répétition le même genre d’ex
périence, ne pouvait demeurer insensible à ce que 
vivait son frère; lorsqu’il me demanda si je voyais un 
incon vénient à ce qu’il vienne demeurer chez nous, 
je répondis immédiatement qu’il serait le bienve nu; 
Jimmy faisait partie de la famille et je l’ac ceptais 
sans réserve. Un écart de deux ans nous sépa rait 
et nous avions une bonne relation. Je savais que sa 
pré sence ne serait la source d’aucune tension.

Bien qu’âgé d’à peine seize ans et pas encore 
sorti de l’adolescence, Jimmy ne fréquentait plus 
l’école. Il travaillait au même endroit qu’Alex, à 
l’usine locale. Je m’habituai rapidement à lui, car 
il s’en tendait très bien avec son grand frère. Alex 
parais sait si heureux de l’héberger que je ne pou
vais faire autrement que de partager sa joie. nous 
habitions un modeste logement au rezdechaussée 
d’un immeuble qui en comportait quatre, situé un 
peu en retrait du village qui nous avait vus naître 
tous les deux. C’était l’immeuble le plus imposant 
de l’agglomération. nous aimions ce lieu en raison 
de son calme et de l’amabilité des résidants. Le loge
ment voisin du nôtre, également au rezdechaussée, 
était occupé par un autre frère d’Alex, Simon. Cette 
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proximité ne m’indisposait nullement; je trouvais 
au contraire un certain réconfort dans le fait d’être 
ainsi entourée de parents. La vie s’écoulait au rythme 
propre aux petites communautés, où tous les gens 
se connaissent et s’apprécient mutuellement.

Mais ce qui devait arriver arriva. Je constatai d’un 
seul coup que les habitudes du quotidien avaient pris 
le pas sur notre vie de couple. Avec le re cul, je me 
dis que cela était iné vitable. Le matin, très tôt, nous 
quit tions notre appar tement pour le tra vail. Alex 
pre nait son repas du midi à l’usine, moi à la manu
facture. Le soir, nous nous empressions d’expé  dier le 
souper pour ensuite regarder la télé ou rendre vi site 
à un membre de la famille. Ce rituel était quel  que
fois perturbé par des copains d’Alex, qui pre naient 
place autour de la table de la cuisine ou dans les 
fauteuils du salon et qui discutaient pen  dant des 
heures de courses automobiles ou de groupes rock 
sans se préoccuper de ma présence. Je me sen tais 
délaissée. Ces soirées étaient monotones.

J’en vins bientôt à penser qu’Alex ne m’aimait 
plus. nous faisions de moins en moins de projets et 
nos conversations en têteàtête devenaient rares. Le 
grand amour avait fait place à la routine. Les jours 
succédaient aux nuits selon un rythme maintenant 
prévisible. Malgré la bonne volonté dont je faisais 
preuve, je sentais que des choses primordiales me 
glissaient entre les doigts. Que s’étaitil passé? Où la 
machine s’étaitelle enrayée? J’avais tellement investi 
dans mon amour pour Alex! Je me consolais d’une 
certaine manière en me disant que nos difficultés 
présentes étaient dues à la période d’adaptation qui 
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avait suivi notre mariage; elle avait été trop longue, 
selon moi. J’en vins également à considérer que 
l’absence d’intimité pouvait expliquer la morosité 
qui s’était installée dans notre relation de couple.

***

C’était à présent l’automne. L’air hésitait entre 
le froid des nuits sans lune et la douceur des matins 
calmes, alors que le soleil commence à étirer ses 
rayons audelà de l’horizon. Les feuilles des érables 
qui bordaient la rue principale jonchaient le sol. 
Rien n’avait changé à la maison, à l’exception du 
quart de travail d’Alex. En raison du ralentissement 
habituel de la production à cette période de l’an
née, plusieurs employés avaient été mis à pied tem
po rairement; c’était le cas de Jimmy. D’autres, plus 
chan ceux, demeuraient toujours sur la liste de paie, 
mais ils devaient travailler le soir. Alex faisait partie 
de ce groupe. Je détestais rester seule à la maison, 
surtout après la tombée de la nuit. J’avais peur. De 
quoi? De tout et de rien. Mais je devais me résigner 
et accepter le nouveau quart de travail d’Alex, main
tenant de seize heures à minuit, ou avoir un chô
meur comme mari. Je me fis donc une raison.

Le 26 novembre 1979, un lundi, avait commencé 
normalement. Un ciel bas et gris annonçait une 
chute de neige imminente. Toute la journée, l’im
pres sion que le froid voulait s’immiscer jusque dans 
mes os m’avait fait frissonner. Alex quitta la maison 
vers quinze heures quinze avec un de ses copains. Un 
problème mécanique empêchait notre voiture de 
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dé marrer et il se trouvait dans l’impossibilité de se 
rendre à l’usine par ses propres moyens. J’écoutais 
la radio d’une oreille distraite. J’étais incapable de 
me concentrer sur une activité intellectuelle comme 
la lecture, ou de sim plement réfléchir aux ca deaux 
de noël que nous offri rions aux membres de la fa
mille. Je ne tenais pas en place.

Je trouvais la maison bien silencieuse. Jimmy 
était allé quelque part, je ne me souviens plus où 
exac tement. pour ne pas rester désœuvrée à m’en
nuyer, j’entrepris de me mitonner un plat pour le 
souper. Le fait de manger toute seule ne m’inspi rait 
guère, mais j’avais décidé de faire contre mau vaise 
for tune bon cœur. Il ne me fallut que quelques mi 
nutes pour préparer mon repas, constitué de pâtes 
disparaissant sous une épaisse couche de sauce 
tomate. Incapable de m’enlever de l’esprit à quel 
point l’at mosphère de la maison aurait été dif fé rente 
si Alex avait été là, je mangeai du bout des lèvres. 
Le ressentiment m’habitait. Ma soli  tude passa gère, 
associée aux petites habitudes qui hypo thé quaient 
déjà notre vie quotidienne, affectait mon humeur. 
Je n’avais que dixhuit ans, après tout. À cet âgelà, il 
y a d’autres choses à faire que de res ter à la maison. 
Comme j’aurais aimé avoir Alex près de moi pour 
lui parler, passer ma main dans ses cheveux, faire 
des projets…

Je tentai de me ressaisir en mettant ce brusque 
vague à l’âme sur le compte de l’automne, mais ce 
fut sans succès. Vers dixsept heures, je me résignais 
à sombrer dans un vrai cafard lorsque Rébecca, 
ma nièce de dix ans, vint me tirer de la mélancolie 
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dans laquelle je me complaisais avec, je l’avoue, 
une certaine délectation. Cette enfant était déjà la 
bonne humeur même, un trait de caractère qu’elle 
conserverait en vieillissant. Sa seule présence suffit 
à me ramener à la surface, mais elle prit congé un 
peu avant le bulletin d’information télévisée de dix
huit heures. Le cœur gros, je la suivis du regard 
lorsqu’elle traversa la cour arrière de l’immeuble et 
le stationnement menant chez elle. L’insouciance 
des enfants a de quoi rendre les adultes jaloux. 
Comme j’aurais aimé avoir son âge! J’avais proposé 
à Rébecca de me tenir compagnie pendant toute 
la soirée.

— Si tu le désires, lui avaisje dit également, tu 
peux passer la nuit ici.

Elle avait trouvé cette suggestion séduisante, 
mais, lorsqu’elle avait téléphoné à sa mère pour ob
te nir sa permission, elle avait essuyé un refus.

Lorsqu’elle fut partie, je m’installai devant le 
poste de télé en espérant que l’intrigue d’un télé
roman ou, mieux, d’un bon film viendrait à bout 
des idées noires que je sentais prêtes à bondir de 
nou  veau sur moi. Je regardai un feuilleton hebdo
ma daire dans lequel une jeune femme était victime 
d’une prise d’otage. Je fixais l’écran sans le voir vrai
ment. Mes yeux suivaient l’action, mais mes oreilles 
demeuraient sourdes aux sons qui émanaient de 
l’ap pareil. Je me sentais flotter audessus de la pièce, 
étran gère aux meubles pourtant familiers et à l’at
mos phère encore imprégnée de l’odeur d’Alex. J’ai 
dû sommeiller quelques minutes, car, lorsque mes 
yeux ont rencontré le poste de télé que je regardais 
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dis traitement quelques minutes auparavant, l’image 
antérieure avait été remplacée par la photogra phie 
d’un homme dont le visage apparaissait de face et 
de profil. L’an non ceur mentionnait que cet in di   
vidu s’était évadé d’un péni tencier de la ré gion de 
Mont réal et qu’il était considéré comme dan ge reux. 
Étant donné mon humeur et la peur que j’éprou  vais 
d’avance, je forçai mon esprit à se con  cen   trer sur 
l’écran. Le type mesurait un mètre quatrevingts; 
il avait les cheveux noirs, portait une barbe et son 
poids était de quatrevingtcinq kilos.

Les policiers lancés à sa poursuite avaient re trou
vé sa trace dans le village voisin, aussi bien dire à 
deux pas de chez moi… Je n’aimais pas cela du tout. 
Réveil lée pour de bon, je me levai et ten tai de m’oc
cuper du mieux que je pouvais. J’en ter mi  nai avec 
les plats qui traînaient encore dans l’évier avant 
de passer un coup de chiffon sur les meu  bles du 
salon. Une fois ces tâches accomplies, je retour nai 
m’asseoir devant la télé en essayant d’éloi gner de 
mon esprit le visage de l’individu recher ché. Vers 
vingt heures, je décidai de me mettre au lit en espé
rant trou ver rapidement le som meil. Alors que je 
sortais de la salle de bains et que je me diri geais vers 
ma cham bre, je croisai Jimmy, qui venait juste de 
ren trer en com pagnie de sa petite amie. Tous deux 
sem blaient de très bonne hu meur; un bref ins tant, 
je son geai à finir la soirée avec eux, mais je me ravi
sai, craignant de ne pas être d’une compagnie très 
agréable. Je leur dis bonsoir, puis, plus par réflexe 
que par souci de sécurité, j’effectuai une ronde dans 
les diverses pièces de l’appartement en prenant 
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soin de verrouiller au passage la porte principale. 
Je négli geai de fermer à clé celle qui donnait sur 
la cour arrière, puisque Jimmy aurait à l’utiliser 
plus tard dans la soirée lorsqu’il raccompagnerait 
sa petite amie chez elle. Ici et là, j’allumai quelques 
lampes afin de ne pas me sentir trop désorientée 
au cas où j’aurais à me lever au cours de la nuit. 
Con trai rement à ce que je craignais, je m’endormis 
rapi de ment. Après tout, j’étais en sécurité, j’étais 
chez moi et des gens veillaient sur mon sommeil. 
Alex ren trerait dans quelques heures, recru de fa
tigue. Il se réfugierait contre mon corps; peutêtre 
nous livrerionsnous à des ébats amoureux et qu’il 
en résulterait un premier enfant. Ensuite, la vie 
re prendrait son cours, lent et triste.

***

Je me vois en train de dormir. Mon corps repose sur le 
dos, prisonnier du sommeil. Je pourrais me croire morte 
si ce n’était le léger mouvement qui soulève régulièrement 
ma poitrine selon un rythme lent. Ma respiration est à 
peine perceptible. Je dois rêver, car mes paupières sont agi
tées. Mes avantbras sont remontés de chaque côté de ma 
tête, qui repose entre deux oreillers recouverts d’un tissu 
froissé. Je reconnais l’ensemble de literie chaud et doux 
au contact qu’une tante a placé dans mon trousseau de 
mariée quelques mois auparavant et que j’utilise lorsque 
le temps est à la neige. Je bouge, d’abord lentement, puis 
avec plus de vigueur. Je suis sur le point de me réveiller. 
Un bruit sec en provenance de la porte d’entrée donnant 
sur la cuisine vient de me ramener à la vie.
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***

Je tends l’oreille. Ce sont des pas. Ils se dirigent 
vers ma chambre. Alex est enfin de retour. Mon re
gard ensommeillé fixe la pendulette électronique. 
Les chiffres rouges m’observent comme les yeux 
d’une chouette. Ils indiquent minuit dix. Tiens, 
Alex rentre plus tôt que prévu! Il est en avance d’au 
moins vingt minutes. pro bable ment une panne à 
l’usine; ce genre de chose arrive fréquemment, ces 
tempsci. Les pas se rapprochent. Instinctive ment, 
j’es saie de deviner les contours de la porte dans 
l’obs curité qui enveloppe la chambre. Réveillée 
pour de bon, j’amorce un mouvement pour me 
tirer du lit. En même temps que mes pieds touchent 
le sol dont le revêtement est froid et me fait frisson
ner, j’en  tends jouer le méca nisme de la poignée. 
Une ombre se dessine dans l’encadrement de la 
porte. Ce n’est pas Alex.

— Jimmy? Jimmy, c’est toi?
Une vague de terreur me submerge. Ce n’est 

pas Jimmy. Le frère d’Alex n’a rien à voir avec cette 
ombre giga ntesque qui fait ir ruption dans ma cham
bre et se di rige vers mon lit sans hésitation.

— Alex?
Je sais aussi que ce n’est pas Alex. J’ai prononcé 

le prénom de mon mari seulement pour me rassu
rer, pour conjurer le mauvais sort. Quand le démon 
fait irruption dans votre vie, vous êtes prêt à tout, 
même à croire en la magie d’un simple prénom 
pour éloigner le mal de vous. Malgré l’obscurité et 
la rapidité avec laquelle la scène se déroule, je crois 



28

recon naître quelque chose de vaguement fami lier 
dans cette silhouette qui fonce sur moi. Je songe 
un ins tant à m’évanouir, mais je suis inca pa ble 
d’ordonner à mon cerveau de me rendre incon
sciente. Mes yeux parviennent à percer l’obscu
rité et, d’un seul coup, l’association se fait entre 
la forme en train de se mouvoir à moins de deux 
mètres de mon lit et la photographie diffusée par 
la télé au début de la soirée. Le type en cavale, celui 
qui a faussé compagnie à ses gardiens, est là, dans 
ma chambre! J’ouvre la bouche pour hurler ma ter
reur. Aucun son ne franchit ma gorge. paralysée! 
Je suis paralysée.

C’est ridicule. Mes muscles refusent de ré pon
dre aux sollicitations de mon cerveau. Je dois res ter 
calme, éviter de poser un geste susceptible d’être 
mal interprété, gagner du temps. Jimmy est cer tai
nement rentré et Alex ne tardera pas. Ce cau che
mar sera terminé avant d’avoir commencé. Toutes 
ces réflexions se bousculent dans ma tête à la vi  tesse 
de la lumière. L’ombre a stoppé sa pro gres sion. 
L’homme m’observe. Mes orteils reposent tou jours 
à plat sur le parquet. Ainsi figée, je dois don ner 
l’impression d’être une petite fille sage prise pour 
une rare fois en défaut et qui attend d’être répri
mandée. Mes yeux se portent vers la fe nêtre; impos
sible de tenter quoi que ce soit de ce côté; je n’aurai 
pas fait un pas que ce type m’aura sauté dessus.

— Tu rentres bien tôt, Alex…
Finalement, j’ai retrouvé l’usage de la parole. 

Les mots sont sortis de ma bouche sans que je m’en 
rende compte. Un réflexe de survie, sans doute. 


