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CHAPITRE 1

Je viens de les mettre dehors. La joyeuse bande 
au complet. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je dois 
admettre que je me sens mieux. Moins mal en tout cas. 
Il y a quand même des limites à supporter le bonheur 
des autres. À deux heures du matin, une femme victime 
de dumping conjugal a le droit de dormir. Dormir pour 
oublier durant quelques heures.

Le front appuyé sur la vitre de la porte d’entrée, 
Maxime regarde partir la bande de jeunes qui descend 
d’un pas lourd les quelques marches du balcon. Lorsque 
le bruit des moteurs se fait entendre, elle se tourne un 
instant vers moi. Elle me lance un regard… assassin? 
écœuré? découragé? – les trois sans doute – avant de 
monter s’enfermer dans sa chambre.

Le calme est enfin revenu. Dans la maison s’entend. 
Rien à voir avec cette espèce de vertige que je sens en 
moi. Un grand vide qui me donne le tournis. Ça peut 
aussi ressembler au chaos, j’imagine. Je ne pleure plus, 
ou presque. Mais mon ventre, lui, n’a pas f ini de pleurer. 
Et je sens cette boule qui voudrait bien sortir et qui se 
nourrit de mon inquiétude, de cette grande tristesse 
qui n’en f init pas.
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Je voudrais bien avoir les moyens d’aller m’installer 
trois fois par semaine dans un bureau de psychologue, 
avec l’espoir immense de voir quelqu’un de compétent 
mettre de l’ordre dans ce bordel.

La f ille que j’ai vue faire irruption dans le salon 
pour chasser les amis de sa propre f ille, ce n’est pas 
moi. Celle qui tente par tous les moyens possibles de 
rendre les coups à un jeune loup bien déterminé à 
vivre, ce n’est pas moi. La bitch que j’observe de plus 
en plus souvent d’un œil incrédule et fataliste, ce 
n’est pas moi. Mes plantes m’ennuient. Mon chien me 
fatigue.

On m’a volé ma vie. Le jeune loup a mis les voiles, 
emportant avec lui les vivres et la trousse de secours. 
Mon île déserte m’étouffe.

Et Maxime. Maxime qui a perdu d’un coup ses rêves 
de roman Harlequin. Pas qu’elle en ait jamais lu, moi 
non plus d’ailleurs, mais pas besoin d’en avoir lu pour 
se les créer. J’en suis la preuve vivante, si peu vivante. 
D’ailleurs, peut-être que je m’en crée un à l’instant 
même, m’imaginant une Maxime fragile et blessée, 
après le départ du premier homme dans sa vie. Elle 
semble d’ailleurs s’en tirer bien mieux que moi. Elle a 
encore le goût de s’amuser.

Chaque fois que je le vois ou que je lui parle, je veux 
ensuite tuer ou mourir. Je suis un caribou en route pour 
la Caniapiscau. Ou je suis un carcajou. Un carcajou 
pathétique, qui donne des coups de griffe et de dents 
pour blesser coûte que coûte le zoologiste qui l’observe 
derrière les barreaux…, prenant des notes…, intéressé. 
Je le sais. Je le sais et je n’y peux rien.
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On s’imagine qu’une cellule familiale qui éclate 
éclabousse tout autour d’elle, en n’épargnant personne. 
Moi, j’en connais au moins un qui semble encore bien 
au sec. Faut croire que c’est lui qui tenait le boyau. Moi, 
je devais être devant Maxime parce que j’ai vraiment 
l’impression d’avoir tout reçu. Comme un vieux chien 
qu’on vient de lancer à l’eau contre son gré, je me secoue 
à leurs pieds, histoire de partager le désagrément.

Je fais le tour du salon, à peine émue par les regards 
au pire haineux, au mieux dédaigneux, que m’ont jetés 
en partant les amis – les ex-amis? – de ma f ille. S’ils 
connaissaient la petitesse de la bulle dans laquelle je me 
trouve présentement, nul doute qu’ils ne se donneraient 
pas cette peine. Ils n’ont aucune importance.

Les bouteilles, le sac de croustilles éventré, le joint 
dans le cendrier, les boîtiers de CD affalés, impudiques. 
Je ramasse tout sans rien voir. Je fais ces gestes si souvent 
répétés qu’ils n’ont besoin ni de volonté ni d’intention 
pour s’accomplir. Je change le bleu de la télé pour un 
poste Galaxie. Le petit blues jazzé m’inspire un moment 
zen, et je ramasse le moignon de joint dans le cendrier 
et le briquet déposé à côté, oublié.

Je sens la profonde révélation de toutes choses m’im
prégner peu à peu et je sais que dans quelques heures, 
voire quelques instants, je ne pourrai reconstituer 
l’étrange écheveau de cette sagesse universelle. Je laisse 
échapper un rire étouffé. Je me surprends moi-même. 
Rien n’est perdu si je peux encore rire de moi-même de 
temps en temps. Du tas de fumier, oui, je sais…, les jolies 
f leurs. Petit moment fugace d’espoir. L’instinct de survie.

Je monte à l’étage et je rejoins Maxime dans sa 
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chambre. Elle a dû pleurer beaucoup. Quelle perspi
cacité – j’enligne la tonne de kleenex à côté du lit. Elle 
se tourne vers moi lorsque j’entre dans sa chambre.

—	Max, j’aimerais ça te parler.

Je m’assois près d’elle.

—	S’il te plaît.

Je sens en elle une immense fatigue. Je passe ma 
main dans ses cheveux.

—	Maxime…, j’en arrache. J’essaie de rester cool, 
de rester f ine. J’pas capable, bâtard!

En deux secondes, je ne sais pas comment, c’est reparti. 
Je pleure. De gros sanglots qui partent de si loin qu’on ne 
peut pas l’imaginer. Une peine grosse comme celle-là, je 
n’aurais jamais pu la garder bien longtemps. Je pensais 
qu’une peine d’amour, c’était parfaitement cloisonné. Le 
choc, le déni, la colère, la peine. Pas pantoute. C’est tout 
mêlé. Ce n’est pas un party de l’élite, c’est un open house 
très populaire. J’imagine le ménage après.

Maxime aussi pleure maintenant. Elle aussi, elle 
a pas mal de monde. Ça a même déjà été comme un 
soulagement pour elle. Mes parents si parfaits, si crisse
ment parfaits, si amoureusement parfaits. Je m’emporte. 
On respire par le nez. Bref. Quelque chose comme : des 
parents comme tous les parents rêvent d’être. Oui, c’est 
exprès : le rêve des parents, pas celui des enfants.

Je l’aime tellement. Je voudrais rapidement retomber 
sur mes pattes pour elle. Bambie en arrache.
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—	J’ai besoin d’un Pan-pan…

J’ai dit cette phrase tout haut. Maxime me regarde, 
cherchant à comprendre.

—	J’aimerais tellement ça retomber sur mes pattes, 
vite et bien. Que ça arrête de m’arracher le cœur quand 
je lui parle, quand je le vois. Que j’arrête d’avoir mal au 
cœur la plupart du temps. J’ai besoin d’aide, je pense. 
Pis j’ai pas quatre-vingts piastres par séance à payer. 
Max, sois patiente, ça va revenir dans ma tête. Demain, 
je vais m’excuser auprès de tes amis…

—	Pas besoin, m’man. Ils savent ce qui se passe. Pis 
ceux qui comprennent pas, j’m’en sacre. C’est moi qui 
suis écœurée, m’man. C’est moi qui suis pus capable. 
J’pus capable de me sentir coupable chaque fois que 
j’ai du fun… J’fais des efforts. J’essaie de ne pas parler 
à papa au téléphone devant toi. Penses-tu que je ne le 
sais pas, ce que ça te fait? Ou bien tu deviens zombie ou 
bien t’es pus parlable! C’est pas d’avoir perdu mon père 
qui me magane le plus, c’est d’avoir perdu ma mère! 
Papa aussi, des fois, il est triste…

Mon cœur bondit. Maudite faim si immense. Je 
saute sur les moindres miettes, et quand ce moment 
de faiblesse sera passé, je serai impitoyable envers moi-
même, c’est promis. Mais pour l’heure :

—	Comment ça? Il te l’a dit?

J’espère avoir l’air détaché. Je replace ses couvertures 
qu’elle repousse d’un geste. Il y a bien quatre heures 
que le soleil s’est couché et il fait encore au moins 
trente-deux degrés Celsius.
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—	Il n’a pas besoin de me le dire. Je le sais. Vous êtes 
drôles, vous autres. Vous pensez tout savoir de nous, « les 
jeunes », comme si on était tous pareils. Pis vous pensez 
qu’on sait rien, qu’on comprend rien. J’ai pas besoin 
que tu me parles pour comprendre bien des affaires. 
Lui non plus.

Une grande lassitude. Je me penche pour l’embrasser 
et je reste collée là. Je m’étends à côté d’elle et la prends 
« en cuillère ». Ah non! Maudites habitudes! Toutes les 
fois où j’avais du mal à dormir, Laurent me demandait : 
« Veux-tu que je te prenne en cuillère? » Il joignait 
le geste à la parole et se tournait vers moi, son bras 
m’enserrant dans cette étreinte rassurante.

Je cherche dans l’odeur de Maxime le parfum de 
l’oubli. Celui sur lequel je surfe parfois. C’est mon 
tapis magique. Magic Carpet Ride… Le plus dur, c’est 
d’apprendre à atterrir.
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CHAPITRE 2

Y a-t-il quelque chose de pire au monde qu’un ex qui 
vous veut du bien. L’absence de point d’interrogation 
n’est pas une coquille. Barnac. Comment suis-je supposée 
« évacuer », comme me dit ma chum Dominique, quand 
le seul maudit grief qui risque de tomber dans une 
oreille, sinon sympathique du moins empathique, ne 
peut en être un?

Il a arrêté de m’aimer.

Pire. Il m’aime encore un peu. Mais je ne suis plus 
le seul objet de son amour. En fait, oui, peut-être le seul 
objet parce que l’autre me paraît pas mal plus animée. 
Et je me sens… même pas une vieille pantoufle. Celles-
là, on a encore le goût de les mettre après le travail. Et je 
n’ai jamais voulu être vulgaire. C’est pure coïncidence.

Et il est gentil. Gentil et compatissant. Compatissant 
et compréhensif. Tellement compréhensif, je ne suis 
plus capable. Il me veut du bien. Le con.

Comment est-ce que je suis censée arrêter d’aimer 
un gars de même? Avouez avec moi que c’est pas mal 
plus facile de se remettre du départ du trou du cul qui 
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laisse sa blonde après l’avoir trompée pendant deux ans. 
Je l’imagine, le trou du cul. Chaque fois qu’il le peut, il se 
présente avec sa pétasse. Ou pire. Après s’être lamenté de 
l’état des f inances du ménage durant toutes ces années, 
il part avec ladite pétasse trois semaines à la Barbade.

La Barbade ne m’est pas venue par hasard. Paris, 
Londres ou Barcelone, ça implique nécessairement 
un minimum de visites touristiques. Le trou du cul et 
sa pétasse n’ont besoin que d’une plage pour bronzer 
leurs lascives carcasses et d’une chambre avec vue sur la 
mer pour rassasier leur appétit gourmand. Et puis c’est 
loin et c’est cher.

Il arrive toujours en retard, souriant mais pressé, 
avec elle qui attend dans l’auto, pieds nus – bronzés, 
ils reviennent de la Barbade, remember ? – sur le tableau 
de bord. C’est d’ailleurs tout ce que je verrai : les jeans 
roulés à mi-mollet, la patte de biche sans l’ombre d’un 
duvet qui se balance nonchalamment au rythme d’une 
chanson qui passe à la radio :

…This life has taken its toll on me… (Ya, right)

Le trou du cul ajoutera avant de partir : « As-tu 
changé tes lunettes? Non? Ah… t’as peut-être juste l’air 
fatigué… »

Avouez qu’on peut « évacuer » pas mal plus eff ica
cement et obtenir autre chose qu’un regard compatissant 
de ses amis. On obtient une solidarité qui, si elle peut 
se révéler parfois légèrement f issurée au contact du 
sujet de la dépréciation collective, n’en est pas moins 
sentie. La solidarité…, je me suis toujours méfiée d’elle. 
Surtout lorsqu’elle est affublée d’un genre.
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Mais voilà. Laurent ne fait pas partie de cette caté
gorie d’ex qui provoque l’unanimité dans le mépris. Il a 
été un chum et un père remarquables. Il s’est muté en 
ex d’exception. C’est dur.

Chaque fois qu’il passe chercher ou reconduire 
Maxime, il vient aux nouvelles. Est-ce que ça va? Est-ce 
que j’ai le goût d’en parler? Il n’aurait jamais voulu me 
faire une peine pareille. Est-ce qu’il y a quelque chose 
qu’il peut faire pour m’aider?

Heu… Laisse-moi réf léchir… Je peux penser à une 
ou deux petites choses : m’aimer, bâtard! Moi! Juste 
moi! Pis lâcher l’autre conasse.

Je suis d’une mauvaise foi impardonnable. Je sais. La 
conasse en question n’a rien d’une épaisse, rien d’une 
briseuse de ménages, rien d’une allumeuse. Elle n’est 
même pas jeune, bâtard! Elle est plus vieille que moi! 
Bon, de six mois à peu près, mais quand même. Laurent 
a quarante-deux ans. Sept ans de moins que moi. Que 
nous. Pour écarter toutes mes craintes de dumping pour 
cause de vétusté, je me suis toujours dit que la menace 
pourrait très bien venir d’une femme aussi vieille que 
moi. Je l’ai toujours dit. Jamais pensé.

Madeleine aura cinquante ans en octobre. Une 
Scorpion. « De vraies salopes au lit, il paraît. » Le com
mentaire ne vient évidemment pas de Laurent, qui 
ne commettrait jamais une telle indiscrétion. C’est du 
cru de mon plus jeune frère. Il voulait sans doute la 
déprécier un peu à mes yeux. Visa le noir, tua le blanc. 
Je me liquéfie chaque fois que j’y repense.

J’ai toujours cru que je verrais venir un peu. Que, 
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pour tomber en amour avec quelqu’un d’autre, il fallait 
nécessairement que le ménage – le ménage!… Qui a un 
jour affublé le couple avec enfants d’un tel nom? Un 
visionnaire, sans doute! – que le couple, disais-je, batte 
de l’aile. Quand Madeleine est entrée dans notre vie, il 
volait très bien, notre ménage. J’ai toujours pensé que 
tout notre entourage tomberait des nues si Laurent et 
moi on se laissait. Faut croire que c’était moi la bécasse 
et que j’avais, sans le savoir, du plomb dans l’aile.
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