
I

État du Nevada, É.-U., XXIe siècle
Le soleil broyait le paysage lunaire; la ligne

d’horizon, lointaine, était rendue f loue par la chaleur.
Une végétation clairsemée semblait arracher un souff le
de vie à une terre calcinée et ingrate. Ici, tout semblait
figé : le passé fixé au présent, lui-même sans doute
attaché à l’avenir. À cette heure de la matinée, les seuls
éléments mobiles du tableau étaient les rares voitures
qui dessinaient des lignes invisibles sur l’asphalte en se
croisant et en s’ignorant.

L’une d’entre elles avalait plus impatiemment le
goudron que les autres. Conduite d’une main sûre et
ignorante des lois, elle justifiait largement une suspen-
sion de permis dans un pays où, c’était connu, la tolé-
rance était peu pratiquée. Le conducteur était nerveux
et impatient. Depuis qu’il avait quitté Los Angeles ce
matin, il n’avait cessé de penser à cette rencontre qui
l’attendait à Vegas. À côté de lui, posé sur le siège pas-
sager, un dossier assez épais était coincé dans un classeur
rouge. Rouge, couleur de la vie, de la mort peut-être, du
danger certainement.

La vieille Lincoln beige poursuivait son chemin inlas-
sablement. Vestige des seventies, elle semblait construite
pour défier l’éternité et n’avait jamais trahi ses proprié-
taires successifs. Sa climatisation assurait péniblement
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son labeur en emplissant d’un doux ronronnement
l’espace enfumé du véhicule. De temps à autre, du coin
de l’œil, John guettait son rétroviseur. Loin derrière,
toujours à même distance depuis le matin, une Ford le
suivait. De prime abord, il n’avait pas pu identifier le
modèle de la voiture, mais peu à peu sa présence était
devenue évidente: ce qui n’avait été pour lui qu’une
simple constatation s’était transformé en inquiétude, sur-
tout quand il avait essayé de varier sa vitesse pour mieux
l’observer. En vain. Le véhicule calquait son allure sur la
sienne et maintenait un écart stable. Par conséquent, il
n’avait pu remarquer que sa couleur: elle était noire,
noire comme la nuit, et cette tache maculant le paysage
planait derrière sa Lincoln comme une menace latente.

L’heure tournait, le soleil et sa montre indiquaient
maintenant midi, mais John n’avait pas faim. Toutefois un
besoin naturel lui suggéra de quitter la voie rapide pour
se soulager. Il pourrait en même temps se faire une idée
plus précise de l’ombre qui le maternait depuis son
départ. À la sortie d’une grande courbe, sans prévenir, il
tourna brusquement à droite, soulevant une gerbe de
poussière jaune qui aspergea copieusement sa voiture.
L’œil rivé sur le miroir, il vit enfin de près passer la Ford
noire. C’était un modèle récent, luxueux, aux vitres
teintées, qui poursuivit sa route sans hésiter en direction
de Vegas. Peut-être s’était-il trompé? Toute cette affaire
commençait à le miner sérieusement. Pourtant, sa convic-
tion était intacte: on le suivait depuis plusieurs mois déjà.

Il quitta le siège de cuir craquelé. Malgré la climati-
sation, sa chemise lui collait à la peau. Il fit craquer ses
articulations en étirant ses membres avec application et
songea qu’il aurait aimé s’asseoir sur une pierre pour
méditer un peu à propos des aléas de l’existence. Il ado-
rait parfois «perdre» son temps en de mélancoliques
f lâneries, mais le sentiment d’urgence se manifesta de
nouveau.
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Tout autour de lui, répartis çà et là sur le sol aride,
des cactus dardaient leurs épineuses spatules vers le
ciel. Un silence profond, comme un immense linceul
invisible, enveloppait ce monde immobile. De loin en
loin, quelques bruits mécaniques intermittents ou le
cri lointain d’un oiseau donnaient un semblant de vie
au paysage désertique. Il revint sur ses pas, soulagé. En
regrimpant dans sa voiture, il constata avec satisfac-
tion que pendant sa courte absence la Lincoln avait su
préserver le confort artificiel de son air climatisé; il
put ainsi retrouver un air plus facilement respirable.

La capitale des jeux et du vice f lottait entre terre et
ciel. Elle paraissait si lointaine, si irréelle, que son image
troublée par la chaleur semblait reculer quand on avan-
çait vers elle. Quelques minutes encore, pourtant, et le
mirage serait vaincu pour laisser place à une réalité créée
en plein désert. Là, dans ces étendues de la Sierra
Nevada, royaume absolu du sable, de l’aridité et du
silence, avait vu le jour par la seule volonté de l’homme la
mégapole du rêve. Périlleux équilibre entre vice et vertu,
entre affaires pour les uns et plaisirs pour les autres.

En pénétrant dans la ville, John avait considéra-
blement réduit la vitesse de son véhicule. Le contact
déjà établi avec les premiers hôtels de jeux, il roulait à
présent lentement le long de la Tropicana Avenue.
Laissant le Louxor et sa pyramide à sa gauche, il tourna
à droite devant le MGM, en remontant The Strip, la
légendaire avenue des casinos.

* * *

Le gigantesque casino-hôtel était gardé par un
énorme lion, symbole de la Metro-Goldwyn-Mayer.
Sur la longue liste des établissements de Vegas, il avait
été l’un des premiers. Il en restait une figure embléma-
tique, inspirant toujours l’admiration par sa taille et sa
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richesse. Avec plus de cinq mille chambres, des struc-
tures internes luxueuses et une apparente autonomie,
il ressemblait plus à un village qu’à un hôtel.

Toujours lentement, John remontait l’artère principale
de la capitale des plaisirs, dont la seule raison d’être
semblait de séparer la multitude des casinos qui la lon-
geait de chaque côté. La ville miracle était sous l’emprise
d’un soleil implacable, l’activité dans les rues était réduite,
tant la chaleur était intense. Les immenses trottoirs
bordaient des points d’eau devenus, sous le génie de leurs
créateurs, cascades, ruisseaux, bassins, dans un délire
architectural incongru en plein désert. La vraie richesse
de Las Vegas était là, vivante et frémissante, apportant
une inestimable fraîcheur aux passants, à chacun de leurs
mouvements. Elle était source de vie et sa présence en ces
lieux s’était chiffrée en millions de dollars.

La vieille Lincoln se gara à côté de l’Aladin, le
palace des mille et une nuits, dont quelques enseignes
lumineuses clignotaient en signe de bienvenue. En
quittant l’atmosphère climatisée de la voiture, John eut
l’impression de mettre la tête dans un four. Immédia-
tement, un sentiment d’inconfort l’envahit tant la
chaleur était lourde et tenace. Il marchait rapidement
pour échapper à cette sensation désagréable et retrou-
ver une ambiance respirable à l’intérieur.

La ville ne lui était pas inconnue, mais l’image qu’il
gardait surtout d’elle était une vision nocturne, fée-
rique, un scintillement multicolore généré par des cen-
taines de milliers d’ampoules attirant infatigablement
les papillons de nuit qu’étaient les joueurs et les tou-
ristes. Le soir, le spectacle se tenait autant dans les rues
que dans les casinos. Les différents et multiples points
d’eau, oasis permanentes de fraîcheur, devenaient alors
également fontaines de lumière. Mais la nuit verrait
aussi apparaître les laissés-pour-compte de la vie,
anciens du Vietnam, mutilés mendiant leur maigre sur-
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vivance auprès des fêtards indifférents et espérant eux
aussi happer un peu de cette manne dorée pourtant
inaccessible. Une image plus vraie de l’existence où se
côtoient toujours les riches et les exclus. Éternelle dua-
lité entre les gagnants et les battus. En quelque sorte le
revers sordide d’une médaille f lamboyante.

Le contact diurne avec Vegas était différent. Sous la
chaleur torride et une agitation amoindrie, l’impression
de folie, de recherche effrénée des plaisirs en était
atténuée. C’est pourquoi les poules de luxe se faisaient
invisibles dans la journée, la fournaise risquant d’altérer
leur physique de Barbies; elles attendaient la légère fraî-
cheur de la soirée pour sortir leurs charmes et rabattre
les clients… en toute discrétion. La prostitution était
interdite dans la capitale des plaisirs.

En remontant prestement le trottoir, John regarda
furtivement par-dessus son épaule, à la recherche de
cette présence qu’il sentait toujours collée à lui sans
pourtant la repérer. En ville, il pensait trouver une
certaine sécurité parmi les passants, mais ces gens qui
l’entouraient, le croisaient, l’ignoraient étaient-ils une
assurance ou un danger? Quoi de plus facile que de
disparaître parmi le nombre, dans l’indifférence?

Le Caesar’s Palace était là, devant lui, immense, plein
de suffisance, affichant déjà extérieurement toutes ses
richesses. Là-bas, au loin, The Strip se prolongeait sur Las
Vegas Boulevard, d’une trajectoire rectiligne, en coupant
la ville en deux jusqu’à son quartier nord. L’entrée
majestueuse de l’hôtel était bordée à sa droite par une
succession de jardins où un gazon splendide s’étalait en
un tapis presque artificiel, tant sa surface paraissait
parfaite. Des palmiers étendaient leurs ailes délicates à la
recherche d’une brise hypothétique et des statues de
style gréco-romain imposaient leur blancheur dans ce
paradis de verdure.

John ne se souvenait pas avoir vu le moindre per-
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sonnel d’entretien à Vegas, pas l’ombre d’un jardinier,
d’un électricien, d’un balayeur, personne. Il savait que la
réfection des routes se faisait la nuit, à cause sans doute
de la chaleur un peu plus supportable. L’eau dont on
devait asperger le bitume devenait ainsi moins inutile…
Alors? À l’aube peut-être? Il imagina une armée invisible
et besogneuse, chargée des boulots indispensables à
l’esthétique de cette oasis surgie de nulle part : des
légions de sans-grades, chacun ayant la responsabilité
d’un job précis, réalisé rapidement, à la perfection.

L’entrée de l’établissement était pavée de marbre. Un
tapis rouge, immaculé, accueillait les visiteurs. Les
lourdes portes franchies, la formidable machine se dé-
voila. À l’intérieur, le casino battait presque son plein, les
heures de la journée et de la nuit se confondant pour les
passionnés qui se tenaient au chevet des nombreux jeux
proposés. John prit le temps de s’imprégner de l’atmos-
phère des lieux. Les regards qu’il croisait étaient animés
d’une seule volonté: gagner! Gagner d’un coup ce
qu’une vie de labeur refusait à la plupart; forcer un
destin que la grande majorité trouvait injuste puisqu’il
donnait tant à quelques-uns tout en ignorant les autres.
Devant les machines à sous, leur gobelet plein de vingt-
cinq cents, les joueurs alimentaient régulièrement les mé-
caniques, machinalement, consciencieusement, comme
si la vie de ces engins dépendait de leur assiduité. La plu-
part ne se baissaient même pas pour ramasser les pièces
qui en s’échappant des récipients tombaient sans bruit
sur le sol recouvert de moquette épaisse.

John traversa l’espace dédié aux jeux, se faufilant
de son mieux entre ces gens affairés et imperturbables.
Arrivé devant un changement de niveau, John se
retrouva face à un large escalier de quelques marches
qui lui ouvrit une fenêtre sur le passé. Il était entré
dans la partie mythique du Palace.

À Las Vegas, chaque casino incarne un thème: après
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les traditionnels jeux, toujours placés à l’entrée, les tou-
ristes aisés ou curieux peuvent pénétrer, à leur choix, un
monde fantastique inspiré par l’histoire ou l’imaginaire,
chacun y retrouvant selon ses goûts sa part de rêve. Pour
le Caesar’s Palace, le thème proposé est la Rome antique.
Même si, pour John, l’heure n’était ni à la détente ni à la
découverte, force lui était de constater que l’investis-
sement consacré à l’endroit pouvait laisser pantois. Tout,
jusque dans les moindres détails, rappelait l’antique Cité:
colonnes de marbre, statues, fontaines, boutiques; le
personnel dans cette partie du casino était d’ailleurs vêtu
de courtes tuniques blanches. Le goût de l’imitation avait
été poussé jusqu’à reproduire une voûte céleste qui, sui-
vant les heures de la journée, changeait de couleur pour
devenir, le soir, couleur nuit constellée par une myriade
d’étoiles. Vraiment du beau travail. Cela paraissait si
facile quand l’obstacle financier n’en était plus un.

* * *

Le bureau était magnifique, luxueux, à l’image du
Palace. Les larges baies vitrées surplombaient The Strip,
ouvrant sur le panorama grandiose des casinos théori-
quement concurrents. La nuit, vu d’ici, le spectacle
devait être superbe. Les vitrages feuilletés ne laissaient
filtrer aucun des bruits extérieurs et c’était dans un
silence feutré que trois hommes s’entretenaient.
Enfoncés dans des fauteuils de cuir rouge vin, un verre
à la main, deux d’entre eux dirigeaient la discussion; le
troisième écoutait distraitement, en leur tournant le dos
et, les mains dans les poches, scrutait la rue en bas.

«Otlinger, je vous avais prévenu depuis longtemps.
Il fallait expédier ce fouineur dès que nous l’avons
senti sur nos talons! Nous ne serions pas aujourd’hui
dans cette situation ridicule! »

L’homme qui avait pris la parole était entre deux
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âges, ventripotent. Rien en lui ne laissait supposer une
quelconque autorité si ce n’était le ton cassant de ses
propos. Son costume sans style enveloppait un individu
à l’évidence sans charme et sans goût. Seul un regard
sombre perdu sous des sourcils broussailleux pouvait
révéler un danger.

Celui à qui était adressé le message était l’opposé
du précédent : grand, distingué, tout en lui respirait
une classe certaine, de sa tenue vestimentaire à ses
manières raffinées. Pourtant ces deux hommes d’âge
équivalent avaient un point commun: le regard.

Une réponse agacée perça les lèvres serrées
d’Otlinger :

«Écoutez, Speeling, vous savez très bien qu’il était
quasiment impossible que cet emmerdeur arrive à
certaines conclusions et remonte ainsi jusqu’à nous. En
tout cas, personne ne pouvait le prévoir. De toute
façon, nous sommes là aujourd’hui pour rétablir la
situation en évitant toute dérive. Je vous rappelle que
nous lui avons fixé ce rendez-vous pour connaître ses
cartes et mieux appréhender la situation. Donc, s’il
vous plaît, calmez-vous! »

Ni le ton glacial ni la teneur des propos n’avaient
calmé le dénommé Speeling. Il était persuadé que la
survie de leur projet passait obligatoirement par l’élimi-
nation physique du journaliste. Il allait renchérir quand
on frappa discrètement trois coups à la porte du grand
bureau. Le troisième personnage, jusque-là silencieux,
lâcha sèchement, sans se retourner:

«Entrez! »
Une armoire ressemblant à un homme s’introduisit

massivement dans la pièce, en annonçant brièvement :
«Monsieur Gattuso est arrivé. »
John était resté derrière la lourde porte en compa-

gnie d’une seconde armoire très semblable à la première.
«Fais-le entrer et laisse-nous! »
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Debout dans l’immense pièce, faisant face à pré-
sent aux principaux acteurs de ce qui pouvait être le
plus grand scandale des dix dernières années, John
sentit le poids des trois paires d’yeux braquées sur le
dossier rouge coincé sous son bras. Ce dossier, il l’avait
porté bien visiblement toute la journée, comme une
garantie, comme une véritable assurance-vie.

Il jugea rapidement le décor : un bureau tout confort
équivalent à un appartement conçu pour un homme
puissant, habitué à commander; sans doute le grand
type très chic ou alors celui qui se tenait de dos appuyé
contre la grande fenêtre; le troisième faisait plutôt
penser à un roquet, un de ceux qui, en plus de gueuler,
mordent. Un immense aquarium éclairé et encastré
dans une paroi plaquée de marbre accentuait le luxe de
l’endroit. La myriade virevoltante et multicolore des
poissons exotiques rappelait, si besoin était, que Las
Vegas était une ville de lumière. John se sentit un peu
déplacé dans ce cadre à la fois somptueux et oppressant.
Son allure simple, presque négligée, le déclassait par
rapport à deux des trois individus. Seule la tenue du
roquet s’apparentait un peu à la sienne.

Le grand type s’extirpa lestement des profondeurs
de son fauteuil. Son regard pesant et inquisiteur fouil-
lait rapidement et sans faiblesse le visiteur. John se
sentait scanné de la tête aux pieds. De toute évidence,
ce rayon invisible étudiait sa personne et il avait la
sensation d’être évalué ou pesé comme une vulgaire
marchandise. Otlinger prit la parole pour faire de
courtoises présentations.

«Monsieur Gattuso…
— Cattuso… avec un C!
— Monsieur Cattuso, donc, je vous présente mon-

sieur Speeling, président de la Speeling and Co., société
que vous connaissez sans doute; monsieur D’Amato,
directeur du Palace, qui a eu la gentillesse de nous
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recevoir pour cet entretien; je suis monsieur Otlinger,
principal actionnaire des sociétés American Corp.,
Norsk Inc. et Tycon Oil. Messieurs, voici monsieur John
Cattuso, journaliste du très apprécié New Herald Post de
Los Angeles, qui nous fait l’honneur de s’intéresser
depuis quelque temps à nos affaires. Nous avons
souhaité vous rencontrer, monsieur Cattuso, car nous
sommes intrigués par l’entêtement, voire l’acharnement,
que vous manifestez dans l’analyse de l’activité de nos
sociétés. Nous aimerions savoir si cet intérêt est pure-
ment d’ordre professionnel ou si vous avez une autre
raison, comment dire, plus personnelle?»

L’entrée en matière était directe. À présent il fallait
foncer.

«Cela fait en effet plusieurs mois que j’enquête sur les
connexions existantes entre vos différents groupes. Dans
le cadre de mon travail, j’ai été amené à rechercher l’ori-
gine des capitaux qui les financent. La multinationale
Speeling, en particulier, a attiré mon attention par ses
acquisitions récentes d’autres sociétés, surtout à l’étranger,
alors que sa réelle santé est, en termes de résultats, plutôt
douteuse. Après des mois de patientes et difficiles
recherches, j’ai remonté la filière reliant de façon sûre vos
trois personnes pour arriver à une seule et logique conclu-
sion: vous avez mis sur pied une triangulaire d’autofinan-
cement à partir de capitaux illicites. Ces capitaux
introduits en masse dans les casinos de Vegas ressortent
blanchis et sont immédiatement réinjectés dans vos
sociétés qui s’empressent à leur tour de les investir dans
des achats, ou des “coups” boursiers tout à fait légaux.
Résultat: l’argent a été lavé, légalisé, investi au nez et à la
barbe de l’État et du fisc, cela d’autant plus facilement que
la majorité des opérations se réalise à l’étranger.»

Tout au long de l’exposé, l’attitude de l’auditoire avait
changé. D’abord curieux, les visages s’étaient tendus
puis, plus les explications devenaient limpides, plus la
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nervosité devenait évidente. Speeling gicla de son
fauteuil. Sa rage était difficilement contenue. Manifeste-
ment, l’homme était un sanguin.

«Vous êtes malade! Ce ne sont que des allégations
sans aucun fondement. Nous n’allons pas nous laisser
impressionner par un journaleux qui gribouille dans
une presse à scandale! Vous ignorez totalement où
vous mettez les pieds, les intérêts que nous représen-
tons ne se laissent pas manipuler! »

Otlinger, plus mesuré, intervint à son tour :
« J’espère que vous réalisez, monsieur Cattuso, que

vos accusations sont graves et que des rumeurs
répandues sans discernement pourraient nuire grave-
ment autant à nos intérêts qu’à… votre personne. »

La menace était claire. Ces gens, sous des apparences
d’hommes d’affaires, étaient des voyous, sans conscience
ni retenue; les affronter, c’était exposer sa vie. Cela, John
le savait et l’avait toujours su. On n’arrive pas à un tel
niveau de puissance, à amasser de telles fortunes sans se
salir les mains. Il était certain que ces hommes de
pouvoir avaient l’habitude d’effacer les obstacles.

«Messieurs, vous vous doutez bien que tout ce que
j’avance est solidement établi et que je peux facilement
le prouver et le diffuser. »

Il joignit le geste à la parole en tapotant légèrement
le dossier qui ne l’avait pas quitté.

«Toutefois, mon but est différent de ce que vous
supposez. »

Le troisième interlocuteur, jusque-là silencieux, se
décolla finalement de la baie vitrée. De face il montra un
visage fin, racé, de type très méditerranéen. Une cica-
trice profonde traversait son menton carré en laissant
une trace blanchâtre sur la peau hâlée. Il était plus jeune
que ses deux associés, mais lui aussi était un homme de
pouvoir, ses yeux cruels et ses mâchoires serrées ne
laissaient aucun doute là-dessus.
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«Cessons de finasser, compare, car vous êtes bien
d’origine italienne, n’est-ce pas?

— Mes parents étaient siciliens, mais je suis né à
Brooklyn. »

La réponse ne l’étonna pas. D’Amato savait que bon
nombre des immigrants italiens, qui s’étaient arrêtés à
New York, s’étaient fixés dans le quartier de l’East River
et, tout comme la majorité de leurs compatriotes qui
avaient colonisé une partie de l’île de Manhattan, ils
avaient essayé de recréer une copie miniature de leur
pays d’origine. Le territoire des autres arrivants, amou-
reusement appelé Little Italy, communiquait avec
Brooklyn principalement par trois grands ponts :
Williamsburg Bridge, Manhattan Bridge et Brooklyn
Bridge. Mais ces liens matériels et aériens ne suffisaient
pas pour constituer une union véritable. Dans les années
1910 ou 1920, loin de l’Italie, au fur et à mesure des
arrivées, chacune des entités avait repris ses luttes régio-
nales, tenant à imposer ses limites territoriales et à
préserver son indépendance vis-à-vis des autres. Même si
des années s’étaient écoulées, dans certains milieux les
rivalités de clans existaient toujours. D’Amato en était
d’autant mieux informé qu’il venait lui-même de
Manhattan. Et aujourd’hui, pour lui, cet homme repré-
sentait une énigme. Bien qu’issus manifestement des
mêmes lieux et partageant les mêmes origines, ils avaient
de façon évidente sérieusement divergé dans leurs
destinées. Pour l’instant, il essayait de comprendre les
motivations et les buts de son «invité».

«Bien. Que voulez-vous de nous? De l’argent? La
notoriété? Vous concourez pour le Pulitzer? »

Après un très court silence, il reprit son interro-
gatoire :

«Qu’est-ce qui vous pousse à être aussi con?»
Le ton était brusquement devenu doucereux, mena-

çant. L’insulte annonçait la volonté de dominance de
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D’Amato, qui cherchait à faire sentir au journaliste la
fragilité de sa position.

John n’avait pas relevé l’affront. À présent, il lui
fallait jouer fin, sa fierté passerait après. S’il obtenait
ce qu’il cherchait, ce serait lui qui aurait gagné et, les
cons, ce seraient eux.

«Bien, venons-en au fait. Vos montages financiers
pourraient sans doute intéresser de nombreux
lecteurs, mais c’est votre dernier projet qui explique
ma présence ici et notre entretien. Vegas est devenu
trop étroit pour vous, la laverie, même à plein régime,
ne peut satisfaire la demande. Les capitaux mafieux
aff luent et vous ne pouvez ralentir la machine. Le sys-
tème marche trop bien. Il vous faut donc un nouveau
centre de blanchiment et vous avez déjà choisi l’empla-
cement de ce nouvel eldorado…»

Un coup d’œil sur les trois hommes apportait une
preuve supplémentaire de la solidité du dossier de
John: il avait tapé dans le mille! Tout déballer pour les
impressionner, leur ôter toute envie de discuter. Il
fallait qu’ils se sentent coincés et qu’ils abdiquent. À
cette seule condition il pourrait poursuivre son chemin
et vivre tranquille.

«Vous avez choisi l’endroit entre Hurricane et St.
George dans l’Utah, à la limite de l’Arizona. Cette
région magnifique draine d’innombrables touristes et
une ville du type de Vegas pourrait y naître, vous
donnant alors encore plus de richesse et de puissance.
Mais cette zone, à cheval sur deux États, est semi-
désertique. Pour l’alimenter en eau, laquelle reste le
secret de la réussite, surtout dans un endroit comme
celui-là, il faudra ériger un barrage sur la Moapa River.
C’est sans doute pour cela que vous avez baptisé votre
nouveau projet : Acquantis. Ce serait bien sûr la fin
d’un équilibre que la nature a mis des millénaires à
façonner. La fin d’une région superbe ainsi que celle
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des réserves indiennes qui y vivent encore tant bien
que mal. Je n’ai aucun doute quant à vos capacités de
persuasion auprès des autorités concernées par ce
projet. Les accords nécessaires à l’acquisition des ter-
rains ne seraient pour vous que de simples formalités.
Une opération de ce genre équivaudrait à la création
d’un nouveau Lake Powell et c’est pour cela que ce
projet… ne verra pas le jour. »

L’auditoire était muet, figé. John observa les doigts
crispés sur les verres de ses vis-à-vis. Le troisième ne
put réprimer un juron et enfonça rageusement ses
poings dans ses poches.

«C’est là que j’interviens. C’est très simple. Vous aban-
donnez la création d’Acquantis sur la Moapa et je classe
mon enquête, définitivement; c’est donnant, donnant.»

Speeling était sans voix, il s’épongeait le front avec
un mouchoir à carreaux, conforme à son personnage.
Pourtant, la climatisation assurait efficacement son
office. D’Amato s’était retourné vers sa baie vitrée, sans
un mot. Du bout des doigts de la main droite, il tapotait
nerveusement le verre. En contrebas la rue s’agitait fai-
blement. Otlinger, plus tendu, rompit le silence mais
toujours avec le même sang-froid.

« Quand bien même vos suppositions seraient
fondées, quelles garanties aurions-nous que ce dossier
serait bien classé? Il pourrait tomber entre des mains
indélicates et être édité indépendamment de votre
volonté.

— Les originaux sont en lieu sûr, mais je vous
préviens: ma disparition de façon violente et non natu-
relle pourrait les remettre au goût du jour.»

Il s’assura d’un regard que tous restaient attentifs et
il conclut :

« Je pense, messieurs, que nous nous sommes tout
dit. Vous pouvez garder ces documents qui sont très
explicites, ce ne sont que des copies. Vous n’entendrez
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plus parler de moi à propos de tout cela, à moins que
vous n’en ayez décidé autrement. »

L’entrevue était terminée. Il avait abattu toutes ses
cartes, avec une feinte sérénité, au péril de sa propre vie.
Mais il croyait savoir que, voyous ou pas, les hommes
d’affaires restaient toujours soucieux de leurs intérêts. Si
ce précepte était exact, il avait gagné!

Au sortir du Caesar’s Palace, la chaleur sèche et
suffocante l’enveloppa de nouveau, mais il préférait
encore cet inconfort à la température idéale du grand
bureau. Il songea que des piranhas, plutôt que les pois-
sons exotiques, n’auraient pas dépareillé l’aquarium de
l’endroit qu’il venait de quitter.

Speeling était écarlate. De colère il avait renversé
un verre sur son pantalon et sans retenue il agressa les
deux autres.

«Qu’est-ce que je vous avais dit! Il fallait se débar-
rasser de ce fouille-merde avant qu’il ait eu le temps
d’accumuler autant de preuves compromettantes.
Maintenant, nous sommes bloqués par ses menaces!
Nos commanditaires ne vont pas apprécier! »

Otlinger ne souff la mot. La situation était plus déli-
cate qu’il ne se l’imaginait. Ce journaliste était plus que
malin, il était intelligent. Il lui avait fallu l’être pour
remonter toute l’affaire, sans erreur. En reconstituant
chaque étape du montage, il avait su interpréter les faits
pour arriver au but final du projet : la création d’une
entité jumelle de Las Vegas. Il avait en outre réussi à
démontrer les liens d’intérêt qui unissaient D’Amato,
Speeling et lui-même; ennuyeux, très ennuyeux même.
De plus, ce gars ne redoutait visiblement rien: venir les
menacer, ici! Pourtant, il les connaissait. Là, le courage
ressemblait plus à de l’inconscience et celle-ci, voisine de
la folie, était justement dangereuse parce que imprévisible.

Après quelques instants d’intense réf lexion, une
conclusion logique s’imposa à Otlinger : il leur fallait
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absolument les originaux du dossier rouge. Après,
pour retrouver les bavards, il serait toujours temps de
remonter, grâce aux documents, la filière suivie par ce
faux f lic. Ceux qui avaient craché le morceau, les
recoupements n’ayant pu se faire que par rupture du
silence nécessaire à toutes leurs affaires, ne crache-
raient pas alors que leurs dents!

Les regards d’Otlinger et de D’Amato se croi-
sèrent. Ce dernier, sans un mot, traversa l’immense
bureau, ouvrit la porte en appelant les deux armoires
et lâcha, simplement :

«Occupez-vous de lui… proprement! »

* * *

À l’extérieur, la ville était presque calme. La
Lincoln était là, fidèle, sécurisante. Dans quelques
minutes, John aurait quitté ce paradis infernal. La cir-
culation était f luide et ce fut sans encombre qu’il
reprit la 15 pour rejoindre Los Angeles. La capitale du
jeu s’éloignait derrière lui, semblable à un mirage, à
un rêve.

La voiture filait maintenant bon train. John songea
avec un pincement au cœur à Angela. Trois ans déjà,
trois longues, très longues années. Aujourd’hui, elle
serait fière de lui, du risque maximum qu’il avait pris
pour défendre ses idées. Il aurait aimé partager ce
moment avec elle. Depuis ce stupide et tragique soir
de décembre où elle venait le rejoindre à Los Angeles,
il n’avait jamais pu oublier ces tôles broyées par
l’énorme camion. À l’intérieur de ce qui avait été une
voiture, Angela n’était plus Angela. Ce n’était plus
qu’un amas de chair sans vie, une enveloppe déchirée
incapable de retenir le moindre souff le, la moindre
espérance. Elle si belle, si brune, qui avait partagé avec
lui son enfance turbulente dans Brooklyn, puis son
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adolescence et enfin une partie de sa vie d’adulte, ne
serait plus là pour l’écouter ni le soutenir.

Cette seule pensée lui était encore insoutenable.
C’était sans doute pour cela que depuis il luttait contre
la route, en roulant vite et en prenant des risques inu-
tiles. Il avait engagé un pari contre le destin, celui de
le braver et de rester en vie, malgré tout. Lui qui ne
buvait pas, ne fumait pas avant cette terrible soirée
s’était jeté à corps perdu dans l’alcool et le tabac. Un
éclair de conscience l’avait aidé à se débarrasser du
premier; mais la cigarette persistait à rester sa com-
pagne indéfectible.

En ce début d’après-midi, la Sierra Nevada était
torride. La route transformée en ruban adhésif par la
chaleur était pratiquement déserte. Quelques rares véhi-
cules paraissaient lutter contre l’asphalte qui aspirait
leurs roues, comme pour les engluer, les avaler. La
Lincoln avait repris son allure habituelle, rapide, laissant
Vegas à ses excès et à ses mythes. Elle filait à présent
entre Death Valley et Mojave. Certains prétendaient que
le désert était un lieu vivant, de jour comme de nuit. En
cet instant, John n’entrevoyait que la chaleur de l’enfer.
Ici, c’était pire que dans la Sierra qu’il venait de quitter.
Surtout, ne pas tomber en panne! Le ronronnement
régulier des huit cylindres le rassura sur ce point. Après
des années et des années de loyaux services, pourquoi
lâcher maintenant, et surtout ici? Ces paysages oubliés de
Dieu semblaient immuables. L’humain en était exclu, et
pourtant ils devaient rester ainsi : tels que la nature les
avait conçus, les avait voulus. Ils faisaient partie d’un
immense dessein, d’une planification complexe où
chaque composante avait sa juste place. Même l’appa-
rente absence de vie était une réussite, tant l’harmonie
des couleurs et des contrastes du minéral était impec-
cable. Tout, de la pierre multicolore, de la terre mariant
les ocres, de la maigre végétation et du ciel limpide sem-
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blait cohabiter dans une parfaite conception et défiait le
temps dans l’ignorance totale des hommes.

John ressentit un irrépressible besoin de fumer.
L’atmosphère épaisse brassée par la climatisation ne
lui apportait pas cette douceur âcre qui lui était
devenue indispensable. Ces doses répétées de tabac lui
donnaient un semblant de paix, le projetant furtive-
ment hors du quotidien. Parfois, il s’imaginait suivre
les volutes de fumée bleutée, son corps n’étant plus
alors qu’un ectoplasme sans consistance.

Le temps de se baisser vers la boîte à gants pour
cueillir son paquet de Lucky Strike à moitié vide, et la
Ford noire était derrière lui, imprévisible, ses vitres
teintées masquant toujours ses occupants.

John sentit son cœur se serrer. Il ne comprenait plus.
La partie paraissait pourtant gagnée. Ces idiots
n’avaient-ils pas saisi leur intérêt? De véritables hommes
d’affaires devaient faire passer leurs objectifs avant leurs
pulsions, du moins, le supposait-il.

Mais pour l’instant la menace était bien présente, la
Ford venant de heurter violemment l’arrière de sa
voiture.

L’angoisse au ventre, John écrasa l’accélérateur au
plancher, mais la Lincoln était à bout de souff le et lui
demander plus relevait de la pure fantaisie. En conduc-
teur émérite et habitué à la vitesse, Cattuso essayait
d’éviter le contact avec la tache noire qui le suivait. Il
sembla un temps y parvenir. Malgré l’air climatisé, la
sueur perlait à son front. Les talents des deux conduc-
teurs s’exprimaient en une joute inégale, causant une
poursuite hallucinante sur le bitume fumant. Le véhicule
noir, beaucoup plus puissant, accentua sa menace en per-
cutant encore le pare-chocs de la voiture beige, tantôt à
droite, tantôt à gauche, pour la déséquilibrer. À chaque
coup de boutoir succédait une embardée, et maintenir la
vieille huit cylindres sur la route devint acrobatique.
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John Cattuso avait l’impression d’être une souris
dans les pattes d’un chat, d’un sale chat noir qui jouait
méchamment avec lui. Les mains moites, crispées sur le
volant de cuir, il essayait en vain de calmer les palpita-
tions presque douloureuses qui le secouaient. Ali-
mentée par ses efforts, la sueur continuait de sourdre,
lui piquant les yeux, atteignant ses lèvres et lui révélant
son goût salé.

Les milles s’étaient enchaînés ainsi sur un rythme
effréné contrastant avec la conduite raisonnable des
rares véhicules qu’ils croisaient.

Puis, brusquement, le chat s’était fatigué; dans une
grande courbe, il se plaça contre la souris et la poussa
vers le talus, presque délicatement. La lourde Lincoln
essaya vainement d’avaler la trop forte dénivellation,
mais finalement retomba sur le toit en glissant sur la
route, dans un nuage de poussière.

Le frottement sinistre des tôles sur l’asphalte avait
cessé. Quand la poussière fut retombée, une roue, dans
un couinement solitaire, tournait encore, lentement.

* * *

John était en sang, sa tête avait heurté la portière; le
goût douceâtre de l’hémoglobine lui remplissait la
bouche et une douleur lancinante lui labourait la jambe
gauche. Il était sonné mais lucide. La sueur lui donnait
des frissons dans le dos. Mais était-ce la transpiration ou
la peur de finir ainsi, dans cette cage d’acier?

Soudain, une odeur persistante d’essence le prit à
la gorge. Il devait sortir du véhicule rapidement, mais
tous ses efforts maladroits étaient vains : étroitement
imbriqué entre siège, portière et pavillon, John ne
faisait plus qu’un avec la vieille postulante pour le recy-
clage. Une légère fumée s’échappait de l’amas froissé
qui emprisonnait le moteur.
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