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Chapitre 1

Ils s’étaient présentés au port du Pirée très tôt. La mer 
empruntait sa couleur au ciel attique et à ses montagnes roses. 
Au sommet du mât arrière du navire, un pavillon ondulait 
légèrement au vent.

— Pourquoi, Papouli, le drapeau n’est pas pareil aux autres? 
demandait l’enfant.

Le grand-père maternel expliquait :
— Le drapeau naval diffère, c’est toujours ainsi. C’est une 

loi internationale.
— Pourquoi, Papouli, on lave les planchers?
— On nettoie les ponts, on prépare le départ. On va bientôt 

larguer.
— Qu’est-ce que ça veut dire larguer, Papouli?
— C’est lever les amarres, partir, mon petit.
Dimitri battait des mains, il irait faire un beau grand tour 

de bateau.
— Tu viens avec nous?
Le grand-père refoulait ses larmes. Il savait qu’il ne rever-

rait jamais ceux qui le quittaient. Il ne prononcerait pas le mot 
au revoir; il s’agissait d’adieux.

On libérait la passerelle, l’embarquement ne tarderait 
plus. Les accolades se prolongeaient. On ne se parlait pas, il 
n’y avait plus rien à se dire, on ravalait sa peine.

Le grand-père se pencha, prit la vieille pipe qu’il tenait 
entre ses dents, la secoua, la remit à son petit-fils.
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— Prends, Dimitri, ça te rappellera ton Papouli.
L’enfant remerciait d’un sourire merveilleux. Ses yeux 

brillaient : la pipe de Papouli! Les spirales de fumée qui s’en 
échappaient avaient, depuis toujours, enchanté son enfance. Il 
les balayait de ses mains, se complaisait à tendre l’index afin de 
briser les cercles qu’elles faisaient parfois. La pipe de Papouli, 
c’était aussi les genoux de grand-papa, l’amour du vieil homme, 
ses caresses, les bonbons qu’il lui donnait en cachette.

Aujourd’hui il partait sur un gros bateau. La musique 
emplissait l’air. Il y avait foule, des hommes en uniformes blancs 
ou noirs, avec des rubans dorés, beaucoup d’activité. Pourquoi 
pleurait-on? Les grands ne connaissaient donc pas la joie?

Dimitri s’était échappé des mains de son grand-père, avait 
couru vers sa mère.

— Regarde, regarde, maman. Papouli m’a donné sa pipe, 
à moi!

Les regards du père et de la fille se croisèrent, déchirants. 
Pendant que sur le quai naval le groupe d’émigrants s’entassait, 
malheureux, anxieux de voir se prolonger ce départ d’autant 
plus pénible que cruel, les touristes, les vacanciers et autres 
voyageurs avaient déjà traversé la passerelle et avaient été 
guidés vers leurs cabines respectives où les attendaient le grand 
luxe et le confort. Leurs bagages étaient hissés à bord par une 
porte pratiquée dans la coque. Ils leur seraient distribués 
après le départ alors qu’ils se pavaneraient d’un couloir à 
l’autre, explorant qui les bars, qui les salles de spectacle, qui la 
bibliothèque, prisant les bois précieux, les somptueux escaliers 
recouverts d’épais tapis.

Les émigrants, eux, tenaient leur baluchon d’une main, 
de l’autre le précieux document estampé qui rendait officiel 
leur départ vers une autre destinée. Plus d’un avançait d’un 
pas hésitant, tenant cette rampe si significative, redoutant 
plus que jamais la décision de partir, se jurant de revenir sur 
le sol natal qu’il quittait dès que sa situation pécuniaire le lui 
permettrait. Pour l’instant, tout n’était qu’incertitude, que 
promesse, qu’espoir.

Le paquebot Queen Frederica avait reçu son nom en honneur 
de l’épouse du roi Paul, monarque de ce pays. Il avait servi au 
transport des troupes pendant la Seconde Guerre mondiale; il 
n’en était pas à sa première traversée.
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Les navires qui parcourent les mers du monde ont vécu l’his-
toire, y ont participé, autant que les humains. Ils sont saturés de 
souvenirs, de rêves, d’espoirs, ils ont vu pleurer et entendu rire.

Aujourd’hui encore, celui-ci assistait à un spectacle trou-
blant. À mesure qu’il s’éloignait de son port d’attache, que 
le drapeau national saluait royalement au bout du mât, que 
l’orchestre lançait dans l’air sa musique troublante, les familles 
des émigrants serraient leurs rangs, alors que sur les ponts on 
les voyait se perdre peu à peu dans le décor grec, le berceau 
de la civilisation. Le Parthénon, glorieux, au sommet de 
l’Acropole, paraissait tout à coup, lançait un ultime message : 
celui de la brièveté de l’instant qui passe, mais aussi celui de la 
continuité et de la puissance des siècles.

Au bar Christal, la fête était commencée; orchestre, coupes 
de champagne, rires, éclats. En bas, dans la coque, s’entassaient 
ceux qui auraient pour musique le clapotis des vagues battant 
les flancs du navire et les pleurs de quelques femmes attristées. 
Les hommes devaient se montrer plus courageux, contrôler 
leurs émotions profondes, être braves.

La mer Méditerranée traversée, on mit le cap sur l’Atlantique. 
Le rocher de Gibraltar rendait la rupture définitive. Les eaux 
de l’océan, moins clémentes parce que toujours agitées en 
profondeur, ajoutaient aux déboires des émigrants. Le mal de mer 
n’épargnait que ceux qui avaient le pas marin. Vera Dracopoulos 
souffrait. Dimitri se sentait bien triste. Tout lui semblait manquer 
de logique. On ne pouvait ni courir ni aller flâner sur les ponts. 
Seul le moment du départ avait été réjouissant.

Quand, enfin, on atteignit les abords de Halifax, la vie sembla 
reprendre un certain sens. Le soleil de midi qui illuminait le port 
parut aux voyageurs d’une brillance peu commune, sans doute 
à cause du contraste créé par la nébulosité de l’endroit qu’ils 
quittaient. On se sentait rasséréné par cette chaleur d’août, 
après avoir été prévenu des cuisants froids de l’hiver canadien. 
Le Nouveau Monde paraissait prometteur.

Polovios Dracopoulos et sa famille assistaient, muets, 
au départ du Queen Frederica qui reprendrait la mer pour sa 
destination finale, le port de New York, cette riche Amérique 
où tant de compatriotes avaient choisi de s’exiler. En cet 
instant, Polovios se réjouissait de son choix. Un bien-être qu’il 
avait du mal à définir l’envahissait.
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Sans adresses à échanger, sans but précis face à leur avenir, 
il leur restait en commun un seul espoir : celui de la réalisation 
de leurs rêves respectifs. Peut-être qu’un jour leur route se 
croiserait, qu’ils se retrouveraient.

L’entrée dans ce pays d’accueil avait aussi ses formalités. 
Polovios, confiant, exhibait ses papiers. Vera s’inquiétait. Les 
officiers en uniforme tamponnaient des formulaires, comme 
les militaires autrefois, ces ennemis qui assiégeaient son pays 
et que l’on décrivait dans les chansons de folklore.

Polovios plia minutieusement le document qu’on lui remit, 
le plaça dans la poche intérieure de son veston. La famille prit 
ensuite la direction de la gare ferroviaire.

Le voyage en train jusqu’à Montréal ravit Dimitri, qui 
s’épatait de tout ce qu’il voyait depuis ces grandes fenêtres qui 
laissaient défiler devant lui des paysages de verdure, des espaces 
immenses, des enfants qui jouaient çà et là. Il était heureux 
d’avoir recouvré sa liberté de mouvement. Le sourire reparut 
enfin sur le visage de sa mère. L’enfant goûtait l’affection de 
son père qui le tenait bien serré contre lui, muet, mais combien 
observateur de ce qui dépassait tous ses espoirs : l’immensité du 
Canada! Déjà, il l’aimait.

***

Polovios Dracopoulos travaillait sur les quais de Montréal 
à titre de débardeur pendant la saison active de navigation 
sur le Saint-Laurent. Durant les interminables mois d’hiver, il 
faisait de menus travaux, dont la livraison pour des pharmacies 
environnantes, ou pour le restaurateur Lafont, propriétaire du 
logis qu’il occupait à l’étage, avec sa famille.

Polovios était jeune, avait une bonne santé et un tempéra-
ment affable. On l’aimait dans son entourage et il s’adaptait 
facilement, était dévoué à ses employeurs.

Son seul caprice était la dépense que lui occasionnait l’achat 
d’un journal de son pays, écrit dans sa langue, ce qui le tenait 
informé de la situation en Grèce. La guerre civile, les troubles de 
Chypre, le sort de Makarios, tout lui importait. La lecture de ce 
journal avait presque un sens religieux pour l’exilé.

Ses rares amis canadiens l’impressionnaient par leur quasi-
indifférence en matière de politique. Selon eux, n’ayant connu 
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que la paix, la guerre était le lot des vieux pays, là-bas, au-delà 
des mers.

Pourtant, à ces pacifiques, il devait la vie. Lors du dernier 
conflit mondial, sa mère avait reçu, pendant l’occupation 
allemande de la Grèce, un certain sac de riz. On lui avait si 
souvent répété cette histoire que, le moment venu d’émigrer, 
il n’avait pas hésité et choisi le Canada. Il irait vivre auprès de 
ces gens généreux. Sa mère décédée, il n’avait plus de parenté 
proche. Il commencerait une vie nouvelle. Nulle part ailleurs 
son fils ne pourrait connaître un avenir plus prometteur.

Sa femme, Vera, se taisait. Le contentement de son mari 
lui suffisait. Mais son cœur restait ulcéré. Dimitri en subissait 
les contrecoups. Dès qu’elle se trouvait seule avec son fils, elle 
l’obligeait à converser en langue grecque, lui narrait l’histoire de 
son pays d’origine, lui inculquait les mythes et les légendes grecs, 
ce qui finissait par lasser l’enfant qui s’était trouvé un refuge de 
silence et de paix dans le vieux hangar adjacent à la maison.

Les premières années avaient été cruelles. L’hiver et ses 
obligations, tant physiques que monétaires, étaient difficiles 
à traverser et minaient jusqu’à leurs ambitions personnelles. 
Lafont n’avait pas hésité à aider cette famille dans le besoin. À 
plusieurs reprises, il avait fait crédit à Polovios. Le jeune Dimitri 
apportait son aide, mais surtout il charmait par sa candeur et son 
sourire. Peu à peu, les choses se tassèrent; la vie prit un rythme 
normal. La période de grande crise était passée. Polovios était 
récompensé de son zèle et de son ardeur au travail.

Dimitri fréquentait l’école, perdait peu à peu l’accent de 
son pays, s’intégrait aisément aux mœurs de ses compagnons 
de classe. L’enfant, venu d’ailleurs, devenait un enfant d’ici. 
Seule Vera se sentait solitaire. Lafont, compréhensif, avait un 
jour accompli ce que Polovios qualifiait de miracle.

— Voulez-vous me faire une faveur? lui avait-il demandé. 
Cuisinez des desserts que je servirai au restaurant.

Quelques recettes appropriées, fournies par Lafont, une 
liste des ingrédients à se procurer, et Vera avait trouvé une 
nouvelle raison de vivre, une occasion de chanter.

— Ces Canadiens, s’était exclamé Polovios, ils ont du cœur 
à revendre.
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— Bonjour, monsieur Lafont, avez-vous besoin de mes ser-
vices aujourd’hui?

— Non, mon garçon, mais je t’ai gardé trois caisses vides, 
elles sont dans la cour. Prends-les avant qu’on te les pique.

— Merci, monsieur Lafont.
L’écolier ajusta les courroies de son cartable, prit les con-

tenants desquels émanait l’odeur des oranges fraîches, et 
grimpa l’escalier qui le menait chez ses parents, au-dessus du 
restaurant.

À Montréal, dans certains quartiers moins favorisés, on 
voyait souvent de ces logis aux deuxièmes étages reliés par des 
hangars auxquels on accédait par des galeries. On y entassait 
les vieilleries et y gardait la réserve de charbon, le combustible 
utilisé en hiver. Sous ces entrepôts indispensables courait une 
ruelle.

Dimitri déposa son fardeau près de la porte et entra chez 
lui. Sa mère l’accueillit avec une collation.

— Bois ce lait chaud additionné de miel, ça t’aidera à 
grandir.

— Maman! Je ne suis plus un enfant!
La mère sourit. C’était vrai, il grandissait ce fils qu’elle 

choyait tant! Il avala le breuvage et se dirigea vers la porte.
— Monsieur Lafont m’a remis quelques contenants. Je vais 

au hangar pour en faire du petit bois. Après, je vais étudier.
— Ne t’attarde pas.
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Il prit son sac d’école et s’éloigna. Il traversa la passerelle 
qui menait au hangar, son refuge. Il alluma l’ampoule qui 
répandait sur les lieux une lumière blafarde. Ici, il pouvait 
rêver. Installé sur un vieux fauteuil abandonné par les 
anciens locataires, il plongea dans l’étude de la géographie, 
qui le fascinait. Tous ces continents, ces mers, ces chaînes de 
montagnes captaient son imagination. Déjà, il connaissait la 
Méditerranée, l’Atlantique et l’estuaire du Saint-Laurent; le 
reste était à découvrir.

Sa mère, Vera Dracopoulos, ne se consolait pas d’avoir dû 
quitter la Grèce, son pays d’origine. Là-bas, elle avait laissé les 
siens, ses racines, une grande tranche de sa vie. Aussi transposait-
elle son désarroi sur ce fils qui, parfois, se lassait d’entendre 
et de réentendre les mêmes doléances. La mère profitait de 
l’absence de son mari, qui lui conseillait de chercher à s’adapter 
à sa vie présente plutôt que de gémir sur le passé.

Dimitri trouvait l’atmosphère qu’il recherchait dans le 
hangar où il se réfugiait : la paix, la solitude, des heures d’éva-
sion par la pensée.

Ce jour différait de tous les autres; le destin se chargerait 
de le marquer de sa griffe.

Il avait fermé les yeux, repassé mentalement les noms des 
capitales qu’il avait à mémoriser. Soudainement, il entendit 
la voix d’une jeune fille. Une chanson emplissait l’air, lui 
parvenait, lointaine, puis s’accentuait. Était-ce une muse des 
pays de son enfance qui venait le bercer? Il ouvrit les yeux.

Entre les planches disjointes, le mur du hangar laissait passer 
une clarté brillante. Intrigué, il s’approcha. Là se trou vait une 
fille belle comme un ange. De longs cheveux châtains flottaient 
sur ses épaules. Elle était grimpée sur un marchepied, rangeait 
des objets sur une tablette. Les deux mains plaquées contre le 
mur, l’œil collé à l’orifice, il l’observait à loisir, se laissait griser 
par sa voix. Voilà qu’elle perdit pied, émit un cri de douleur.

— Ah! non, s’exclama Dimitri.
La fillette s’immobilisa, promena les yeux autour d’elle. 

Ne voyant personne, elle demanda :
— Qui est là?
— C’est moi, ici, derrière le mur. Tu as mal? Es-tu blessée?
— Non! Qui es-tu?
— Un voisin.
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Elle regardait maintenant dans la direction d’où venait la 
voix, faisait un pas de recul.

— Reste, jasons un peu. C’est la première fois que je te 
vois. Comment t’appelles-tu?

— Dis donc! Tu es indiscret.
— C’est bien malgré moi. J’étais ici, à étudier, je t’ai enten-

due chanter. Tu es belle à ravir. Dis-moi ton nom. S’il te plaît!
La voix du garçon était tendre, sincère. Catherine hésitait 

encore. Il se faisait presque suppliant. La paroi qui les séparait lui 
permettait d’oser, ce qu’autrement ce garçonnet timide n’aurait 
jamais fait. Catherine vint s’asseoir sur le sol, à sa hauteur.

— Je ne te vois pas, je ne vois que ton œil qui me dévisage. 
Mon nom est Catherine Rousseau.

— Bonjour, mademoiselle Catherine. Moi, je m’appelle 
Dimitri Johannis Dracopoulos. J’habite en haut du restaurant.

— Ah! Je connais. Moi, j’habite l’autre coin de rue.
— Tu viens souvent ici?
— Que pour faire le rangement. Et toi?
— Moi, cet endroit est mon refuge, c’est ici que je me sens 

heureux; j’étudie, je lis, je rêve.
— T’as une chambre, non?
— Ce n’est pas pareil; ici, c’est mystérieux, solitaire. C’est 

ma cachette.
Elle rit. Il aimait ce rire cristallin qui irradiait son visage, 

faisait apparaître une fossette à son menton têtu. Reprenant 
son sérieux, elle faisait maintenant la moue.

— À quoi penses-tu? Es-tu fâchée?
— Je ne suis pas fâchée, je n’ose te dire ce que je pense.
Elle secouait la tête. Ses cheveux s’illuminaient sous le 

mouvement. Elle les replaçait derrière les oreilles, était pensive.
— Redis-moi ton nom.
— Dimitri.
— C’est un nom bizarre, que je n’ai jamais entendu.
— C’est un nom grec.
— Oh! Tu es un immigrant…
— Grec, oui. C’est une belle histoire, j’aimerais te la raconter.
Catherine replia ses jambes qu’elle enveloppa de sa large 

jupe. Elle piqua ses coudes sur ses genoux et appuya sa tête sur 
ses mains.

— Alors, raconte-moi.

437-La Porte Interdite, thibaudeau.indd   19 10-06-03   15:22



20

la porte interdite

— Pas comme ça. Si tu permets, je vais déplacer une 
planche et tu pourras venir de ce côté-ci.

— Mes parents n’aiment pas que je parle à des étrangers.
— Je suis un voisin, pas un étranger. Soyons amis, Catherine. 

Tu ne le regretteras pas! Laisse-moi déplacer la planche.
Elle hésitait. Si sa mère devait un jour apprendre ça! 

Aujourd’hui, aucun danger, car elle serait absente pour quel-
ques heures. Elle était allée jouer au bridge.

— O.K., Darmitri.
— Dimitri!
Le garçon était debout, regardait autour de lui, sondait le 

mur. Une planche semblait vouloir céder plus facilement que 
les autres. La lumière tamisée aidait un peu. Il était tout à sa 
joie. Le vieux bois céda enfin, et il écarta l’entrave. Catherine 
acceptait la main tendue, se faufilait dans l’espace étroit pour le 
rejoindre dans son repaire. Une fois face à face, ils ne trouvèrent 
rien à se dire; leur ingénuité faisait surface. Ils étaient à l’âge 
de la fanfaronnade, où la bravade tombe vite, car le courage est 
simulé. Dimitri figeait devant cette belle fille qui le troublait, 
l’émouvait. La hardiesse dont il avait fait preuve plus tôt l’avait 
abandonné. À peine regardait-il Catherine, dont les joues 
s’étaient empourprées. Le silence se prolongea, la tournure inat-
tendue de cette première rencontre les bouleversait. Dimitri 
voulut parler, mais les mots ne sortirent pas de sa gorge nouée 
par l’émotion. Catherine se hasarda enfin.

— Que peux-tu bien faire ici, dans l’obscurité?
Elle avait posé sa question au moment même où il marmot-

tait enfin :
— Assois-toi ici.
Ils rirent, gênés. Il ajouta :
— Elle n’est pas confortable, cette chaise…
Catherine dut insister pour qu’il lui raconte l’histoire qu’il 

lui avait promise. Le garçon ne se fit pas prier. Devenu volubile, il 
narra dans le détail les événements qui avaient marqué sa famille.

— Mon grand-père paternel a été tué en 1944, à Athènes, 
pendant la Deuxième Guerre mondiale. Mon père avait alors 
dix ans. Le pays tout entier était plongé dans la misère noire. 
Il n’y avait plus de nourriture, les citoyens étaient torturés 
par l’armée allemande. Au centre de la ville, on avait creusé 
un trou où l’on entassait les crânes des victimes pour effrayer 
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la population et l’obliger à se soumettre au régime nazi. Ma 
grand-mère vivait cachée dans la montagne avec mon père. 
Elle faisait partie d’un mouvement de résistance organisé par 
des femmes braves, car les maris étaient tous au front. Depuis 
1941, elles protégeaient notre pays du côté des montagnes 
pour empêcher les Italiens et les Boches de passer. Comme 
ses compagnes, elle cachait son enfant avec d’autres dans des 
grottes d’où ils ne devaient pas sortir pour ne pas être tués.

Catherine, émue jusqu’au plus profond de son jeune cœur, 
buvait les paroles de ce garçon de son âge qui connaissait tant 
de choses. L’émotion se lisait sur son visage, ce qui rendait 
Dimitri plus éloquent, car il était conscient que ses dires 
faisaient grande impression sur son interlocutrice.

— Ma grand-mère m’a raconté qu’un jour une de ses 
amies a entendu frapper discrètement à sa porte. Elle a levé 
le store et demandé au visiteur ce qu’il voulait. « Un peu de 
pain, j’ai faim, madame. » Elle croyait qu’il s’agissait d’un vieux 
mendiant, car il était couvert de haillons. « Attendez », lui dit-
elle. « Laissez-moi entrer un instant. » Elle est revenue avec une 
portion de pain qu’elle a tendue par l’entrebâillement. Elle a 
refermé brusquement et a descendu le store. L’homme s’est 
éloigné. Plus tard, elle devait apprendre que ce gueux n’était 
nul autre que son fils déguisé, qui était venu s’assurer que sa 
mère vivait toujours. Deux jours plus tard, il était fusillé dans 
sa ville natale, Thessalonique, au nord de la Grèce. Il était un 
chef de la résistance recherché par l’armée allemande. La 
pauvre femme a pleuré ce drame toute sa vie. L’horreur de la 
guerre n’a jamais cessé de torturer ses nuits.

Cette fois, Catherine pleurait pour de bon. Son âme 
d’adolescente vivait l’émouvant récit. Il se fit un silence. La 
tête inclinée, Dimitri n’osait pas regarder sa compagne qu’il 
voulait garder sous le coup de l’émotion. Il ressentait un fort 
sentiment de supériorité, sentiment qu’il éprouvait pour la 
première fois.

— Ma grand-mère, reprit-il, savait que, dorénavant, elle 
serait seule à protéger et à élever son autre fils. L’avenir serait 
sombre, la pauvreté la guettait puisque son mari était tombé au 
front. Puis, un jour, m’a-t-elle raconté, il s’est produit ce qu’elle 
appelait un miracle. On lui a remis un paquet contenant deux 
livres de riz. Il provenait de victuailles que des Canadiens 

437-La Porte Interdite, thibaudeau.indd   21 10-06-03   15:22



22

la porte interdite

expédiaient généreusement aux victimes de la guerre par le 
truchement de la Croix-Rouge. Elle enterra le sac de riz dans 
un endroit connu d’elle seule. Elle garderait cette précieuse 
denrée pour les jours les plus sombres. Quand les rations ne leur 
parvenaient pas, elle en prélevait sur sa réserve pour nourrir 
son fils. Malgré la faim qui la tiraillait, elle n’en mangeait pas. 
La guerre se termina en 1945, mais la pauvreté ne cessa pas 
avec la victoire des Alliés. Le reste du sac de riz servit à cette 
époque à alimenter son fils qui souffrait alors d’une pleurésie. 
Et, disait ma grand-mère, c’est le peuple canadien qui, par sa 
générosité, a sauvé la vie de son enfant.

Dimitri se tut. Catherine était maintenant assise par terre 
aux pieds du garçon. Elle levait vers lui des yeux brouillés de 
pleurs. Forte était la tentation d’attirer à lui cette fille, de poser 
ses mains sur ses longs cheveux dorés. Elle lui paraissait si belle, 
plus belle que toutes les filles de son école, de son pays, de son 
nouveau pays. Pour la première fois, il se liait avec une amie en 
toute intimité! Il en était tout chaviré.

— Et son fils? demanda doucement Catherine.
— Il a grandi, il est devenu… mon père. Tu comprends 

pour quoi mes parents ont choisi d’émigrer au Canada, ce pays 
généreux qui avait sauvé la vie de mon père grâce à un sac de riz?

— Toi, tu es content d’être ici?
— Oui, surtout maintenant que tu es devenue mon amie.
Les joues de la fillette rosirent. Elle se redressa, subitement 

consciente de sa position. Elle s’éloigna, et joua nerveusement 
avec la pointe de ses cheveux.

— Je dois partir, s’exclama Catherine. Je ne dois pas être 
surprise ici!

— Tu vas revenir? Dis, tu vas revenir me visiter? Je vais 
remettre la planche en place, sans la clouer cette fois. Si tu vois 
de la lumière, c’est que je suis ici.

Elle opina de la tête et, silencieusement, se dirigea vers 
l’issue. Dimitri la regarda s’éloigner, resta là sur son fauteuil, 
encore ébloui par ce qu’il venait de vivre. Jamais il n’avait pu 
goûter tel bonheur.

Il remit ses livres dans son cartable, replaça la porte secrète et, 
à regret, quitta les lieux. Ce jour-là, il ne coupa pas en lanières les 
contenants de bois qui alimentaient la fournaise de leur pauvre 
logis. Dimitri était comblé. Il rentra chez lui, le cœur en fête.
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— J’ai faim, maman, lança-t-il bien haut, tout en se diri-
geant vers sa chambre.

Là, il irait se réfugier pour repenser à cette charmante 
aventure. Il n’entendit pas la réplique de sa mère, son esprit 
était ailleurs.

Appuyé à la fenêtre, il ne voyait rien du triste paysage qui 
s’étalait sous ses yeux. Le trafic dense ne le préoccupait pas. 
La pauvreté des lieux, le ciel gris, le vieux cadrage qui laissait 
passer le vent, rien ne le troublait. Son état d’âme baignait dans 
l’euphorie totale. Il n’aurait su exprimer ce qu’il ressentait, c’était 
nouveau, grisant, troublant. Catherine! Sa tendre Catherine, 
émotive, douce, belle, si belle! Mille questions qu’il aurait aimé 
lui poser trottaient dans sa tête. Il savait si peu de cette nymphe 
auréolée d’or qui s’était émue à ses pieds… Son cœur s’énervait, 
battait un peu plus vite. « Qu’est-ce qui m’arrive? »

La fillette venait d’ouvrir au garçonnet un univers inconnu, 
celui du monde des adultes… Mais il l’ignorait encore.

— Viens souper, fiston, ton père est déjà là.
— Bien, maman.

***

Les rendez-vous des adolescents gagnaient en régularité. 
Ensemble ils partageaient de grands secrets : celui de leur 
amitié, du passage dissimulé qui permettait leurs rencontres, 
l’impression, si valorisante à cet âge, de vivre quelque chose 
d’intime, d’interdit, de privilégié, qu’eux seuls connaissaient.

Catherine devenait coquette, soignait tout particulièrement 
ses longs cheveux que Dimitri semblait aimer.

Si Polovios était venu au hangar, il aurait été fort surpris de 
l’ordre qui y régnait. Tout était rangé, nettoyé, balayé. Son fils 
quittait lentement le chemin de l’adolescence pour s’aventurer 
sur celui, plus tortueux, des adultes.

Étendu sur le dos il rêvassait. Ce soir-là, après l’école, il 
retrouverait sa chère Catherine. C’est à ce moment que ses 
yeux s’arrêtèrent sur un objet auquel il tenait beaucoup, la 
vieille pipe que lui avait donnée son grand-père le jour de leur 
départ du Pirée.

Il l’avait nettoyée et la gardait précieusement sur le bureau 
de sa chambre. Les traits du visage de son aïeul s’étaient peu 
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à peu estompés de sa mémoire, mais le souvenir de son geste 
demeurait vif. Il la montrerait à Catherine.

Il se présenta au rendez-vous avec un bol d’eau savonneuse 
dans lequel il plongeait le fourneau de la pipe, puis soufflait 
dans le tuyau. Des bulles jaillissaient, allaient choir sur 
Catherine qui tendait la main pour les crever.

Sous l’effet de la lumière elles s’irisaient, s’accrochaient 
à ses cheveux, à son visage, avant de se volatiliser. Le jeu sans 
malice amusait les adolescents jusqu’au moment où un globule, 
plus audacieux que les autres, alla se loger dans le décolleté 
de la fille. Simultanément, ils eurent un rire gêné, troublé. La 
fillette se leva, secoua sa robe et s’éloigna brusquement.

— Salut! Il faut que je rentre.
Dimitri restait là, éberlué. Il cherchait à comprendre ce qui 

arrivait. Une agitation confuse le tenaillait. Était-ce la réaction 
de son amie? Et si elle n’allait plus revenir? Mais pourquoi?

Il lui fut pénible de bloquer le passage par où le rejoignait 
Catherine. Il rentra chez lui et rumina les faits le reste de la soirée.

Le lendemain, Catherine revint. Le cœur de Dimitri se 
mit à battre violemment. Toutefois, une certaine retenue avait 
modifié leur attitude. Leur habituelle désinvolture avait laissé 
place à la réserve.

Dimitri revint à ses récits palpitants qui meublaient leurs 
conversations. Pour Catherine, il faisait revivre les muses de 
la mythologie, évoquait la beauté et le charme de l’Acropole, 
lieu sacré par excellence. Les nombreuses photographies que 
sa mère possédait aidant, il voilait les déesses qui avaient foulé 
le sol et leur imputait des rôles féeriques.

Peu à peu, le nuage qui avait un instant assombri leurs 
amours s’était dissipé. Ils n’y firent pas allusion. On s’accrochait 
aux rêveries, les rendait responsables de leur tendresse, de 
leurs émotions.

Chapitre par chapitre, toujours enjolivés, Dimitri livrait 
ses souvenirs à Catherine. Avant de connaître la jeune fille, 
il s’horrifiait d’entendre sa mère s’étendre sur le sujet. Voilà 
qu’il buvait ses paroles qui alimentaient ses connaissances et, 
par ricochet, ses rencontres avec sa jeune amie.

Bien sûr que ses pieds avaient foulé l’Acropole et qu’il avait 
pénétré dans le Parthénon, grimpé les hautes marches de marbre 
qui y conduisaient! C’était le pèlerinage hebdomadaire de sa 
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famille. Sa mère insistait, il devait tout mémoriser, ne rien oublier 
de cette merveille, tout graver dans sa petite tête, car c’est là que 
l’histoire de la démocratie avait pris naissance. Il se sou venait des 
caryatides qui avaient fait l’envie des conquérants et du célèbre 
théâtre grec, où il avait assisté à une tragédie qui l’avait fait bâiller 
d’ennui, mais qu’il racontait maintenant avec verve.

Catherine buvait ses paroles. Elle se tenait assise à ses 
pieds, la tête posée sur ses genoux. Parfois, dans l’ardeur de 
sa volubilité, il osait caresser ses cheveux. Elle fermait les yeux. 
Les caresses rendaient ses discours plus excitants. Les deux 
adolescents connaissaient un grand bonheur.

***

Catherine s’assagissait. L’ascendant de Dimitri influençait 
ses pensées et sa manière d’agir. Sa mère se réjouissait. Jamais 
sa fille ne lui avait paru aussi posée. Parfois, elle s’inquiétait 
de la voir aussi coquette. Elle la surprenait souvent à poser 
devant le miroir. Elle prenait un soin fou de sa toilette. Le père 
souriait, rassurait sa femme. « Ta fille est arrivée à l’âge où la 
coquetterie est une seconde nature. »

Voilà que Catherine restait sagement chez elle, ne critiquait 
plus quand ses parents, ces fervents du jeu de bridge, allaient 
veiller chez des amis. Intriguée, la mère vérifiait la présence 
de sa fille à la maison, ses craintes s’estompaient bien vite, car 
Catherine s’y trouvait toujours.

Le vendredi soir et le samedi, Dimitri travaillait comme 
plongeur au restaurant. Il songeait sans cesse à ses visites au 
hangar, dont l’ouvrage le privait.

Au retour de l’école, il s’arrêtait au restaurant. Lafont lui 
faisait don de glace qu’il prisait par-dessus tout. Aussi, dans son 
repaire, il gardait deux cuillères et les tourtereaux partageaient 
le lait glacé.

Madame Dracopoulos s’était souvent inquiétée de cette 
nouvelle amitié de son fils, qui l’accaparait, puis, peu à peu, elle 
s’était rassurée. Il avait de bonnes notes et s’exprimait de mieux 
en mieux en français. Ces amis, chez qui il allait souvent étudier, 
finirent par lui inspirer confiance même si elle regrettait de ne 
pas les connaître. « Laisse vivre ton fils, il n’a plus l’âge d’être 
couvé », disait le père. La mère, délaissée, geignait souvent. 
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Sa marotte de pleurer son pays d’origine indisposait Polovios. 
Maintenant qu’elle pouvait à loisir évoquer le passé, ce qui 
plaisait tant à son fils qui l’y encourageait, madame Dracopoulos 
avait retrouvé le sourire.

— Parle-moi du grand musée d’Athènes. Là où il y avait des 
statues de marbre hautes comme le ciel.

— Tu t’en souviens, fiston?
— Oh! oui. J’en rêvais la nuit, je rêvais qu’elles descendaient 

de leur socle et couraient à ma poursuite.
Et la mère décrivait les personnages de la mythologie et 

des légendes s’y rattachant. Zeus, Apollon, Éole, le dieu des 
vents, Alexandre le Grand, ce héros fabuleux qui vainquit les 
Perses.

— Pourquoi ne lui racontes-tu pas les conquêtes d’Aphrodite?
Polovios avait jeté sa phrase d’un ton moqueur et vite 

dissimulé son visage derrière son journal. Vera se signa, jeta un 
œil noir en direction de son mari.

— Jean l’évangéliste, maman, était-il grec?
— Pourquoi cette question, Dimitri?
— Il est mort en Grèce, dans un cachot. Aussi, il écrivait 

des épîtres aux Corinthiens.
— Où as-tu appris ça?
— À l’école, aux cours d’histoire sainte.
Sa mère le sermonna. Il devait se souvenir, toujours garder en 

mémoire que seule l’Église grecque orthodoxe détenait la vérité.
Ce détail n’intéressait pas Dimitri. Il était beaucoup plus 

préoccupé par sa soif de légendes colorées qui alimentaient 
ses propos et gardaient Catherine en haleine. Cette fois il 
attaquerait le sujet du canal de Corinthe, épisode qui avait 
coûté la vie à des milliers d’esclaves, la plupart juifs, qui avaient 
taillé la pierre avec des outils primitifs afin de relier deux mers.

***

Catherine, fille unique, avait eu une enfance monotone. 
Elle était née dans un chic quartier de la métropole. Mais un 
revers de fortune avait obligé la famille Rousseau à changer de 
train de vie. Madame Rousseau s’était repliée sur elle-même, 
n’avait pas pardonné l’échec de son mari qui avait englouti 
une fortune personnelle, héritée de ses parents. Quelques 

437-La Porte Interdite, thibaudeau.indd   26 10-06-03   15:22



27

la porte interdite

rares amis lui étaient restés fidèles, ce qui donnait un certain 
sens à sa vie. La dame avait accepté un poste de réceptionniste 
dans une grande compagnie. Son salaire venait s’ajouter à 
celui de son époux, ce qui aidait à boucler les fins de mois.

Toute son attention se concentrait sur l’éducation de 
Catherine. Elle prévoyait de grandes choses pour sa fille; les 
leçons de ballet et de musique n’étaient plus qu’un rêve! Par 
contre, elle lui inculquait les bonnes manières, suscitait en elle 
le goût de l’élégance, de la coquetterie.

Catherine avait subi bien des déboires à l’école qu’elle fré-
quentait. On l’avait surnommée la « snob de l’Ouest ». La fillette, 
tiraillée par des leçons de savoir-faire et de bonne tenue prônées 
par sa mère, faisait contraste avec la grande désinvolture des 
enfants de son entourage qui pensaient surtout à s’amuser, à se 
taquiner, à improviser des jeux de groupe. Catherine souffrait de 
ces contradictions qui éloignaient ses compagnes.

— De grâce, laisse-lui un peu de latitude, priait le père, tu 
l’étouffes! Laisse-la respirer!

C’est à ce moment-là que Dimitri était entré dans la vie 
de l’adolescente. Ce fut tout un revirement. De morose, elle 
devint enjouée. Le ressentiment de ses compagnons de classe 
ne l’atteignait plus. Catherine vivait un rêve merveilleux. Toutes 
ses pensées convergeaient vers ces rendez-vous clan destins qui 
l’enchantaient. L’intérêt que lui portait Dimitri la réjouissait. Elle 
goûtait sa tendresse, sa douceur. L’écouter relater des histoires 
plus fantastiques les unes que les autres meublait sa solitude. 
L’enchantement se prolongeait bien au-delà des heures passées 
à écouter son jeune compagnon. Son imagination personnelle 
poursuivait son œuvre, prolongeait son plaisir.

— Tu es rêveuse, Catherine, distraite, as-tu des problèmes?
— Non, je pense à mes concours, maman.
Les semaines passaient, toutes aussi merveilleuses pour 

ces adolescents qui vivaient dans l’irréel. La créativité aidant, 
ils avaient amélioré les lieux de leurs rencontres. Un pauvre 
décor, sans falbala, qu’on devait faire disparaître à chaque 
visite pour effacer toutes traces de leur présence en ce lieu afin 
de protéger leur grand secret.

Catherine avait déniché deux coussins, une couverture et 
une veilleuse qui ajoutait une note romantique à leurs rendez-
vous.
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Peu à peu, des silences s’étaient glissés entre eux. Ils 
n’avaient plus besoin de se créer des chimères pour être 
heureux. Catherine, toujours très exubérante, préparait leur 
nid si elle arrivait la première, puis elle s’inquiétait. Et si 
Dimitri ne venait pas? Si elle ne devait plus jamais le revoir?

Un jour, monsieur Lafont avait eu besoin de l’assistance 
de Dimitri. Il aurait aimé courir informer Catherine, mais son 
père était là; il ne pouvait s’absenter sans éveiller l’attention.

Dès qu’il fut relevé de ses obligations, Dimitri grimpa les 
marches quatre à quatre, enjamba les obstacles et se trouva 
enfin dans le recoin de ses délices. Un moment pétrifiée 
par l’arrivée bruyante de son copain, Catherine s’était tapie 
derrière la vieille armoire.

— Non! s’exclama Dimitri à haute voix, Catherine est partie!
La fillette sortit de sa cachette et s’élança dans les bras 

de son ami. Dimitri se cabra. Le premier moment de surprise 
passé, il l’enlaça et la serra contre son cœur qui se mit à battre 
à un rythme fou.

Catherine s’exclama tout à coup :
— Il est tard, maman doit être rentrée.
Elle se précipita vers l’issue, oubliant de cacher les coussins. 

Elle rentra chez elle tremblante et alla se réfugier dans sa 
chambre. Les sentiments qui l’envahissaient étaient des plus 
troublants. Elle ne savait plus lequel primait, de son étourderie 
par trop cavalière qu’elle se reprochait ou de la sensation 
douce et enveloppante qu’elle avait goûtée entre les bras de 
Dimitri. Le bruit de la porte d’entrée la fit sursauter. Elle ferma 
les yeux. Sa mère, elle le savait, viendrait vérifier sa présence. 
Madame Rousseau couvrit sa fille qui semblait profondément 
endormie. Elle ramena les cheveux en broussailles et s’éloigna 
silencieusement, étonnée de ce sommeil à une heure indue.

Dimitri avait traversé la cuisine en coup de vent et s’était 
enfermé dans la toilette. Sa mère, il le craignait, aurait lu son 
embarras sur son visage. Son cœur palpitait encore, l’émotion 
l’étouffait. Après s’être calmé, il se rendit à sa chambre. C’était 
l’heure du souper, son père ne tarderait plus. Que n’aurait-il 
pas donné pour être seul avec ses pensées! Sa mère réitérait 
ses appels.

— Ça ne va pas, fiston?
— J’ai la nausée. Je n’ai pas faim.
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Son père versa un doigt d’ouzo dans un verre, y ajouta de 
l’eau, ce qui rendit la liqueur d’un blanc laiteux.

— Bois ça, fiston. Ça retape son homme. J’ai vu que tu 
n’étais pas très en forme, plus tôt, au restaurant.

Dimitri rougit. Le père s’adossa. Il avait compris.
— Tu peux aller dormir si tu n’as pas faim.
— Goûte ton potage, Dimitri, je l’ai fait pour toi.
— Le petit veut la paix, Vera. La paix, tu comprends? Va, 

garçon!
Dimitri ne se fit pas prier. Il vola vers sa chambre, trop 

heureux de pouvoir enfin renouer avec les sensations fortes 
qui l’avaient envahi plus tôt.

Polovios hocha la tête, sourit. Son gars devenait un 
homme. Il se souvint de sa première fiancée, la plus petite et 
la plus belle brebis du troupeau qu’il avait conduite au pré à 
l’aurore d’un des plus beaux jours de sa vie. Elle avait gémi, la 
mignonne, lancé un cri niais qui l’avait grisé.

Polovios souriait à l’évocation de ce souvenir. Il en oubliait 
de manger. Le coude sur la table, la cuillère à mi-chemin 
entre la bouche et l’assiette, le regard perdu dans le lointain, 
il n’entendait pas Vera qui le priait de manger. Le potage 
refroidissait… « Cette grande ville n’a pas de troupeaux, ne 
peut-il s’empêcher de penser. Alors? Ah! la jeunesse! »

***

Le lendemain, jour de relâche, le rendez-vous n’aurait 
pas lieu. Maman Rousseau était en congé. Le désir fou de se 
retrouver en tête-à-tête ne cessait d’obséder les adolescents qui 
s’éveillaient lentement aux plaisirs de l’amour. Leur grande 
innocence ne faisait qu’accentuer leur rêverie et mousser leur 
imagination.

C’était dimanche, jour consacré à la famille. Il serait long. 
Dimitri joua au trictrac avec son père. Aux coups calculés suc-
cédaient des phrases entrecoupées.

— Reste-t-il assez de charbon dans le hangar pour finir la 
saison? Ah! ce salaud qui a profité de mon ignorance pour 
me vendre une vieille chaudière dont l’usage n’existe plus. À 
l’automne, je vais faire poser un brûleur à l’huile dans la vieille 
tortue, c’est plus propre et moins de trouble. N’oublie pas de 
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ratisser les cendres. Hé! fiston, c’est ton tour de jouer. La tête 
n’y est pas, hein? Vaudrait tout aussi bien jouer au domino avec 
ta mère, lança-t-il avec un sourire condescendant.

— J’ai bien des travaux d’école.
— Et plus de temps pour ton vieux père!
— Papa!
— Ça va, ça va, fiston. J’ai eu ton âge.
« Bien sûr, pensa Dimitri, il ne peut pas comprendre! » Et le 

garçon s’efforça de se concentrer sur le jeu. Son paternel était 
un champion. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de crier 
victoire, mais, aujourd’hui, il n’avait pas la compétition en tête.

***

Madame Rousseau, dans ses plus beaux atours, perchée 
sur ses talons hauts, avait entraîné à sa suite le papa et sa fille 
au Musée des beaux-arts. Elle déambulait gracieusement, un 
œil sur les merveilles exposées et l’autre sur les visiteurs dans 
l’espoir de repérer un visage connu. Elle était tout simplement 
charmée par le plaisir de se trouver dans ce milieu culturel 
évocateur des beaux jours ayant précédé ce qu’elle appelait 
avec dédain leur déchéance.

Catherine s’ennuyait! Les descriptions de Dimitri étaient 
beaucoup plus captivantes! Son père n’était pas sans détecter 
les soupirs de lassitude que laissait échapper sa fille. Il la 
comprenait; le snobisme de sa femme n’était pas sans l’irriter.

— Qu’est-ce que tu as, Catherine? Cesse de prendre des 
airs de martyre, tiens-toi droite, intéresse-toi à ce qui t’entoure. 
Ce ne sont pas toutes les filles de ton âge qui ont le privilège…

Et le sermon était débité d’un ton monotone, alors que le 
visage restait souriant.

— Tu nous emmerdes, Diane! Sortons d’ici.
La dame posa la main sur sa bouche et laissa échapper un 

« Ah! » horrifié.

***

Catherine avait refusé de souper. Renfermée dans sa 
chambre, elle étala ses cahiers de devoir tout en continuant 
de rêvasser. Le lendemain, après l’école, le charme renaîtrait!
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***

Il était là, le cornet de glace fondait dans sa main. Il le lui 
tendit.

— J’ai rêvé de toi, hier.
Ils n’osaient pas se regarder.
— Prends le fauteuil.
Dimitri se laissa tomber sur le coussin, aux pieds de la 

fille. Il lui tournait le dos. Elle hésita puis posa la main dans sa 
chevelure bouclée qui faisait la fierté de maman Dracopoulos. 
Dimitri sentit le plaisir l’envahir. Des milliers d’insectes aux 
pattes velues le parcouraient, atteignant l’échine, se propa-
geant dans tous ses membres. Il frétillait de plaisir. Il se 
retourna, s’agenouilla devant sa belle. Elle ferma les yeux. 
Sous l’effet d’une pulsion incontrôlable, il bondit sur ses pieds, 
renversa sa tête blonde contre le dossier de la chaise. Sur ses 
lèvres il déposa le baiser brûlant auquel il rêvait depuis trop 
longtemps. Pâmé d’ivresse, le cœur en feu, il prit ses jambes 
à son cou et disparut. Il sortit du hangar, s’arrêta, huma l’air 
frais, dévala l’escalier, et s’engouffra dans la ruelle qui courait 
sous les tunnels des hangars des étages supérieurs. Ce passage 
le plus souvent désert était utilisé surtout par les camions qui 
rapaillaient les ordures. Il ne redoutait pas de rencontres 
malencontreuses.

Catherine, aussi bouleversée que son ami de cœur, s’était 
levée et élancée vers l’issue. La vitre poussiéreuse de la fenêtre 
lui permettait de voir la silhouette de Dimitri qui s’éloignait à 
grands pas. Elle soupira. Cette fois, elle le craignait, elle ne le 
reverrait plus jamais! Elle retourna dans le cocon amoureux, 
prit place sur le coussin qu’avait occupé Dimitri, cacha son 
visage dans ses bras posés en cercle sur le fauteuil et pleura. 
Elle ignorait encore être sous l’emprise des feux de l’amour…

Le lendemain, Dimitri arriva à l’heure habituelle, le cœur 
palpitant. Catherine était là, derrière la cloison, il le sentait. 
Mais elle n’osait se montrer. Il l’appela doucement. Elle 
s’avança, hésitante. Il tendit les bras; elle vint s’y blottir.

— Sagapo, sagapo poli! Katina.
Elle ne comprenait rien à ce qu’il disait, mais la voix de 

Dimitri était si douce, si enveloppante, qu’il ne pouvait s’agir 
que de mots tendres. Ils restaient là, enlacés, grisés. Dimitri 
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empruntait à la langue de son pays d’origine pour chanter son 
amour à celle qui l’émouvait tant.

Le baiser volé sous le coup de l’émotion avait éveillé chez 
les deux adolescents le désir d’attouchements affectueux, ce 
qui resserrait leur amitié. Leur cœur dépouillé d’intentions 
malsaines restait pur. Leur amour idyllique suivait son cours 
telle une rivière limpide à l’abri de la crue des eaux.

Dimitri n’avait rien d’un garçon audacieux. L’esprit de 
famille et le respect d’autrui lui avaient été inculqués dès la 
tendre enfance. Les recommandations les plus sévères n’avaient 
cessé de lui rappeler que le pays d’adoption méritait respect 
et discipline en retour de ses portes ouvertes. Les représailles 
d’une conduite condamnable freinaient ses élans naturels. 
Studieux et affable, il se soumettait volontiers à ses obligations. 
À l’école, il se faisait oublier. Contrairement à ses compagnons, 
il ne pouvait s’adonner aux sports, car il lui fallait participer, 
par ses gains, à l’entretien de sa famille.

La fabuleuse aventure qu’il vivait le transportait dans un 
autre monde, celui de l’irréel, du mythe, de l’enchantement 
qu’il savait si bien évoquer. À travers elle, il volait vers des 
sommets inconnus.

Lors de leur dernier rendez-vous, Catherine avait laissé 
entendre que ses parents s’absenteraient pour la fin de semaine.

— J’ai prétexté avoir beaucoup de travail à faire dans mes 
cahiers avant les examens. Je vais être seule. Si tu pouvais venir, 
je te ferais voir ma chambre.

Le cœur de Dimitri se mit à battre la chamade. Il baissa la 
tête.

— Tu ne dis rien?
— Il faut que je travaille.
— Si tu peux te libérer, viendras-tu?
— Ici, oui. Mais chez toi, ce ne serait pas correct. Moi, je ne 

pourrais jamais te faire entrer dans ma chambre.
— Je serai ici, je vais faire mes devoirs en t’attendant.
Le samedi vint, un samedi terne, pluvieux. La pluie tom-

bait sans arrêt depuis trois jours. Le restaurant de Lafont était 
presque désert.

— Tu t’étioles, mon gars. Va t’amuser avec tes amis. Je 
m’arrangerai bien avec ton père. Ce n’est pas aujourd’hui que 
je ferai fortune. Tiens, prends ça.
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Dimitri ouvrit de grands yeux.
— Vous n’avez pas à me payer…
— Tut! tut! File, méchant garnement. Le grand air te fera 

du bien.
Se tournant vers son père, il confia :
— Il fallait voir briller ses yeux! Vous en avez de la chance 

d’avoir un si bon garçon.
Le père se doutait bien des raisons de la joie de son fils, 

mais il ne fit pas de commentaires. Dimitri monta à l’étage, 
rasa le mur pour n’être pas aperçu par sa mère et se faufila 
jusqu’à son nid d’amour. Catherine était là, plongée dans 
l’étude. Elle s’était étendue sur la couverture et avait allumé la 
vieille lampe verte.

***

Les garçons pestaient. Le champ était si trempé qu’ils 
ne pourraient jouer leur partie de ballon. La fin de semaine 
menaçait d’être rasante. Le leader du groupe suggéra :

— Si vous promettez de ne pas être bruyants, je connais 
un coin au sec où on pourra s’amuser. J’ai trouvé la cachette 
où mon père cache sa bière. Surtout il ne faudrait pas se faire 
surprendre.

Et la meute se mit en branle. À la queue leu leu, ils se 
rendirent dans le hangar derrière la maison de Pierre, l’entraî-
neur.

Presque au même moment, Catherine tournait la tête et 
apercevait Dimitri qui l’observait. Elle sauta sur ses deux pieds 
et s’écria :

— Tu es venu! Tu es venu!
Elle se précipita dans ses bras. Ils échangèrent leur 

deuxième baiser. Catherine, folle de joie, renversa la tête et rit, 
d’un rire éclatant.

L’étonnement des sportifs en herbe réunis dans le hangar 
voisin n’avait d’égal que leur curiosité. Ils suivirent la direction 
des voix et vinrent coller les yeux entre les planches disjointes.

Catherine entraînait Dimitri. Ils dansaient enlacés, grisés. 
La jeune fille, ravie, attirait à elle son amoureux. Elle fit alors 
un geste étourdi qu’elle regretterait toute sa vie : elle enleva sa 
blouse qu’elle lança au loin.
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Elle avait fermé les yeux, n’osant regarder le garçon qui 
voyait les seins pointus et effrontés de la fillette. Il se pencha, 
passa le bout de son doigt sur cette peau satinée, s’attarda au 
mamelon. Il crevait du désir d’y poser ses lèvres.

— Que tu es belle, Katina!
De l’autre côté de la cloison, ce fut l’hilarité.
— Fais-lui une grosse bise, le Grec, une bise sucrée.
Et les voyous filèrent, laissant derrière eux deux adolescents 

terrorisés qui venaient de voir leurs amours piétinées, le cœur 
lacéré.

Catherine fit alors une véritable crise d’hystérie. Debout, 
elle hurlait, trépignait. Dimitri, ahuri, ne sut quoi faire. Il 
n’osait bouger. Catherine se pencha, saisit sa blouse, et fuit en 
courant, semant derrière elle ses gémissements.

Tout s’était passé si vite, était si inattendu que Dimitri 
ne parvenait pas à reprendre ses esprits. Il restait là, figé sur 
place. Qui était là, à les épier? Était-ce la première fois que ces 
voyeurs s’y trouvaient? Il pensait à Catherine.

Il savait qu’elle était seule à la maison. Il ne voulait pas la 
laisser aux prises avec sa douleur. Il s’enhardit, traversa la pièce 
voisine, se rendit à la porte qu’elle avait claquée en fermant. 
Il frappa; pour seule réponse il entendait les gémissements de 
son amie. Il se fit violence, entra, se rendit à sa chambre. Elle 
criait toujours, déchirait ses vêtements, bousculait ou lançait 
tout ce qui lui tombait sous la main.

Il s’approcha, la saisit par les épaules, tenta de l’attirer à 
lui pour la réconforter. C’est alors qu’il eut le plus mal. Elle 
sursauta, fit un pas de côté, saisit par le manche le miroir à 
main encastré d’argent, leva le bras dans un geste éloquent : 
elle allait le frapper.

— Catherine! hurla Dimitri.
— Sors, sale Grec, lâche, va retrouver ta gang. Combien de 

spectacles leur as-tu offerts? À quel prix? Combien de filles as-
tu déshonorées?

Elle fonça sur lui. Il s’esquiva juste à temps pour ne pas être 
touché. Il courut, revint vers leur cachette et se laissa tomber 
sur le sol. Il pleura comme un enfant, pleura l’insulte, pleura 
la perte de son amie, pleura toutes ses larmes.

Se relevant, il plia la couverture, posa dessus les deux 
coussins et la veilleuse qu’il déposa dans le hangar attenant 
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à la maison des Rousseau. Le visage inondé de larmes, il 
cloua la porte secrète et mystérieuse qui avait laissé pénétrer 
le bonheur chez lui. Il le savait : il ne reverrait plus jamais sa 
Catherine, mais très longtemps il la pleurerait.

***

Le lundi matin, il se présenta à l’école, inquiet de ce qui 
pourrait se passer. N’ayant vu personne, il ne pouvait savoir 
qui s’était trouvé là à les épier. Lorsqu’il entra dans sa classe, 
les fanfarons ne purent résister à la tentation. Ils se mirent 
à frapper sur leur pupitre en scandant les mots : « Que tu es 
belle, Katina, que tu es belle, Katina! » Pierre, le meneur de 
jeu, s’avança en se dandinant et turlutait : « Une grosse bise 
sucrée. Allez, Dimitri, une grosse bise. »

Les élèves se tordaient de rire. Pas de doute possible, la nou-
velle s’était ébruitée. Le professeur eut peine à rétablir l’ordre.

— Pierre, ça suffit! Reprenez votre place.
Le voisin de pupitre se pencha et dit juste assez haut pour 

être entendu :
— Hé! l’enfant sage, tu es un briseur de cœur.
Il accompagna sa remarque d’un clin d’œil complice. 

Dimitri venait de gagner, bien malgré lui, l’estime de ses 
compagnons qui l’avaient jusque-là dédaigné. Il avait peine 
à suivre les cours donnés. Son esprit vagabondait auprès de 
sa douce Catherine qui s’était subitement métamorphosée en 
tigresse. Elle avait hurlé, tout brisé. L’école terminée, il rentra 
lentement chez lui, désabusé. Il jeta un regard en direction du 
hangar, mais n’osa y entrer. Cette fois il avait définitivement 
perdu son amie, il en était convaincu.

Il rentra chez lui aussi déconcerté qu’il avait quitté le 
matin, pâle, les traits tirés. Sa mère, le croyant malade, le 
nourrissait de bouillon de poule, ce qu’il avait en horreur. 
Son père souriait. Il savait de quel mal souffrait son fils : le mal 
d’amour, qui ne tue pas.

Dimitri ne revit plus Catherine. Il fuyait maintenant son 
refuge qui lui rappelait trop de souvenirs.
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