
9

Chapitre 1

Amos, août 1990

Un ciel d’orage noir et menaçant se profilait 
à l’horizon. La canicule persistante des der­
niers jours atteignait son paroxysme. Cette 

température suffocante rendait chaque geste pénible. 
Émile Caron était arrivé tôt. Il avait garé sa voiture 
devant l’impressionnant bâtiment de la prison d’Amos. 
Son père finissait de purger sa peine ce jour-là et il 
ne connaissait pas l’heure de sa sortie. De crainte de 
le manquer, il avait donc décidé d’être sur place à la 
pointe du jour. Il abaissa sa vitre. Une légère bruine vint 
lui mouiller le visage, mais il n’y prêta pas attention. 

Le jeune homme de trente-deux ans n’avait pas 
dormi de la nuit. Malgré la chaleur accablante, il fris­
sonnait. C’était sa sœur Fabienne qui lui avait appris la 
nouvelle, en fin d’après-midi la veille, et ses propos le 
tourmentaient. 

—	Le procureur a appelé, avait-elle dit d’une voix 
qu’il avait devinée anxieuse et mal assurée. Le monstre 
sort de prison demain.

—	Vraiment? Je n’étais pas au courant. Tu as reçu 
l’information aujourd’hui?

—	Non, hier en soirée. Et j’ai peur.
—	Sois sans inquiétude, Fabienne. Il ne pourra rien 

te faire. La justice va l’avoir à l’œil.
—	C’est vague, la justice! Je crains pour notre mère 
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également. Elle a reçu une lettre de lui exigeant son 
retour à la maison du Rang 6. Tu le savais?

—	Oui, maman me l’a dit. Mais ne t’alarme pas, elle 
est en sécurité chez Denise et elle a finalement accepté 
qu’une demande de divorce pour brutalité conjugale 
soit déposée. Il devrait se tenir coi. Dans le fond, comme 
c’est un peureux qui ne s’en prend qu’aux plus faibles 
que lui, il va redouter la justice, dorénavant.

—	J’ai peur quand même.
—	Sois tranquille. Gabriel te protège et moi aussi je 

vais veiller sur toi. 
—	Oui, je suis contente que vous soyez là, surtout 

après ce qui est arrivé à Richard.
À l’évocation de son frère jumeau, Émile avait res­

senti un serrement douloureux à la poitrine. Le souvenir 
de cet autre drame s’était imposé à son esprit, et c’était 
à ce moment qu’il avait pris la décision d’assister à la 
sortie de prison d’Ovide Caron, son père.

—	Je te remercie de me rassurer, mais tu téléphonais 
pour quelle raison? avait demandé Fabienne.

Sa pensée était perdue dans les brumes du passé. 
Aussi s’empressa-t-il de mettre fin à la conversation.

—	Je voulais parler à Gabriel, mais je rappellerai.
De sa voiture, Émile apercevait la lourde porte de 

la prison. Il avait vu arriver et partir les employés au 
changement de quart de huit heures. Le ballet des auto­
mobiles qui s’entrecroisaient l’avait occupé un instant, 
sans altérer sa concentration ou ébranler sa décision de 
se trouver là. Ses mains tremblaient quand il pensait à 
cet homme dont les gestes et les comportements avaient 
eu un impact si négatif sur la vie de ses enfants. Ce père 
leur avait laissé des séquelles indélébiles avec lesquelles 
ils devraient vivre jusqu’à la fin de leur existence. 

Il approchait dix heures trente et il ne le voyait 
toujours pas sortir. Il espérait que le procureur ne se 



11

soit pas trompé, car il n’était pas certain d’avoir le 
courage de revenir un autre jour avec la même déter­
mination. 

Dans un insupportable grincement d’acier, l’ouver­
ture de la porte vint interrompre sa réflexion. Un 
homme apparut sur le trottoir : c’était lui, Ovide 
Caron, le teint blafard de quelqu’un qui n’avait pas 
lézardé au soleil depuis longtemps. Émile ressentit un 
curieux malaise de le voir aussi pâle. Son père était 
un travailleur forestier au visage ordinairement buriné 
par le vent. Son frère Gilles s’amusait à dire que c’était 
les flammes de l’enfer qui le léchaient et lui faisaient 
la peau cuivrée. 

L’évocation du diable lui donna le courage de quit­
ter sa voiture. Il se tint en face de l’homme debout de 
l’autre côté de la rue et s’approcha lentement de lui. En 
le reconnaissant, Ovide eut un rictus méprisant et lui 
cria avec arrogance :

—	Tiens! Si c’est pas mon grand niaiseux! T’as 
décidé de venir chercher ton père, ou tu veux seulement 
te moquer de lui? 

Émile se taisait, se contentant de fixer intensément 
cet homme qu’il haïssait depuis si longtemps.

—	Quand j’ai plaidé coupable, tu as dû être déçu de 
ne pas pouvoir débiter en Cour tes sales histoires? 

Son fils gardait toujours le silence, ce qui agaçait le 
père. 

—	J’ai déjà demandé un taxi; il va arriver d’une 
minute à l’autre. T’es juste un grand pissou qui a peur 
de son ombre et qui s’est caché dans les jupes de sa sœur 
pour dénoncer son père! Tu peux partir, j’ai pas besoin 
d’un flanc mou comme toi pour rentrer à la maison.

Parvenu à la hauteur de son fils, il le poussa rudement 
à l’épaule. 

—	Allez! Tasse-toi et laisse-moi passer!
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Le jeune homme fut déséquilibré et recula d’un pas. 
Les craintes anciennes ainsi que les douleurs jamais 
oubliées affluèrent à sa mémoire et des larmes lui mon­
tèrent aux yeux. En voyant le regard de son fils s’embuer, 
Ovide décida de le blesser davantage.

—	T’as rien d’un homme! T’es juste une femmelette! 
dit-il en le frappant de nouveau à l’épaule. Fiche-moi la 
paix et dégage! 

Pour la première fois de son existence, Émile fixa 
son père dans les yeux et supporta sans broncher sa 
méchanceté. Il revit dans les prunelles noires et cruelles 
les horreurs qui avaient pavé sa vie et celle de tous les 
membres de sa famille. Il sentit son poing se crisper, et 
sa main frôla le couteau attaché à sa ceinture. Instinc­
tivement, dans un mouvement de défense, il s’en saisit 
et frappa son père à l’abdomen, sous le sternum. L’esprit 
d’Émile Caron tourbillonnait et l’entraînait entre ciel 
et terre, dans une valse de sons et de lumières qui lui 
semblait irréelle. Son contact avec le monde extérieur 
s’amenuisait et il se dissociait du présent.

Ovide Caron ne ressentit aucune douleur, seulement 
une impression de froid à l’intérieur du corps. Il porta la 
main droite à sa blessure. Un sang chaud coulait abon­
damment entre ses doigts. Les yeux hagards, il chancela 
en fixant son fils. Il entendait Émile, comme dans un 
écho lointain, réciter d’une voix rauque les noms de ses 
frères et sœurs. Il ne pouvait plus tenir debout. À tra­
vers le rideau de brouillard qui se levait autour de lui, 
il voulut s’agripper à l’épaule de son fils, mais il le vit 
reculer d’un pas. Il s’écroula au sol. Figé telle une statue 
de bronze, Émile ne fit aucun geste pour le retenir. Il 
ne vit ni n’entendit le chauffeur de taxi stationner son 
véhicule dans un crissement de freins et se précipiter 
vers eux.

—	Qu’est-ce qui se passe? demanda le nouveau venu 
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dans un cri, en s’agenouillant près du malheureux 
étendu par terre autour duquel une mare de sang s’élar­
gissait à vue d’œil.

—	Allez chercher de l’aide! ordonna-t-il en jetant un 
regard suppliant à l’homme debout près du blessé.

Émile tourna les talons et se dirigea vers sa voiture. Il 
ouvrit la portière et se glissa sur le siège. Sa main droite 
était maculée de sang, mais il n’essaya pas de la nettoyer. 
Sa tête retomba contre l’appuie-tête et il laissa couler 
les larmes qu’il retenait depuis son enfance. Noyé dans 
un halo qui lui semblait irréel, il percevait la voix du 
chauffeur de taxi criant à l’aide. 

Quelques minutes plus tard, les sirènes hurlantes 
d’une ambulance et de plusieurs véhicules de patrouille 
se firent entendre. Il ressentit un immense vertige quand 
les policiers le sommèrent de sortir de la voiture. En 
levant le bras droit, il remarqua que le sang séchait sur 
sa main et devenait plus foncé. C’était ce sang qui cou­
lait dans ses veines. Il se sentit défaillir. Une femme en 
uniforme ouvrit la portière de sa voiture. Il s’en extirpa 
péniblement et se tint le plus droit possible devant les 
agents qui le pointaient de leurs armes. Un homme vêtu 
en civil s’approcha du groupe et s’adressa à lui.

—	Le chauffeur de taxi me dit que vous étiez auprès 
du blessé quand il est arrivé sur les lieux. Est-ce que vous 
pouvez me le confirmer?

Émile jeta un regard vers les gens qui s’agitaient à 
quelques pas de lui. Il vit un ambulancier procéder à 
un massage cardiaque sur le corps ensanglanté, tandis 
qu’un second pressait un ballon d’air contre sa bouche. 
En apercevant le couteau planté dans le corps de son 
père, il eut un frisson qui le secoua des pieds à la tête.

—	Oui, j’étais là, finit-il par articuler en sortant de sa 
torpeur.

L’homme en civil le regardait intensément; il 
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paraissait étonné de son calme. Il ne pouvait pas devi­
ner qu’Émile n’arrivait plus à contrôler les batte­
ments désordonnés de son cœur. Dans une boule de 
lumière, il revoyait la lueur d’incompréhension qui 
s’était brièvement allumée dans les yeux de son père au 
moment où il s’était écroulé, et les voix qui lui parve­
naient hachurées lui donnaient l’impression de se trou­
ver dans un vieux film à la trame usée.

—	Je suis Guy Duhamel, dit le détective en bras de 
chemise. Vous me semblez le seul témoin de cette ten­
tative d’assassinat et quelqu’un de plutôt impliqué, si je 
me fie au sang que j’aperçois sur votre main droite.

Le jeune homme ne le regardait pas. Son attention 
était retenue par la civière que poussaient deux infir­
miers vers une ambulance qui attendait, gyrophares 
tournoyants. Une fois que le véhicule fut parti dans le 
hurlement de sa sirène, il se retourna vers le policier. 
L’homme avait la chemise collée à la peau et ses cheveux 
plaqués à son crâne par l’humidité laissaient échapper 
quelques gouttelettes qui ruisselaient le long de son 
cou. Émile prit conscience de la chaleur étouffante 
qui l’écrasait. Il sentait également la sueur perler à son 
visage, mais il ne fit aucun geste pour l’essuyer. Il tendit 
ses poignets vers Duhamel.

—	Vous pouvez m’arrêter, murmura-t-il d’une voix à 
peine audible. C’est moi qui ai poignardé cet homme.

Le détective le fixait intensément.
—	Émile, dit-il, vous pouvez attendre la présence de 

votre avocat pour passer aux aveux.
En raison de la confusion qui régnait dans son esprit, 

il ne remarqua pas que l’enquêteur l’avait appelé par 
son prénom.

—	Je n’ai pas d’avocat.
Duhamel se rendait compte que le prévenu manifes­

tait un certain embarras. Il fit signe aux policiers de lui 
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mettre les menottes et de le conduire au poste. Il n’offrit 
aucune résistance. Le détective les regarda partir en 
se disant qu’il n’avait vraiment pas besoin d’une telle 
histoire de crime à quelques semaines de sa retraite, 
d’autant moins qu’il connaissait l’accusé et le tenait en 
haute estime. Une intuition renforcée par l’expérience 
lui laissait croire que cet attentat n’était pas aussi simple 
qu’il y paraissait au premier coup d’œil. 

Il se dirigea vers la voiture abandonnée sur place par 
le présumé coupable, tandis que son groupe d’inter­
vention délimitait la scène et s’affairait à prendre des 
photos et à chercher des indices. Un gardien de prison 
alerté par le brouhaha s’approcha de lui avec l’intention 
évidente de lui raconter ce qu’il savait de l’événement. 

—	Cet homme que les ambulanciers viennent d’em­
mener, c’est Ovide Caron. Il sortait de l’établissement 
quand il a été attaqué. Il avait purgé sa peine. Il n’a vrai­
ment pas eu de chance.

—	Vous êtes certain que c’était Caron? demanda 
Duhamel, intrigué.

Émile aurait tenté de tuer son père? Le détective était 
étonné. L’idée lui était venue à l’esprit en reconnaissant 
le jeune homme, mais il n’arrivait pas à y croire. Il avait 
connu la famille Caron lors de l’arrestation d’Ovide en 
1987, et jamais il n’aurait imaginé que ce garçon puisse 
commettre un tel geste.

—	Ovide Caron! Je n’arrive pas à y croire! dit-il pour 
lui-même.

Le gardien avait entendu sa réflexion.
—	J’en suis absolument certain. C’est moi qui lui ai 

ouvert la porte quand il a quitté la prison.
Duhamel eut un sourire de remerciement à l’adresse 

du geôlier et lui tourna le dos. Trois ans plus tôt, quand 
il avait participé à la douloureuse affaire qui avait mené 
à l’arrestation d’Ovide Caron, il avait côtoyé Émile et sa 
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sœur Fabienne, deux jeunes gens admirables que la vie 
n’avait pas épargnés. Il y avait eu ce curé, aussi, Gabriel 
Valcourt, qui s’était investi avec dévouement pour aider 
la famille en détresse. Le détective avait encore en 
mémoire cette cause pendant laquelle il avait croisé le 
diable. Ce n’était pas une rencontre que l’on faisait tous 
les jours. 

Ovide avait plaidé coupable et avait été condamné 
à deux ans moins un jour, une peine à purger dans sa 
totalité à la prison provinciale d’Amos. Les membres de 
sa famille avaient été déçus de la légèreté de la sentence, 
mais ils l’avaient acceptée. En tout cas, c’était ce que lui 
avait cru. Il n’arrivait pas à imaginer qu’Émile ait pu 
avoir l’intention de tuer son père. S’était-il passé autre 
chose de grave depuis la condamnation? Était-il possible 
que tout n’ait pas été dit à l’époque, même si l’accusé 
avait reconnu les faits? Pour en savoir davantage, il 
n’avait qu’à se rendre au poste de police et à interroger 
Émile qui, de toute évidence, était prêt à collaborer 
avec la justice. 

Juste comme il se décidait pour cette ligne de con­
duite, l’orage éclata. La lueur zigzagante d’un éclair 
déchira le ciel de bas en haut, suivie immédiatement 
d’un roulement de tonnerre assourdissant. Une pluie 
drue se mit à tomber. Duhamel courut se réfugier dans 
sa voiture en rouspétant contre la nature déchaînée 
qui s’empressait d’effacer les éléments de preuve de la 
scène du crime.

*

Esther Aubry se réveillait lentement et s’étirait pares­
seusement dans son lit de jeune fille, qu’elle retrouvait 
avec plaisir après une longue absence. Il était onze heures 
trente du matin. Elle qui sortait habituellement du lit 
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dès les premières lueurs de l’aube semblait heureuse de 
paresser, pour une fois. À contrecœur, elle se leva, alla 
vers la porte-fenêtre et fit glisser les rideaux. En voyant un 
ciel obscur qui annonçait l’imminence d’un orage, elle 
retourna rapidement se blottir sous les couvertures. 

Elle appréciait la climatisation de la maison de son 
père. Dans son condominium du Plateau-Mont-Royal, 
elle n’avait pas connu cette douce fraîcheur durant 
les jours de grande canicule. Elle tourna la tête vers la 
fenêtre et se plut à contempler le faîte des arbres gorgés 
d’humidité, immobiles sur un fond noir et lourd que 
zébraient quelques éclairs. Moins de six mois plus tôt, 
elle pensait encore qu’elle ne reviendrait jamais habiter 
et professer en Abitibi. Le décès subit de sa mère quel­
ques jours avant Noël l’avait conduite à la réflexion qui 
la ramenait à présent dans la maison de son enfance. 
Après l’enterrement, elle en avait discuté avec son père.

—	Si tu reviens à Amos, lui avait-il dit, les causes 
que tu défendras ne seront pas aussi importantes que 
celles dont tu pourrais être chargée à Montréal. Il faut 
réfléchir avant de prendre une telle décision. Pour une 
criminaliste de ta trempe, qui a des plans de carrière bien 
précis, l’Abitibi, avec sa population restreinte, n’offre pas 
autant de possibilités de travailler sur de grands procès.

Charles Aubry possédait un des plus prestigieux cabi­
nets d’avocats de la ville d’Amos, et même de l’Abitibi-
Témiscamingue. Il avait éprouvé beaucoup de fierté 
quand sa fille unique avait été reçue au barreau et, plus 
tard, lorsqu’elle était devenue criminaliste. À trente-
quatre ans, elle s’était déjà taillé une place de choix 
dans le nec plus ultra du monde juridique québécois.

—	Je sais, avait-elle répondu, taquine. Mais je suis 
prête à venir travailler avec toi et profiter de ton expé­
rience, à défendre des querelles de clôture et des 
assassinats de belle-mère. 
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Elle était arrivée à Amos depuis une semaine et avait 
rendez-vous cet après-midi-là avec Charles et son asso­
cié Roger Perron à leur cabinet, Aubry, Perron et Asso­
ciés. Son père voulait faire les choses dans les règles 
et la recevoir à son bureau comme il l’aurait fait pour 
n’importe quel autre avocat que Roger et lui auraient 
engagé. 

Elle décida de se lever et d’aller se préparer un 
délicieux café, sa boisson préférée. Elle emprunta avec 
nostalgie le grand escalier cintré en se rappelant sa mère, 
Carole. Elle était si jolie, les soirs de fête, quand elle le 
descendait en souriant, heureuse de rejoindre son mari 
et sa fille qui l’attendaient au salon. Or, à Noël dernier, 
elle n’était plus là. Deux semaines plus tôt, un infarc­
tus l’avait entraînée dans la mort en quelques heures. 
Esther se sentait encore chagrinée de n’être pas arrivée 
à temps pour la serrer sur son cœur une ultime fois. 

Pour chasser ce triste souvenir, elle décida d’allumer 
la radio. C’était le début du bulletin des nouvelles de 
midi.

« Un homme a été poignardé en face de la prison d’Amos 
vers dix heures trente ce matin, disait l’annonceur maison. 
Il a été transporté à l’hôpital où l’on craindrait pour sa vie. Un 
suspect a été arrêté relativement à ce drame et il est actuellement 
détenu au poste de police de la ville. Nous vous tiendrons au 
courant des derniers développements dans cette affaire dès que 
nous en serons informés. »

« Tiens, pensa Esther, et papa qui disait que, dans sa 
belle ville d’Amos, il n’y avait jamais de crime crapuleux, 
ou alors très rarement! » 

Elle cassa la croûte lentement au bout de la table 
de cuisine en espérant entendre d’autres détails sur 
l’attentat du matin, mais il n’en fut plus question. Elle 
monta à sa chambre revêtir un seyant tailleur bleu ciel 
en harmonie avec la couleur de ses yeux, sur le revers 



19

duquel elle épingla une broche ornée d’un saphir, la 
préférée de sa mère. Elle la caressa du bout des doigts 
avec un brin de nostalgie.

Tel que convenu, Esther se présenta au cabinet de 
son père à quinze heures précises, sachant que Charles 
Aubry accordait beaucoup d’importance à la ponctua­
lité. Elle voulait lui montrer avec quel sérieux elle dési­
rait faire partie de son équipe. Son père n’eut pas à la 
présenter à son associé, puisqu’elle le connaissait depuis 
son enfance. Ravi de la revoir, Roger Perron lui tendit 
les bras, et ce fut avec plaisir qu’elle répondit à son acco­
lade. Esther remarqua que son père, assis derrière son 
bureau, avait levé le bras et se triturait une mèche de 
cheveux. Elle le connaissait suffisamment pour savoir 
que c’était là un signe de nervosité, mais elle préféra 
lui laisser l’initiative d’entamer l’entrevue. Après les for­
mules de salutations, il s’adressa à elle directement.

—	Roger et moi avons décidé de te confier une cause 
importante, qui te permettra d’entrer de plain-pied dans 
le monde de la justice amossoise. 

—	Vraiment? Je vois que vous m’attendiez!
—	Il y a à peine quelques minutes, nous avons reçu 

un appel du juge Fortin nous demandant si nous accep­
terions de représenter d’office une personne qui n’avait 
pas d’avocat.

—	Vous me suggérez de m’imposer à quelqu’un qui 
aimerait se défendre lui-même? 

—	Pas exactement, spécifia Roger qui intervenait 
pour la première fois. À ce qu’on m’a dit, il s’agit d’un 
homme qui reconnaît sa culpabilité avant même la mise 
en accusation.

—	Et il se dit coupable de quoi? interrogea Esther, 
intriguée. 

Perron jeta un œil à Charles et poursuivit.
—	De tentative de meurtre.
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—	Avez-vous d’autres détails?
Certes, elle n’allait pas donner son accord à la propo­

sition sans en avoir appris davantage sur la cause. Mais 
la sonnerie du téléphone leur imposa une courte pause 
à tous au cours de laquelle elle réfléchit intensément. 
Charles Aubry décrocha le combiné.

—	Je vois, répondit-il simplement, avant de raccro­
cher.

Il s’adressa à Esther et à son associé assis en face de 
lui.

—	C’est maintenant une affaire de meurtre, déclara-
t-il, car la victime vient de mourir. C’était le juge Fortin. 
Il tenait à nous informer de ce dernier développement 
dans la cause que tu auras à défendre.

—	Voilà toute une précision! Est-ce que je pourrais 
en savoir davantage, avant de dire oui?

—	L’attentat a eu lieu devant la prison, au milieu de 
l’avant-midi.

Esther manifesta sa surprise.
—	J’ai entendu l’histoire dont vous faites mention à 

la radio, aux nouvelles ce midi. 
—	C’est possible qu’on en ait parlé.
—	Je parie que ni l’un ni l’autre de vous deux ne veut 

prendre cette cause parce qu’elle est perdue d’avance! 
Un assassin qui s’accuse avant l’enquête préliminaire ne 
laisse pas beaucoup de marge de manœuvre à l’avocat 
chargé de sa défense… Ai-je le choix d’accepter?

Les deux hommes se regardèrent.
—	Non! répondirent-ils en chœur. 
—	Je constate que vous désirez saboter ma carrière 

en Abitibi avant même qu’elle ne débute. 
Se tournant vers son père qui agitait sa touffe de 

cheveux de plus en plus vite, elle adopta le vouvoiement 
pour donner un air plus solennel à la conversation. 

—	Si vous voulez que je retourne à Montréal, maître 



21

Charles Aubry, il n’est pas nécessaire de passer par un 
tel détour pour me le faire comprendre.

—	Loin de moi une idée de ce genre, maître Esther, 
répondit le magistrat en souriant. Mais chaque être 
humain a droit à une défense pleine et entière, et je 
crois qu’avec tes connaissances de criminaliste tu peux 
le représenter avec brio.

Devant l’air perplexe de sa fille, il ajouta : 
—	Je ne t’apprends rien en te rappelant qu’une évi­

dence peut cacher des surprises. C’est là que le talent 
d’un bon avocat entre en ligne de compte. 

Il se leva, passa derrière sa chaise et plaça ses mains 
sur ses épaules.

—	À toi de jouer, maître Aubry!
Esther perçut la fierté paternelle derrière ce défi et, 

dans la pression de ses mains posées sur elle, elle devina 
sa tendresse. Elle se leva et fit face à cet homme qu’elle 
admirait et aimait infiniment.

—	D’accord! J’accepte de représenter cet homme 
même si c’est un procès perdu d’avance. Comme tu 
le dis si bien, chacun a le droit d’être défendu. Où se 
trouve mon client, en ce moment?

—	Au poste de police. J’ai insisté pour que personne 
ne l’interroge avant ton arrivée.

—	Vous n’avez jamais pensé que je pourrais refuser, 
à ce que je vois!

—	Non, je connais ta détermination. J’étais con­
vaincu que la cause ne te ferait pas peur, peu importe 
ses difficultés. Il y a là un défi comme tu les aimes. Pour 
le reste, je te fais confiance, tu vas faire le maximum. La 
personne que tu auras à défendre s’appelle Émile Caron.

Esther décida de ne pas répliquer. Elle eut un sourire 
entendu en direction de son père et se dirigea vers la 
porte. Elle avait un client à rencontrer, son premier en 
Abitibi.
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Elle retrouva facilement le poste de police de la ville 
d’Amos. C’était un énorme bâtiment au cœur de la ville 
qui l’avait toujours intriguée, mais à l’intérieur duquel 
elle n’était jamais entrée. L’orage de la matinée avait 
fait place à un soleil éclatant qui rendait ces lieux plus 
accueillants. Aussi, elle se sentit ragaillardie en péné­
trant à l’intérieur. Elle se présenta à la préposée et Guy 
Duhamel arriva rapidement pour la recevoir.

—	Je suis heureux de vous revoir, maître Aubry. Vous 
ne vous souvenez sans doute pas de moi, mais je faisais 
partie de l’escouade policière qui vous rendait visite 
quand vous fréquentiez l’école secondaire. Je vous avais 
remarquée à cause des questions que vous ne manquiez 
jamais de poser. Vous aviez déjà à l’époque la curiosité 
nécessaire à un bon avocat. Suivez-moi, je vous conduis 
à votre client. 

Esther lui emboîta le pas.
—	Maître Charles Aubry nous a téléphoné pour nous 

aviser que vous assumeriez la défense d’Émile Caron. 
Est-ce qu’on vous a avertie que son père était décédé?

Esther s’arrêta brusquement et se tourna vers le 
détective.

—	Cet homme a assassiné son père? demanda-t-elle, 
ahurie.

—	Oui… Vous n’étiez pas au courant?
—	Non. Je savais qu’il se reconnaissait coupable du 

crime, mais pas qu’il s’agissait de son père.
Duhamel reprit sa marche vers la salle où était détenu 

Émile Caron, mais l’avocate ne bougeait pas. Il revint 
vers elle.

—	Vous voulez toujours le rencontrer?
Elle hésita un instant.
—	Est-ce que je peux le voir seule?
Le policier eut un moment d’incertitude, mais il 

acquiesça. Il ouvrit une porte et lui fit signe d’entrer. 
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—	Un agent va demeurer avec vous. Cet accusé peut 
être dangereux.

Esther lui indiqua d’un regard qu’elle acceptait cette 
présence et entra dans la pièce. Son client était assis au 
bout d’une table de bois. Il parut ne pas être conscient de 
son arrivée et ne releva même pas la tête. Elle en profita 
pour l’examiner. Elle s’attendait à voir un type à l’allure 
débraillée et à la barbe longue, mais Émile Caron était 
un bel homme qui, manifestement, prenait soin de son 
apparence. À en juger par ses traits, il abordait la trentaine. 
En le voyant vêtu d’une tenue de couleur claire, Esther ne 
pouvait croire qu’il était l’auteur de ce meurtre dont il 
s’accusait lui-même. Elle s’approcha de la table et se tira 
une chaise. Le bruit attira l’attention de son vis-à-vis.

—	Je me présente : Esther Aubry. Je suis votre avocate 
désignée d’office.

L’homme ne répondit pas. Il se contenta de la fixer 
d’un air absent.

—	J’ai su que vous reconnaissiez votre culpabilité.
Le silence le plus total persistait. 
—	Je vous suggère de ne plus rien raconter à ce sujet 

avant que nous ayons déterminé une ligne de défense. 
Vous aviez sûrement un motif sérieux, pour tuer votre 
père à sa sortie de prison. 

Esther vit une lueur d’intérêt s’allumer dans les yeux 
d’Émile.

—	Si je comprends ce que vous venez de dire, il est 
mort? interrogea-t-il.

La voix d’Émile était grave et douce à la fois.
—	Vous ne le saviez pas?
—	Non, on ne me l’avait pas dit.
Le jeune homme leva les mains et y enfouit son 

visage. Esther remarqua le tremblement qui l’agitait. 
Elle respecta un moment de silence pour lui permettre 
de se ressaisir, puis poursuivit.
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—	Est-ce que vous êtes au courant qu’un meurtre avec 
ou sans préméditation peut entraîner une condamna­
tion à la prison à vie, sans possibilité de libération avant 
vingt-cinq ans? Pour assurer votre défense efficacement, 
je vais avoir besoin que vous m’expliquiez les raisons de 
votre geste.

Émile baissa les bras et eut un sourire résigné.
—	Je pourrais avoir un verre d’eau? demanda-t-il en 

se penchant vers la table. 
Il s’y appuya et déposa son front contre la surface de 

métal. Il frissonnait.
—	Je me sens très mal, réussit-il à articuler avant de 

s’affaisser.
—	Allez chercher de l’aide! cria l’avocate en se levant 

de son siège. Cet homme a un malaise.
L’ambulancier qui se présenta quelques minutes plus 

tard remarqua rapidement des signes de déshydratation 
avancée. Émile fut transporté d’urgence à l’hôpital 
Sainte-Thérèse d’Amos. 

Esther quitta le poste de police avec le sentiment que 
cette histoire n’était pas aussi claire qu’elle le laissait 
présager. Elle se demandait si ce n’était pas pour cacher 
quelque chose ou protéger quelqu’un que son client 
acceptait les conséquences de son geste sans tenter de se 
défendre. Il y avait au fond de son regard une lueur de 
fatalisme qui la troublait. Elle avait besoin de réfléchir. 
La cause qu’elle venait de se voir octroyée lui semblait 
perdue d’avance et risquait de rendre bien difficile le 
début de sa carrière dans la région. Car ce procès serait 
sûrement très médiatisé.

Elle gara sa voiture près de la rivière à un endroit 
qu’elle affectionnait particulièrement. Le soleil de fin 
de journée jetait sur l’Harricana une lumière ambrée, 
fidèle à ses souvenirs de jeunesse. La chaleur était encore 
présente, mais l’humidité étouffante s’était dissipée 
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avec l’orage. Esther enleva sa veste et alla s’asseoir sur le 
rocher où elle avait si souvent regardé le jour faire place 
à la nuit. Elle tourna la tête vers la ville et vit se profiler 
sur l’horizon le haut dôme de la magnifique cathédrale 
de style romano-byzantin bâtie sur un promontoire, que 
l’on apercevait de chaque coin d’Amos. « Une grande 
merveille, disait son père. Son style la rend unique en 
Amérique du Nord, et c’est chez nous qu’elle se dresse 
fièrement. » 

Elle porta de nouveau son regard vers la surface 
de l’eau qui étincelait dans la lumière diffuse du soleil 
couchant. Elle pensait à Émile Caron, qu’elle n’arrivait 
pas à percevoir en assassin. Cet homme lui avait inspiré 
un sentiment de calme et de bonté, sauf quand elle lui 
avait annoncé le décès de son père. Il avait alors eu un 
regard indéfinissable. Était-ce de la haine, de la douleur 
ou du chagrin? Elle ne le connaissait pas suffisamment 
pour discerner les émotions qui le bouleversaient. 

Elle se leva et décida de rentrer. Il commençait à 
se faire tard et Charles devait l’attendre pour souper. 
Il était sûrement impatient de l’entendre lui relater 
sa rencontre avec son nouveau client. Maître Charles 
Aubry était un homme intègre que la justice avait pas­
sionné au plus haut point tout au long de sa carrière. À 
son arrivée, il était assis sur la galerie couverte et siro­
tait un verre de scotch, « la boisson qui guérit tous les 
maux », s’amusait-il à répéter. Il en offrit un à sa fille, 
qui le refusa en riant.

—	Tu sais, papa, à quel point je déteste le goût de 
cette horrible mixture.

—	Tu as rencontré ton client? s’informa Charles 
d’un air intéressé.

—	Oui, et j’ai été vraiment surprise. En passant, 
vous m’aviez bien caché que c’était son père, qu’il avait 
poignardé! Eh bien, cet Émile Caron ne correspond pas 
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au portrait que je me faisais d’un meurtrier qui tue son 
père de sang-froid. C’est un bel homme blond au début 
de la trentaine, bien vêtu, qui a un regard doux et triste. 
Je me demande ce que va nous révéler ce procès. 

—	Crois-tu qu’il est prêt à collaborer avec toi?
—	Je n’en sais trop rien. Il m’a paru résigné et la 

perspective d’un long séjour en prison ne semble pas le 
traumatiser.

—	Il n’est pas inquiet pour le moment, car il se 
trouve toujours sous l’effet de l’adrénaline, mais mon 
expérience me dit qu’il changera d’idée au fur et à 
mesure que vous avancerez vers le procès.

—	Je n’ai pas eu le loisir de me faire une véritable 
opinion de lui, car il a eu un malaise quelques minutes 
après mon arrivée. Selon l’ambulancier, il était affaibli 
et déshydraté. Il a été transporté à l’hôpital.

Charles réfléchissait en écoutant sa fille.
—	S’il était dans cet état lamentable, tu vas devoir véri­

fier son emploi du temps des derniers jours. Il est éton­
nant qu’un homme de son âge se sente mal à ce point 
après quelques heures seulement sans boire ni manger.

—	C’est ce que je pense également et je me demande 
par où commencer pour le défendre adéquatement.

—	Tu pourrais revoir le procès-verbal de la compa­
rution de son père et analyser les faits qui lui ont valu 
deux années de prison. Je me souviens des rumeurs qui 
ont couru dans notre milieu quand on a arrêté Ovide 
Caron il y a trois ans. Il avait été fait mention que l’af­
faire nous révélerait bien des horreurs.

—	Et vous n’avez rien su?
—	Caron a plaidé coupable aux chefs d’accusation 

pour lesquels il avait été écroué, soit la maltraitance et 
le viol de deux de ses filles, si mes souvenirs sont exacts. 
Il voulait sûrement éviter un procès. Il a été condamné 
à deux ans moins un jour.
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L’avocat se tut un instant et sembla chercher dans 
sa mémoire.

—	Je me rappelle que le curé de Saint-Marc-
l’Évangéliste, le village où habitait la famille Caron, avait 
joué un rôle important dans son arrestation. Tu pour­
rais commencer par lui. Il s’appelle Valcourt, Gabriel 
Valcourt. 

—	Bonne idée, Charles. Je vais rencontrer ce prêtre, 
qui connaît sûrement très bien chacun de ses parois­
siens. 

Elle se leva et entraîna son père vers la porte d’entrée.
—	Si nous allions nous sustenter, maintenant, mon 

beau papou d’amour! J’ai très faim et j’ai hâte de goûter 
ta divine cuisine.

Charles prit sa fille par la taille en se réjouissant de 
la complicité qui les unissait et du merveilleux bonheur 
que leur offrirait leur étroite collaboration profession­
nelle. En entrant, ils furent accueillis par le délicieux 
fumet d’un tajine d’agneau aux zestes d’agrumes.


