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CHAPITRE i

L’autorité

Moncoutant 1, février 1684
Depuis que prime avait sonné, la place du Marché s’était remplie 

peu à peu. D’abord animée par les commerçants criant à tue-tête 
pour proposer leur meilleure marchandise, elle avait bientôt débor
dé de clients qui y venaient, panier au bras, à la recherche de légumes 
frais et croquants ou de pièces de viande appétissantes; de jeunes 
femmes achetaient des tissus doux pour leur marmaille, alors que des 
enfants vendaient des gerbes de fleurs sauvages pour avoir quelques 
sous en poche.

C’était jeudi. Chaque fois, c’était le même achalandage, le même 
capharnaüm et, pourtant, Mérance désirait se retrouver au milieu 
de ce mélange de couleurs, de textures et d’odeurs surprenantes. 
Elle aimait l’arôme alléchant des pains chauds sortant du four, les 
relents des poissons frits et des grillades, et même les senteurs âcres 
de sueur qui s’exhalaient de la foule compacte où l’on s’insultait pour 
une place volée dans une file d’attente ou un coup de coude occa
sionné par l’espace restreint.

Il avait souvent été question d’agrandir la place, mais on remet
tait sans cesse à plus tard l’aménagement d’un marché plus spacieux. 
Mérance était d’avis qu’il était préférable de le conserver ainsi; une 
fois agrandi, il perdrait tout son charme et les habitants de Moncou
tant n’éprouveraient plus le plaisir de se faufiler à travers les files 
égayées par le marchandage animé et le sourire des commerçants, 
toujours plus fiers que leurs voisins.

Chaque semaine, le jour du marché, on pouvait retrouver les 
mêmes marchands : le souffleur de verre qui se vantait de garnir ses 
étalages de verreries de toutes formes destinées à tous les usages; 
le potier qui fabriquait ou offrait des merveilles de poterie, dont la 
faïence venue d’Italie; le tisserand qui se faisait une fierté de filer les 
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meilleures étoffes de laine, renommées partout dans le royaume; et 
ainsi de suite. On savait reconnaître la présence d’animaux d’élevage 
ou de trait par les odeurs de bétail qui émanaient des enclos de bau
dets, de mules, de chevaux, de moutons et de bœufs gâtineaux, une 
race sans taches qui faisait la fierté de la région. Du côté de la basse-
cour, les pintades, poules, faisans, cailles et pigeons essayaient en 
vain de surpasser de leurs cris les glouglous des dindons, cette nou
velle espèce importée du Nouveau-Monde qui fournissait une chair 
comestible abondante. Bref, les marchands s’évertuaient à en faire 
voir de toutes les couleurs aux clients, qui ne savaient trop s’ils exa
géraient la qualité de leurs produits ou s’ils en inventaient la pro
venance.

—	De la soie, de la laine, du coton de l’Asie turque! Tous doux, 
les tissus!

—	À qui les juteuses fraises d’Espagne?
Une chose était sûre, tous étaient contents de la marchandise 

qu’on vendait là et on attendait le jeudi avec impatience pour mettre 
la main sur le meilleur filet de perche, sur des parfums exquis, sur 
des chaudrons et des couteaux de grande qualité, ou encore sur des 
thés, des cafés et des cacaos provenant de pays qui semblaient ne pas 
avoir de nom.

Son panier bien rempli à son bras, Mérance s’apprêtait à retour
ner sur ses pas vers le presbytère. Son père, le pasteur Samuel, l’y 
attendait impatiemment pour la graisse qu’elle rapportait et qui ser
virait à cirer ses chaussures de cuir. Mais, sur son chemin, elle croisa 
un des marchands ambulants les plus attendus à Moncoutant : l’apo
thicaire, qu’on appelait aussi l’épicier. Gustave Barbé habitait Par
thenay, une importante ville située au sud-est, à dix lieues2

1 de là, et 
considérée comme la capitale de la Gâtine poitevine3. Il faisait com
merce dans plusieurs villages et lieux-dits de la région. De Parthenay, 
il montait jusqu’à Bressuire ou Moncoutant, où il faisait sa tournée 
hebdomadaire les jours de marché. Sa charrette regorgeait de mys
tères et de raretés qui faisaient la joie de tous les enfants. En effet, les 
galopins adoraient tenter de fouiner dans ses étalages, car on y trou
vait des plantes magiques, des sels minéraux, des pierres colorées, 
des bols de fleurs séchées et aussi des substances animales amusantes 
telles que des dents de sanglier, des sabots d’âne ou de la gelée de 
vipère.

Monsieur l’apothicaire possédait aussi des ingrédients plus coû

2.	 Une lieue représente environ quatre kilomètres.
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teux, comme des perles et des poudres de pierres précieuses. Pour 
se protéger des larrons, il conservait ces ingrédients rares dans un étui 
qu’il gardait près du corps et dont la bandoulière passait autour de 
son cou. Peu de gens connaissaient le contenu de cet étui et on aimait 
imaginer qu’il s’agissait de poudre de crâne humain ou de corne 
d’unicorne, de canines de vampire ou de poils provenant du visage 
d’une galipote. Monsieur Barbé faisait, bien sûr, tout en son pouvoir 
pour alimenter le mystère qui planait autour de sa fameuse sacoche 
de cuir.

Cette semaine-là, Barbé était attendu plus que jamais. En effet, la 
femme d’un tisserand guettait son arrivée avec une impatience irré
pressible. Son mari souffrait de fièvres intenses et elle ne savait plus à 
quelle porte frapper. Plusieurs gens lui conseillaient d’aller consulter 
le médecin Landrieu, mais elle s’y refusait. « Pour qu’il prescrive des 
saignées à mon homme? se disait-elle. Jamais! D’abord, nous sommes 
beaucoup trop pauvres pour nous payer les services de monsieur 
le médecin. Les onguents et les pommades de l’apothicaire, bien 
qu’un peu trop chers à mon goût, ont une excellente réputation. Il 
a guéri à deux reprises mon fils Louis, qui souffrait de maux de tête 
insupportables. »

En entendant le claquement des sabots d’un cheval sur la grand-
route, la femme leva la tête, plissa les yeux et, la main au-dessus des 
sourcils, s’écria :

—	Voilà monsieur l’épicier! C’est bien lui, oui?
Le cheval gris qui tirait une charrette fermée était reconnaissable 

au premier coup d’œil. Les gens s’approchèrent du chemin et se pré
cipitèrent devant la pharmacie itinérante.

Gustave Barbé était un homme respecté qu’on considérait comme 
un savant. Il portait toujours un tablier vert et son visage anguleux 
était décoré d’une barbe grisonnante. Il approchait la soixantaine 
et son allure de vieux magicien lui donnait un air sage. Les enfants 
l’adoraient et se faisaient toujours une joie de l’aborder lorsque leur 
mère les envoyait à sa rencontre pour faire une commission.

En réalité, il faisait aussi le commerce des épices, des condiments 
et des aromates : sel, poivre, gingembre, camphre, cannelle, encens, 
fines herbes et bien d’autres produits. Sa marchandise était dispen
dieuse, mais nombreux étaient ceux qui étaient prêts à débourser 
quelques pièces de plus pour ces ingrédients thérapeutiques ou gas
tronomiques extraordinaires, dont une des vertus était de conserver 
plus longtemps la nourriture ou d’en corriger le goût.

—	Mais laissez-moi passer! dit le savant d’une voix tranquille. Si 
vous voulez de mes remèdes…
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Bien que corpulente, la femme du tisserand réussit à se faufiler 
devant la foule qui l’avait précédée.

—	Mais laissez-moi passer moi aussi! Par la mordieu! Il s’agit d’une 
urgence! s’écria-t-elle. C’est mon mari qui est mourant!

Mérance s’arrêta devant la charrette de l’apothicaire, même si 
elle n’avait pas besoin de ses médicaments. Sa pharmacie personnelle 
était pleine, bien que ses simples4

1 grisâtres fussent pour la plupart 
desséchés après les longs mois d’hiver. Mais elle vouait une admira
tion sans bornes à cet homme, qu’elle considérait plus comme un 
scientifique que comme un simple marchand. Elle enviait ses con
naissances approfondies des plantes et rêvait de se perdre dans les 
énormes livres qu’il consultait parfois, même si elle ne savait pas lire. 
Elle n’avait jamais eu la chance de mettre les pieds dans sa boutique, 
l’apothicairerie Au mortier d’or, mais elle avait imaginé cet endroit des 
dizaines de fois dans ses rêvasseries.

Entre deux clients, Gustave Barbé aperçut la jeune fille en retrait 
de la file. Dès qu’elle croisa son regard, elle lui envoya la main. Il lui 
rendit gentiment son sourire.

Barbé savait que Mérance provenait d’une bonne famille. Au 
sein de la noblesse et d’une partie de la bourgeoisie, les jeunes filles 
profitaient d’une bonne éducation; elles apprenaient la lecture et 
l’écriture, le tricot, le chant et la musique. Mérance faisait sans doute 
partie des privilégiées de cette classe sociale, selon l’apothicaire, qui 
sentait chez elle une intelligence hors du commun. En fait, chaque 
fois qu’elle lui avait acheté des produits, ce n’étaient jamais ni on
guents, ni pommades, ni décoctions. Elle demandait des herbes et 
des simples, dont elle semblait connaître les caractéristiques et l’uti
lité, sans doute pour les intégrer à des recettes qu’elle préparait elle-
même. Elle prenait toujours le temps de les renifler, de les tâter, de les 
examiner. Excepté la première fois qu’il l’avait rencontrée, il n’avait 
jamais douté de ses connaissances ni jamais eu à la mettre à garde. 
« Vous devez être prudent avec cet ingrédient, disait-il couramment 
à ses clients. S’il est mal utilisé, il peut être très nocif pour la santé. » 
Mais cette jeune fille savait ce qu’elle faisait, il n’avait plus, à présent, 
aucun doute à ce sujet.

—	Rien de nouveau cette semaine? s’enquit une dame aux côtés 
de Mérance.

—	Si, ma dame! répondit-elle. Un maraîcher se vante de produire 
lui-même des produits exotiques.

4.	 Plantes médicinales.
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—	C’est vrai? s’exclama-t-elle joyeusement.
—	Oui, semble-t-il qu’il cultive le blé d’Espagne et le tabac.
Mérance se retourna vers la dame, mais elle s’éloignait déjà, à la 

recherche du marchand qui ferait son bonheur.

m

Début mars 1684
Depuis quelque temps, le gel au sol n’était plus qu’un souvenir. 

Les premières chaleurs du printemps devenaient de plus en plus 
agréables, même si le vent persistait encore à jeter son souffle glacé 
sur Moncoutant. La Sèvre nantaise ne traversait pas le village, mais 
celui-ci profitait de l’omniprésence de l’eau en raison des rivières, 
des ruisseaux et des étangs qui parsemaient la carte du pays. Bientôt, 
à la surface de ces étangs se promèneraient lentement des taches blan
ches. Les cygnes, roi des mares, étaient des oiseaux nobles qu’on ne 
se lassait pas d’admirer.

Penchée sur des pousses qui pointaient leur nez dans le milieu 
d’un pré qu’une taupe n’hésiterait pas à ravager, Mérance sentit la cha
leur lui monter à la tête. La cueillette de plantes constituait pour elle 
un moment de détente inégalable, mais elle devait encore patienter.

—	J’ai si chaud que je crois bien que je vais retirer mon mantelet!
Elle avait déjà rejeté son chapeau en arrière, laissant cascader les 

longues boucles de sa chevelure brun doré qu’elle n’avait pas coiffée.
—	Au mois d’avril, ne quitte pas un fil, déclara Antoinette, sa meil

leure copine, assise à même le sol humide.
—	D’abord, nous ne sommes pas encore en avril, Toinette. Ensuite, 

tu es mal placée pour parler. Tu vas assurément attraper froid en t’as
soyant sur la terre.

—	Elle n’est plus gelée ni humide, se défendit la demoiselle en 
passant ses mains sur la surface du sol. De toute façon, j’ai à mes cô
tés la meilleure personne pour me soigner!

Le talent de son amie pour utiliser les plantes médicinales était 
en effet une sorte de don qu’elle avait hérité de sa mère. Mérance re
çut le compliment avec plaisir. Son sourire dévoila deux profondes 
fossettes qui lui donnaient un air juvénile.

—	Peut-être, mais, si tu continues à écraser ainsi les belles pous
ses sous ton gros derrière, je n’aurai pas de plantes pour te guérir, 
badina-t-elle, tout en examinant les têtes vert tendre d’une plante qui 
perçaient l’humus.

Antoinette exhala un soupir et s’étendit de tout son long dans 
le pré.
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—	Oh! Du pissenlit! s’exclama la fille du pasteur. Je me souviens 
d’en avoir cueilli ici l’été dernier.

—	Mérance, viens t’asseoir un peu près de moi. Tu sais bien que, 
même si tu tires sur ces pousses, elles ne croîtront pas plus vite!

Mérance se redressa et fit quelques pas vers son amie.
—	Tu as bien raison. Mais je suis si impatiente de garnir ma caisse 

à médicaments de simples tout frais! Et que dire de mon coffre! Pres
que tous mes ingrédients datent de plusieurs mois et j’ai bien peur 
qu’ils ne fassent plus effet.

Elle prit place près d’Antoinette, mais en ayant bien soin d’éten
dre d’abord son mantelet par terre pour s’asseoir dessus. Un bruant 
perché tout près rompit cet instant de silence d’un court babil.

—	Tu sais, je t’ai aperçue au marché, jeudi dernier, déclara An
toinette.

—	Et tu n’es pas venue me saluer?
—	Non, je ne voulais pas t’interrompre.
—	M’interrompre?
—	Oui, t’interrompre dans ta grande contemplation d’Édouard!
—	Édouard? s’étonna Mérance.
—	Ah! Ne me fais pas croire que tu ne sais pas de qui je parle! 

roucoula-t-elle. Édouard, le beau maraîcher! Je t’ai vue flâner près 
de son étal pendant un bon moment.

—	J’avais besoin d’oignons! se justifia son amie.
—	Peut-être, mais des oignons, normalement, ça fait pleurer, et 

non rosir!
Piquée par ces taquineries, Mérance s’apprêta à se lever, mais An

toinette la retint par le bras.
—	Reste assise, voyons! Pourquoi te défiles-tu dès qu’on parle de 

garçons?
—	Je te l’ai dit au moins cent fois : parce que c’est un sujet qui ne 

m’intéresse pas.
—	Je ne te crois pas. Toutes les filles ressentent des papillons pour 

un garçon un jour ou l’autre.
—	Insinues-tu donc que je ressens des papillons pour Édouard 

Paurion? C’est un homme marié!
—	Et puis après?
—	Il a trois enfants! s’offusqua Mérance.
—	Mais encore?
La jeune femme s’était levée pour de bon. Antoinette la suivit des 

yeux.
—	Mérance, tu sais bien que les papillons dans le ventre et les rou

geurs au visage, on ne choisit pas où ni devant qui ça survient! Tu rou
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gis comme une pivoine quand tu es près d’Édouard Paurion. Tant 
mieux pour toi! Ça démontre seulement que ton sang peut bouillon
ner devant un bel homme.

La fille du pasteur remit son mantelet. Des nuages cachaient à pré
sent le soleil, sans doute aux prises avec le même inconfort qu’elle.

—	Je trouve ça plutôt injuste. À seize ans, c’est la première fois que 
je ressens quelque émoi devant un garçon, et je tombe sur un homme 
marié.

—	Bon, tu l’avoues enfin! Mais ne t’en fais pas! Dieu a inventé les 
pères, qui viennent souvent à notre rescousse pour nous imposer leurs 
préférences en matière de prétendants…

Un nuage passa cette fois dans les yeux d’Antoinette. Mérance 
sentit la pointe de désarroi qui envahissait son cœur.

—	Tu n’as pas réussi à le faire changer d’idée?
Antoinette fit non de la tête et ses traits prirent une expression 

de dépit.
—	Je ne sais plus quoi inventer pour le convaincre. J’aime Gaston 

de tout mon cœur, mais papa ne veut pas en entendre parler. Il s’en
tête à me présenter ce teinturier, monsieur Favreau. Je ne peux me 
faire à l’idée de passer le restant de mes jours avec un veuf à la peau 
tachée de couleurs, qui a déjà deux enfants par surcroît!

—	Et les fréquentations? Il y a toujours des chances que ce soit un 
désastre et que tu ne t’entendes pas avec ce monsieur Favreau.

—	J’aimerais le croire, mais je ne pense pas que mon père soit 
aussi compréhensif que le tien le serait et, crois-moi, il n’a qu’une 
idée en tête : me trouver un homme travaillant qui sait faire vivre sa 
famille. Constant Favreau a déjà fait ses preuves en élevant seul ses 
deux filles, sans cesser de faire son métier. Mais je crois qu’il a hâte 
de trouver une mère à ses enfants. Il est à bout.

La voix d’Antoinette se brisa sur ces derniers mots et elle fondit 
en larmes. Mérance l’enlaça et lui frotta le dos un moment pour la 
calmer.

—	S’il n’y avait pas Gaston, je me ferais peut-être à l’idée, mais mon 
cœur est déjà pris.

Mérance garda ses pensées pour elle-même. Du plus loin qu’elle 
se souvenait, Antoinette avait toujours couru les garçons. Gaston était 
le dernier d’une longue liste d’amoureux. Il y avait quelques mois à 
peine, ce n’était qu’un abruti qui passait son temps libre à flâner près 
de l’auberge Druon. Cela dit, Mérance ne pouvait imaginer sa meil
leure amie mariée à un homme dont elle n’était pas amoureuse. Elle 
pensa qu’elle pourrait tenter de convaincre le père d’Antoinette, si 
besoin était.
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—	Si on rentrait? Il fait plus frais, maintenant, suggéra-t-elle en 
levant ses yeux brun foncé vers le ciel, où les nuages gris souris ca
chaient toujours le soleil.

Antoinette acquiesça en reniflant.
—	Finalement, les histoires de garçons, ça finit toujours par être 

compliqué, déclara-t-elle. Je t’envie d’avoir un rêve.
—	Même un rêve inaccessible? Mon père serait peut-être plus ou

vert s’il s’agissait de me marier, mais, pour ce qui est de devenir guéris
seuse et de soigner les gens par les plantes, on repassera.

Les deux adolescentes échangèrent un sourire timide. L’une 
comme l’autre, elles éprouvaient du vertige devant leur avenir. Y avait-
il la moindre possibilité que leur voix soit entendue?

m

—	Tu n’es pas ma mère! cria Bernard dans un élan de colère.
Il détestait sa sœur Mérance lorsqu’elle prenait son air de grande 

personne. Depuis que leur mère était décédée en donnant naissance 
à son dernier enfant, un fils mort-né, l’atmosphère avait bien changé 
chez les Duvernay. Alors âgée de treize ans, Mérance avait basculé du 
jour au lendemain de l’enfance dans le monde adulte. Bien que la fa
mille Duvernay profitât des services d’une bonne, l’aînée remplaçait 
la mère et elle prenait au sérieux son nouveau rôle. Elle dirigeait la 
maisonnée comme Mathilde l’avait toujours fait de son vivant; elle pre
nait soin de son frère Bernard et de ses sœurs Florence et Laure; elle 
veillait à ce que Samuel, son père, soit toujours satisfait de la bonne mar
che de la maison. Ainsi, elle avait vite appris à faire passer ses besoins 
après ceux des autres. Sa générosité était aussi grande que son cœur.

—	Mais je ne prétends pas être ta mère, Bernard! Je veux seule
ment que tu te prépares à aller te coucher.

—	Laisse tomber, je m’en occupe, intervint doucement Samuel.
Il badina en s’adressant à son fils unique :
—	Allais-tu vraiment te mettre au lit sans me faire la bise, petit 

chevalier?
Bernard fit une fausse moue qui creusa une délicieuse fossette 

dans une seule de ses joues et s’élança vers son père, assis dans la 
chaise à bascule, en brandissant son épée de bois.

—	À l’attaque! Moult me tarde5!1 s’écria-t-il de sa petite voix de 
jeune garçon.

5.	 Cri de guerre de l’armée française au Moyen Âge.
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Comme frappé à mort, Samuel feignit de s’écrouler sur le sol.
—	Mais non, père! Vous n’êtes pas mort! C’était une attaque de 

bisous!
L’enfant plaqua une série de baisers bruyants sur la barbe nais

sante de son père. Attendries, Florence et Laure, qui étaient occupées 
à confectionner des vêtements pour la poupée de la cadette, obser
vaient la scène sans oser y prendre part. Mérance hésitait elle aussi, 
tentée de participer à ce duel d’affection. Lorsqu’elle croisa le regard 
pétillant de Florence, elle comprit que la plus grande bataille de 
baisers de tous les temps allait avoir lieu à l’instant même chez les 
Duvernay.

Avec des fous rires et des cris aigus, les trois sœurs se précipitè
rent à leur tour sur leur père, étendu de tout son long sous l’apprenti 
chevalier. La scène dura jusqu’à ce que Céline, la domestique, inter
vienne.

—	Assez! Assez, les enfants! cria-t-elle en aidant les deux plus 
vieilles à se relever.

Samuel riait de bon cœur.
—	Céline a raison. À un contre quatre, je ne m’en sortirai pas!
—	Et puis, c’est l’heure! fit Céline en pointant l’escalier qui me

nait aux chambres à coucher.
Florence, Bernard et Laure filèrent à l’étage en criant de joyeux 

« bonne nuit » à travers la maison. Mérance demeura au salon. Elle 
veillait plus tard que les jeunes. Quand elle n’aidait pas Céline à net
toyer les pièces principales, elle s’occupait à quelque loisir.

Son père avait repris sa place dans sa chaise à bascule. Il se tenait 
toujours les côtes d’avoir trop ri sous les chatouilles de ses enfants. 
Peu à peu, il reprit son sérieux. Mérance le surprit alors à observer 
en lissant sa moustache le portrait de Mathilde que son grand-oncle 
Réginald, un peintre portraitiste, avait réalisé. L’expression du pas
teur était indéchiffrable.

La peine qui avait habité son père après le décès de sa femme 
n’avait pas échappé à son aînée. Il avait caché sous une fausse bonne 
humeur une tristesse qu’on pouvait percevoir dans l’éclat parfois terne 
de son regard. Le souvenir de la disparue hantait encore la demeure 
des Duvernay. Pourtant, Samuel n’en parlait presque jamais, mais 
Mérance ressentait toujours un malaise lorsqu’il en était question. 
Après le décès de Mathilde, son époux s’était longtemps enfermé 
dans le mutisme et elle n’avait jamais compris tout à fait ce qui s’était 
passé ce jour-là. Quand elle avait posé des questions à ce sujet, on lui 
avait toujours répondu qu’elle était trop jeune pour savoir ou com
prendre. Elle savait par contre qu’elle-même ressemblait beaucoup 
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à sa mère, tant physiquement que par ses traits de personnalité : sa 
générosité et son don de soi. Tout le monde le lui rappelait sans cesse. 
Parfois, elle se demandait si cette ressemblance faisait souffrir son 
père. Heureusement, il suffisait d’un câlin, d’un éclat de rire de ses 
enfants pour qu’il retrouve son sourire.

Pour l’heure, en regardant attentivement le portrait de sa femme 
sur le mur du salon, il replongeait dans de lointains souvenirs. Il voyait 
sa vie défiler devant lui. Tout jeune, il avait perdu ses parents dans une 
épidémie de phtisie et en avait toujours gardé rancune aux bonnes 
femmes, ces soi-disant guérisseuses. Il continuait de croire qu’un 
médecin aurait pu sauver ses parents, alors que la sorcière ignorante 
qui avait tenté de les soigner n’avait rien pu faire contre le mal. De
venu orphelin, il avait été recueilli par un pasteur, dont il s’était juré 
de suivre les traces pour prêcher la vérité. Il était devenu pasteur à 
son tour, un peu pour éliminer les menteurs et les imposteurs, beau
coup pour recueillir les agneaux égarés, comme si son talent pour 
rassembler les foules pouvait atténuer le deuil qu’il portait tou
jours. Il avait patiemment étudié les Saintes Écritures, appris à aimer 
l’homme malgré ses défauts, perfectionné l’art oratoire.

Mais le destin avait sans cesse mis des écueils sur sa route. Sans 
le savoir, il avait épousé une guérisseuse, une sorcière! Longtemps 
fâché contre son Dieu qui ne lui simplifiait pas la vie, il avait fini par 
accepter son sort en se disant que, si cette femme aux pouvoirs par
ticuliers se trouvait sur son chemin, c’était parce qu’elle avait besoin 
d’être guidée par sa lumière. Il s’était activé à ramener la brebis éga
rée au troupeau en la confinant sévèrement au presbytère, où elle 
était astreinte aux tâches domestiques. Mais, au bout du compte, il 
avait échoué.

Il se remémora pour la énième fois la mort de sa femme. Un vif 
sentiment de remords l’envahit, lui donna le tournis et lui fit détour
ner le regard du portrait. Il s’accrochait désormais à ce qu’il avait de 
plus précieux : ses enfants.

Il fixait son aînée, qui ignorait les détails du drame de son enfance 
ainsi que ceux entourant le décès de Mathilde. Il savait que Mérance 
lui vouait un profond respect. Si tout allait bien avec elle, il n’aurait 
pas à s’inquiéter.

Les flammes des bougies créaient un jeu d’ombres et de lumières 
qui se mouvaient sur les murs de la pièce. Mérance avait terminé le 
ménage. Assise sur une chaise rembourrée, elle regardait les images 
d’un livre de contes que son parrain Prosper lui avait offert plu
sieurs années auparavant. C’était le seul livre qu’elle avait le droit de 
feuilleter, outre la Bible, dont les textes demeuraient pour elle un 
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mystère. Son père refusait toujours de lui apprendre à lire, ce qui 
l’exaspérait au plus haut point. C’était un père aimant, mais, comme 
tout père, il avait ses défauts. Il refusait d’enseigner la lecture à ses 
filles, réservant cette connaissance à Bernard, pour qui il souhaitait 
une vocation religieuse. Mérance n’avait jamais su la raison de cet 
entêtement, mais elle se doutait que Samuel considérait que les 
filles devaient être maintenues dans la plus grande ignorance, pour 
mieux se soumettre à l’autorité maritale le moment venu. C’était ce 
qu’elle avait déduit de ses nombreuses conversations sur le sujet avec 
son amie Antoinette, illettrée elle aussi. À ces occasions, elle exprimait 
son profond mécontentement.

Son ignorance la frustrait plus qu’elle ne l’affichait dans sa fa
mille. Au sein de l’Église protestante, on encourageait la lecture des 
Saintes Écritures dans le but de fortifier la femme et de la conduire 
à la vérité du message divin. La femme réformée6

1 devait faire la pro
motion de la sagesse et de la raison par le biais de lectures religieuses, 
de notions élémentaires de sciences et de règles de civilité. Le reste 
n’était que le fruit d’une ambition mal placée, qui avait pour effet 
d’inspirer à la femme des sentiments d’orgueil et de l’induire à la 
vantardise, deux qualités qui ne lui seyaient pas bien. Pourtant, plu
sieurs femmes de l’Église réformée ne savaient pas lire et devaient 
se contenter d’apprendre certains versets par cœur. Mérance faisait 
partie de celles-là.

—	Vous savez que le père d’Antoinette entend la promettre à 
Constant Favreau, un teinturier habitant à La Burelière? demanda 
Mérance.

Elle cherchait à connaître son opinion sur le sujet en prétextant 
un simple bavardage.

—	J’en ai eu vent, en effet. Je dois dire que ce n’est pas une mau
vaise idée. C’est assurément un très bon parti. Tu sais comme le com
merce du drap de laine est florissant dans la région! La tiretaine7

2 
moncoutantaise est réputée partout dans le royaume.

—	Père! s’insurgea Mérance. Je ne vous parle ni d’économie ni 
d’industrie textile!

Samuel soupira d’ennui.
—	Antoinette n’est-elle pas d’accord?

6.	 Les termes huguenots, réformés, calvinistes, religionnaires et adeptes de la reli-
gion prétendue réformée (RPR) réfèrent tous aux protestants, tandis que le 
terme papistes qualifie les catholiques.

7.	 Étoffe en laine pure ou moitié fil, moitié laine qui pouvait servir à la confection 
de rideaux.
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—	Vous savez qu’elle est éprise de Gaston…
—	C’est vrai. Mais ce Gaston, n’est-ce pas le flâneur qu’on voit à 

toute heure du jour à l’auberge? Il ne semble pas avoir de grandes 
ambitions.

—	Peut-être, mais il est encore jeune.
—	Ce n’est pas en vagabondant ainsi qu’on se prépare un bel ave

nir. Le teinturier, lui, ce monsieur Favreau, il tient commerce et a tou
jours bien entretenu sa famille. Antoinette serait en de bien meil
leures mains auprès de ce veuf.

—	Mais, père, c’est de Gaston que Toinette est amoureuse!
—	Ma douce Mérance, dit-il pour tenter de la calmer, tu sais bien 

que, dans tout mariage, l’amour n’est pas essentiel. Du moins, pas dès 
le début.

Elle fronça un sourcil de perplexité.
—	Vraiment?
—	Bien sûr! Un mariage, ça se construit. C’est comme une mai

son : on doit l’établir sur des bases solides, de bonnes fondations, de 
bonnes poutres et un toit fiable. La dentelle et l’argenterie, ça vient 
après, avec les années, à mesure qu’on amasse le fruit de son labeur.

—	Vous voulez dire que, lorsque vous avez épousé mère, vous 
n’étiez pas amoureux d’elle? demanda Mérance, étonnée.

—	J’aimais déjà Mathilde, mais nos sentiments se sont renforcés 
avec le temps. Ce sera pareil pour Antoinette.

—	Ce n’est pas comparable, se défendit-elle. Le cœur de Toinette 
appartient déjà à quelqu’un d’autre!

Samuel croisa les jambes, toujours calé dans la chaise à bascule. 
Il émit un petit rire devant la naïveté de sa fille.

—	Son cœur appartient déjà à quelqu’un d’autre! répéta-t-il en 
levant les yeux au ciel. Mais tu sais bien, mon enfant, que le cœur 
d’Antoinette change souvent d’idée! Elle parle constamment de gar
çons et il me semble que les prénoms changent avec les saisons.

Mérance demeura coite. Pour le coup, son père n’avait pas tort. 
Encouragé par son silence, Samuel ajouta :

—	Elle s’y fera, ne t’en fais pas! Ce n’est pas la première fille à pas
ser par là, voyons!

Mérance demeura pensive. Elle avait une idée plus claire de l’opi
nion de son père sur les mariages arrangés par les parents, mais elle 
se demandait s’il oserait lui imposer un mari à elle, que son cœur 
fût déjà pris ou non. Au bout d’un long moment, elle se résolut à en 
avoir le cœur net.

—	À quoi dois-je m’attendre, alors?
—	Que veux-tu dire, ma fille?
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—	Me forceriez-vous à me marier avec un homme que je n’aime 
pas?

Samuel laissa couler un doux rire, mais il dut tout de même ré
fléchir avant de répondre.

—	Pour le moment, je ne crois pas que tu aurais un problème à 
choisir entre deux prétendants. Je me trompe?

Mérance rougit. Certes, aucun garçon n’occupait ses pensées. En 
tout cas, aucun qu’elle eût pu espérer fréquenter. Néanmoins, elle 
n’aimait pas qu’on aborde ses sentiments. Cela la gênait. Tant qu’il 
s’agissait de son amie Antoinette, ça ne l’engageait pas et c’était très 
bien ainsi. Elle fit à nouveau silence. Au bout d’un temps, inquiet, 
Samuel s’avança sur sa chaise et demanda :

—	Aurais-tu donc un prétendant?
—	Bien sûr que non! soupira-t-elle, de plus en plus mal à l’aise.
—	Tu as seize ans. Comme Antoinette, tu es en âge de te marier, 

pourtant.
Elle ouvrit grand les yeux. Elle était prise au piège. Elle n’avait 

pas prévu que la conversation prendrait cette tournure.
—	Qui s’occuperait de la maison si je partais, papa? Qui ferait les 

courses? Qui prendrait soin de Flo, de Bernard et de Laure?
—	Je serais le premier à être peiné si tu devais quitter le presby

tère, mais tu partirais pour vivre ta vie. Tôt ou tard, tu devras quitter 
le nid et voler de tes propres ailes.

—	Je ne suis pas pressée…
Songeuse, elle tourna son regard vers la fenêtre. Elle était terro

risée par l’idée du mariage, dont la définition juridique ne pourrait 
manquer de sceller son avenir. Au fond, fille ou épouse, la femme 
était mineure; rien ne pouvait la soustraire ni à l’autorité pater
nelle ni à la domination maritale, sauf peut-être un célibat prolon
gé. Mariée, elle serait encore moins maîtresse de sa destinée qu’elle 
ne l’était dans sa famille; elle devrait se soumettre à son mari en  
tout.

Elle se demandait souvent si elle parviendrait à plier tout à fait 
l’échine devant un homme, fût-il l’amour de sa vie. Elle caressait ce 
rêve secret de prendre métier et de servir autrui; elle rêvait de deve
nir guérisseuse, mais son père l’ignorait et elle n’allait pas lui révéler 
son projet. Il n’accepterait jamais qu’elle s’engage dans cette voie. 
Quant à la vocation religieuse, elle lui permettrait certes de servir 
autrui, mais elle ne l’envisageait d’aucune manière, tout simplement 
parce qu’elle ne croyait pas au « bon » Dieu…

Samuel se leva et s’approcha d’elle.
—	Allez, cesse de te faire du souci. Je suis certain que tu trouve- 
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ras bientôt un bon mari et que tu auras une belle vie, dit-il tendrement 
en lui caressant le front de la main. Bonne nuit!

Sur ce, il prit un bougeoir et monta à l’étage. Les yeux toujours ri
vés sur la fenêtre, Mérance sentit sa vue s’embrouiller par des larmes. 
Elle décida de fermer les volets, mais avant, elle tendit son visage dans 
la nuit comme on porte sa main à un tissu soyeux. Des boucles re
belles collaient sur son front humide. Son pâle visage, qui conservait 
un peu des rondeurs de l’enfance, cherchait dans les ténèbres une 
réponse à ses interrogations de jeune femme.

La nuit sombre et fraîche était invitante. Elle s’y sentait attirée, 
appelée. Encore quelques instants et elle s’y faufilerait. Elle aimait sa 
pénombre bleutée, animée par la lueur de la lune. Chaque fois que 
l’astre était rond et plein, sa mère avait l’habitude de faire un vœu; 
Mérance l’imita. Elle entendit Céline qui passait derrière elle pour 
aller se coucher.

Plus tard, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit, Mérance 
ferma son livre. Elle fit le tour des chambres et constata que les plus 
jeunes s’étaient laissés glisser dans un sommeil profond. Samuel dor
mait également comme un loir. Elle ne partait que pour quelques 
heures. Avant de sortir, elle fouilla dans son coffre personnel, qu’elle 
gardait toujours fermé à clef, pour y prendre quelques effets. Ensuite, 
elle souffla les chandelles, mais emporta un bougeoir allumé. En 
se dirigeant vers les boisés, elle prit garde, comme toujours, de ne 
pas se faire remarquer. Une chauve-souris passa au-dessus de sa tête. 
Tout près, un hibou moyen duc la mit en garde en sifflant un « wupp 
wupp ». Deux jeunes lunatiques approchaient; elle se cacha à temps 
derrière un bosquet en réprimant de ses deux mains le halo de son 
bougeoir.


