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CHAPITRE 1
L'autorite

Moncoutant', février 1684

Depuis que prime avait sonné, la place du Marché s’était remplie
peu a peu. D’abord animée par les commercants criant a tue-téte
pour proposer leur meilleure marchandise, elle avait bientot débor-
dé de clients qui y venaient, panier au bras, a la recherche de légumes
frais et croquants ou de pieces de viande appétissantes; de jeunes
femmes achetaient des tissus doux pour leur marmaille, alors que des
enfants vendaient des gerbes de fleurs sauvages pour avoir quelques
sous en poche.

C’était jeudi. Chaque fois, c¢’était le méme achalandage, le méme
capharnaiim et, pourtant, Mérance désirait se retrouver au milieu
de ce mélange de couleurs, de textures et d’odeurs surprenantes.
Elle aimait I’aréome alléchant des pains chauds sortant du four, les
relents des poissons frits et des grillades, et méme les senteurs acres
de sueur qui s’exhalaient de la foule compacte ou I’on s’insultait pour
une place volée dans une file d’attente ou un coup de coude occa-
sionné par I’espace restreint.

I1 avait souvent été question d’agrandir la place, mais on remet-
tait sans cesse a plus tard I'aménagement d’un marché plus spacieux.
Mérance était d’avis qu’il était préférable de le conserver ainsi; une
fois agrandi, il perdrait tout son charme et les habitants de Moncou-
tant n’éprouveraient plus le plaisir de se faufiler a travers les files
égayées par le marchandage animé et le sourire des commercants,
toujours plus fiers que leurs voisins.

Chaque semaine, le jour du marché, on pouvait retrouver les
mémes marchands: le souffleur de verre qui se vantait de garnir ses
étalages de verreries de toutes formes destinées a tous les usages;
le potier qui fabriquait ou offrait des merveilles de poterie, dont la
faience venue d’Italie; le tisserand qui se faisait une fierté de filer les
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meilleures étoffes de laine, renommées partout dans le royaume; et
ainsi de suite. On savait reconnaitre la présence d’animaux d’élevage
ou de trait par les odeurs de bétail qui émanaient des enclos de bau-
dets, de mules, de chevaux, de moutons et de beeufs gatineaux, une
race sans taches qui faisait la fierté de la région. Du co6té de la basse-
cour, les pintades, poules, faisans, cailles et pigeons essayaient en
vain de surpasser de leurs cris les glouglous des dindons, cette nou-
velle espéce importée du Nouveau-Monde qui fournissait une chair
comestible abondante. Bref, les marchands s’évertuaient a en faire
voir de toutes les couleurs aux clients, qui ne savaient trop s’ils exa-
géraient la qualité de leurs produits ou s’ils en inventaient la pro-
venance.

— De la soie, de la laine, du coton de I’Asie turque! Tous doux,
les tissus!

—A qui les juteuses fraises d’Espagne?

Une chose était stre, tous étaient contents de la marchandise
qu’on vendait la et on attendait le jeudi avec impatience pour mettre
la main sur le meilleur filet de perche, sur des parfums exquis, sur
des chaudrons et des couteaux de grande qualité, ou encore sur des
thés, des cafés et des cacaos provenant de pays qui semblaient ne pas
avoir de nom.

Son panier bien rempli a son bras, Mérance s’apprétait a retour-
ner sur ses pas vers le presbytére. Son pere, le pasteur Samuel, I'y
attendait impatiemment pour la graisse qu’elle rapportait et qui ser-
virait a cirer ses chaussures de cuir. Mais, sur son chemin, elle croisa
un des marchands ambulants les plus attendus a Moncoutant: I’apo-
thicaire, qu’on appelait aussi I’épicier. Gustave Barbé habitait Par-
thenay, une importante ville située au sud-est, a dix lieues® de la, et
considérée comme la capitale de la Gatine poitevine®. Il faisait com-
merce dans plusieurs villages et lieux-dits de la région. De Parthenay,
il montait jusqu’a Bressuire ou Moncoutant, ou il faisait sa tournée
hebdomadaire les jours de marché. Sa charrette regorgeait de mys-
teres et de raretés qui faisaient la joie de tous les enfants. En effet, les
galopins adoraient tenter de fouiner dans ses étalages, car on y trou-
vait des plantes magiques, des sels minéraux, des pierres colorées,
des bols de fleurs séchées et aussi des substances animales amusantes
telles que des dents de sanglier, des sabots d’ane ou de la gelée de
vipere.

Monsieur I’apothicaire possédait aussi des ingrédients plus cot-

2. Une lieue représente environ quatre kilomeétres.
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teux, comme des perles et des poudres de pierres précieuses. Pour
se protéger des larrons, il conservait ces ingrédients rares dans un étui
qu’il gardait pres du corps et dont la bandoulieére passait autour de
son cou. Peu de gens connaissaient le contenu de cet étui et on aimait
imaginer qu’il s’agissait de poudre de crane humain ou de corne
d’unicorne, de canines de vampire ou de poils provenant du visage
d’une galipote. Monsieur Barbé faisait, bien sir, tout en son pouvoir
pour alimenter le mystére qui planait autour de sa fameuse sacoche
de cuir.

Cette semaine-1a, Barbé était attendu plus que jamais. En effet, la
femme d’un tisserand guettait son arrivée avec une impatience irré-
pressible. Son mari souffrait de fiévres intenses et elle ne savait plus a
quelle porte frapper. Plusieurs gens lui conseillaient d’aller consulter
le médecin Landrieu, mais elle s’y refusait. « Pour qu’il prescrive des
saignées a mon homme? se disait-elle. Jamais! D’abord, nous sommes
beaucoup trop pauvres pour nous payer les services de monsieur
le médecin. Les onguents et les pommades de I’apothicaire, bien
qu’un peu trop chers a mon gott, ont une excellente réputation. Il
a guéri a deux reprises mon fils Louis, qui souffrait de maux de téte
insupportables. »

En entendant le claquement des sabots d'un cheval sur la grand-
route, la femme leva la téte, plissa les yeux et, la main au-dessus des
sourcils, s’écria:

— Voila monsieur I’épicier! C’est bien lui, oui?

Le cheval gris qui tirait une charrette fermée était reconnaissable
au premier coup d’ceil. Les gens s’approcherent du chemin et se pré-
cipiterent devant la pharmacie itinérante.

Gustave Barbé étaitun homme respecté qu’on considéraitcomme
un savant. Il portait toujours un tablier vert et son visage anguleux
était décoré d’une barbe grisonnante. Il approchait la soixantaine
et son allure de vieux magicien lui donnait un air sage. Les enfants
I’adoraient et se faisaient toujours une joie de I’aborder lorsque leur
mere les envoyait a sa rencontre pour faire une commission.

En réalité, il faisait aussi le commerce des épices, des condiments
etdes aromates: sel, poivre, gingembre, camphre, cannelle, encens,
fines herbes et bien d’autres produits. Sa marchandise était dispen-
dieuse, mais nombreux étaient ceux qui étaient préts a débourser
quelques pieces de plus pour ces ingrédients thérapeutiques ou gas-
tronomiques extraordinaires, dont une des vertus était de conserver
plus longtemps la nourriture ou d’en corriger le gott.

— Mais laissez-moi passer! dit le savant d’une voix tranquille. Si
vous voulez de mes remedes...
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Bien que corpulente, la femme du tisserand réussit a se faufiler
devant la foule qui I'avait précédée.

— Mais laissez-moi passer moi aussi! Par la mordieu! Il s’agit d’une
urgence! s’écria-t-elle. C’est mon mari qui est mourant!

Mérance s’arréta devant la charrette de I'apothicaire, méme si
elle n’avait pas besoin de ses médicaments. Sa pharmacie personnelle
était pleine, bien que ses simples* grisatres fussent pour la plupart
desséchés apres les longs mois d’hiver. Mais elle vouait une admira-
tion sans bornes a cet homme, qu’elle considérait plus comme un
scientifique que comme un simple marchand. Elle enviait ses con-
naissances approfondies des plantes et révait de se perdre dans les
énormes livres qu’il consultait parfois, méme si elle ne savait pas lire.
Elle n’avait jamais eu la chance de mettre les pieds dans sa boutique,
I’apothicairerie Au mortier d’or, mais elle avait imaginé cet endroit des
dizaines de fois dans ses révasseries.

Entre deux clients, Gustave Barbé apercut la jeune fille en retrait
de la file. Dés qu’elle croisa son regard, elle lui envoya la main. I1 lui
rendit gentiment son sourire.

Barbé savait que Mérance provenait d’'une bonne famille. Au
sein de la noblesse et d’une partie de la bourgeoisie, les jeunes filles
profitaient d’une bonne éducation; elles apprenaient la lecture et
I’écriture, le tricot, le chant et la musique. Mérance faisait sans doute
partie des privilégiées de cette classe sociale, selon ’apothicaire, qui
sentait chez elle une intelligence hors du commun. En fait, chaque
fois qu’elle lui avait acheté des produits, ce n’étaient jamais ni on-
guents, ni pommades, ni décoctions. Elle demandait des herbes et
des simples, dont elle semblait connaitre les caractéristiques et I'uti-
lité, sans doute pour les intégrer a des recettes qu’elle préparait elle-
meéme. Elle prenait toujours le temps de les renifler, de les tater, de les
examiner. Excepté la premiére fois qu’il I’avait rencontrée, il n’avait
jamais douté de ses connaissances ni jamais eu a la mettre a garde.
«Vous devez étre prudent avec cet ingrédient, disait-il couramment
a ses clients. S’il est mal utilisé, il peut étre trés nocif pour la santé. »
Mais cette jeune fille savait ce qu’elle faisait, il n’avait plus, a présent,
aucun doute a ce sujet.

— Rien de nouveau cette semaine? s’enquit une dame aux cOtés
de Mérance.

— Si, ma dame! répondit-elle. Un maraicher se vante de produire
lui-méme des produits exotiques.

4. Plantes médicinales.
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— C’est vrai? s’exclama-t-elle joyeusement.

— Oui, semble-t-il qu’il cultive le blé d’Espagne et le tabac.

Mérance se retourna vers la dame, mais elle s’éloignait déja, a la
recherche du marchand qui ferait son bonheur.

B

Début mars 1684

Depuis quelque temps, le gel au sol n’était plus qu'un souvenir.
Les premieéres chaleurs du printemps devenaient de plus en plus
agréables, méme si le vent persistait encore a jeter son souffle glacé
sur Moncoutant. La Sévre nantaise ne traversait pas le village, mais
celui-ci profitait de ’omniprésence de ’eau en raison des rivieres,
des ruisseaux et des étangs qui parsemaient la carte du pays. Bientot,
a la surface de ces étangs se promeneraient lentement des taches blan-
ches. Les cygnes, roi des mares, étaient des oiseaux nobles qu’on ne
se lassait pas d’admirer.

Penchée sur des pousses qui pointaient leur nez dans le milieu
d’un pré qu’une taupe n’hésiterait pas a ravager, Mérance sentitla cha-
leur lui monter a la téte. La cueillette de plantes constituait pour elle
un moment de détente inégalable, mais elle devait encore patienter.

— J’ai si chaud que je crois bien que je vais retirer mon mantelet!

Elle avait déja rejeté son chapeau en arriére, laissant cascader les
longues boucles de sa chevelure brun doré qu’elle n’avait pas coiffée.

— Au mois d’avril, ne quitte pas un fil, déclara Antoinette, sa meil-
leure copine, assise a méme le sol humide.

— D’abord, nous ne sommes pas encore en avril, Toinette. Ensuite,
tu es mal placée pour parler. Tu vas assurément attraper froid en t’as-
soyant sur la terre.

— Elle n’est plus gelée ni humide, se défendit la demoiselle en
passant ses mains sur la surface du sol. De toute facon, j’ai @ mes co-
tés la meilleure personne pour me soigner!

Le talent de son amie pour utiliser les plantes médicinales était
en effet une sorte de don qu’elle avait hérité de sa mere. Mérance re-
cut le compliment avec plaisir. Son sourire dévoila deux profondes
fossettes qui lui donnaient un air juvénile.

— Peut-étre, mais, si tu continues a écraser ainsi les belles pous-
ses sous ton gros derriere, je n’aurai pas de plantes pour te guérir,
badina-t-elle, tout en examinant les tétes vert tendre d’une plante qui
percaient 'humus.

Antoinette exhala un soupir et s’étendit de tout son long dans
le pré.
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— Oh! Du pissenlit! s’exclama la fille du pasteur. Je me souviens
d’en avoir cueilli ici I’été dernier.

— Mérance, viens t’asseoir un peu pres de moi. Tu sais bien que,
méme si tu tires sur ces pousses, elles ne croitront pas plus vite!

Mérance se redressa et fit quelques pas vers son amie.

— Tu as bien raison. Mais je suis si impatiente de garnir ma caisse
a médicaments de simples tout frais! Et que dire de mon coffre! Pres-
que tous mes ingrédients datent de plusieurs mois et j’ai bien peur
qu’ils ne fassent plus effet.

Elle prit place pres d’Antoinette, mais en ayant bien soin d’éten-
dre d’abord son mantelet par terre pour s’asseoir dessus. Un bruant
perché tout pres rompit cet instant de silence d’un court babil.

— Tu sais, je t’ai apercue au marché, jeudi dernier, déclara An-
toinette.

— Et tu n’es pas venue me saluer?

— Non, je ne voulais pas t'interrompre.

— M’interrompre?

— Oui, t'interrompre dans ta grande contemplation d’Edouard!

— Edouard? s’étonna Mérance.

— Ah! Ne me fais pas croire que tu ne sais pas de qui je parle!
roucoula-t-elle. Edouard, le beau maraicher! Je t’ai vue flaner pres
de son étal pendant un bon moment.

— J’avais besoin d’oignons! se justifia son amie.

— Peut-étre, mais des oignons, normalement, ca fait pleurer, et
non rosir!

Piquée par ces taquineries, Mérance s’appréta a se lever, mais An-
toinette la retint par le bras.

— Reste assise, voyons! Pourquoi te défiles-tu dés qu’on parle de
garcons?

— Je te I’ai dit au moins cent fois: parce que c’est un sujet qui ne
m’intéresse pas.

— Je ne te crois pas. Toutes les filles ressentent des papillons pour
un garcon un jour ou l'autre.

— Insinues-tu donc que je ressens des papillons pour Edouard
Paurion? C’est un homme marié!

— Et puis apres?

— II a trois enfants! s’offusqua Mérance.

— Mais encore?

La jeune femme s’était levée pour de bon. Antoinette la suivit des
yeux.

— Meérance, tu sais bien que les papillons dans le ventre et les rou-
geurs au visage, on ne choisit pas ou ni devant qui ¢a survient! Tu rou-
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gis comme une pivoine quand tu es prés d’Edouard Paurion. Tant
mieux pour toi! Ca démontre seulement que ton sang peut bouillon-
ner devant un bel homme.

Lafille du pasteur remit son mantelet. Des nuages cachaient a pré-
sent le soleil, sans doute aux prises avec le méme inconfort qu’elle.

— Je trouve ¢a plutdt injuste. A seize ans, c’est la premiére fois que
je ressens quelque émoi devant un garcon, et je tombe sur un homme
marié.

— Bon, tu I'avoues enfin! Mais ne t’en fais pas! Dieu a inventé les
peres, qui viennent souvent a notre rescousse pour nous imposer leurs
préférences en matiere de prétendants...

Un nuage passa cette fois dans les yeux d’Antoinette. Mérance
sentit la pointe de désarroi qui envahissait son cceur.

— Tu n’as pas réussi a le faire changer d’idée?

Antoinette fit non de la téte et ses traits prirent une expression
de dépit.

— Je ne sais plus quoi inventer pour le convaincre. J’aime Gaston
de tout mon ceeur, mais papa ne veut pas en entendre parler. Il s’en-
téte a me présenter ce teinturier, monsieur Favreau. Je ne peux me
faire a I'idée de passer le restant de mes jours avec un veuf a la peau
tachée de couleurs, qui a déja deux enfants par surcroit!

— Etles fréquentations? Il y a toujours des chances que ce soit un
désastre et que tu ne t’entendes pas avec ce monsieur Favreau.

— J’aimerais le croire, mais je ne pense pas que mon pere soit
aussi compréhensif que le tien le serait et, crois-moi, il n’a qu’une
idée en téte: me trouver un homme travaillant qui sait faire vivre sa
famille. Constant Favreau a déja fait ses preuves en élevant seul ses
deux filles, sans cesser de faire son métier. Mais je crois qu’il a hate
de trouver une mere a ses enfants. Il est a bout.

La voix d’Antoinette se brisa sur ces derniers mots et elle fondit
en larmes. Mérance I’enlaca et lui frotta le dos un moment pour la
calmer.

— S’il n’y avait pas Gaston, je me ferais peut-étre a I'idée, mais mon
coeur est déja pris.

Mérance garda ses pensées pour elle-méme. Du plus loin qu’elle
se souvenait, Antoinette avait toujours couru les garcons. Gaston était
le dernier d’une longue liste d’amoureux. Il y avait quelques mois a
peine, ce n’était qu’un abruti qui passait son temps libre a flaner pres
de I'auberge Druon. Cela dit, Mérance ne pouvait imaginer sa meil-
leure amie mariée a un homme dont elle n’était pas amoureuse. Elle
pensa qu’elle pourrait tenter de convaincre le pére d’Antoinette, si
besoin était.
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— Si on rentrait? Il fait plus frais, maintenant, suggéra-t-elle en
levant ses yeux brun foncé vers le ciel, ot les nuages gris souris ca-
chaient toujours le soleil.

Antoinette acquiesca en reniflant.

— Finalement, les histoires de garcons, ca finit toujours par étre
compliqué, déclara-t-elle. Je t’envie d’avoir un réve.

— Méme un réve inaccessible? Mon pére serait peut-étre plus ou-
vert s’il s’agissait de me marier, mais, pour ce qui est de devenir guéris-
seuse et de soigner les gens par les plantes, on repassera.

Les deux adolescentes échangerent un sourire timide. L’une
comme l'autre, elles éprouvaient du vertige devant leur avenir. Y avait-
il la moindre possibilité que leur voix soit entendue?

K

— Tu n’es pas ma mere! cria Bernard dans un élan de colére.

I1 détestait sa soeur Mérance lorsqu’elle prenait son air de grande
personne. Depuis que leur mere était décédée en donnant naissance
a son dernier enfant, un fils mort-né, I'atmospheére avait bien changé
chez les Duvernay. Alors agée de treize ans, Mérance avait basculé du
jour au lendemain de ’enfance dans le monde adulte. Bien que la fa-
mille Duvernay profitat des services d’'une bonne, I’'ainée remplacait
la mere et elle prenait au sérieux son nouveau role. Elle dirigeait la
maisonnée comme Mathilde ’avait toujours fait de son vivant; elle pre-
nait soin de son frére Bernard et de ses sceurs Florence et Laure; elle
veillait a ce que Samuel, son pére, soit toujours satisfait de la bonne mar-
che de la maison. Ainsi, elle avait vite appris a faire passer ses besoins
apres ceux des autres. Sa générosité était aussi grande que son coeur.

— Mais je ne prétends pas étre ta mere, Bernard! Je veux seule-
ment que tu te prépares a aller te coucher.

— Laisse tomber, je m’en occupe, intervint doucement Samuel.

Il badina en s’adressant a son fils unique:

— Allais-tu vraiment te mettre au lit sans me faire la bise, petit
chevalier?

Bernard fit une fausse moue qui creusa une délicieuse fossette
dans une seule de ses joues et s’élanca vers son pere, assis dans la
chaise a bascule, en brandissant son épée de bois.

— A Plattaque! Moult me tarde®! s’écria-t-il de sa petite voix de
jeune garcon.

5. Cri de guerre de 'armée francaise au Moyen Age.
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Comme frappé a mort, Samuel feignit de s’écrouler sur le sol.

— Mais non, pére! Vous n’étes pas mort! C’était une attaque de
bisous!

L’enfant plaqua une série de baisers bruyants sur la barbe nais-
sante de son pere. Attendries, Florence et Laure, qui étaient occupées
a confectionner des vétements pour la poupée de la cadette, obser-
vaient la scéne sans oser y prendre part. Mérance hésitait elle aussi,
tentée de participer a ce duel d’affection. Lorsqu’elle croisa le regard
pétillant de Florence, elle comprit que la plus grande bataille de
baisers de tous les temps allait avoir lieu a I'instant méme chez les
Duvernay.

Avec des fous rires et des cris aigus, les trois sceurs se précipite-
rent a leur tour sur leur pere, étendu de tout son long sous 'apprenti
chevalier. La scéne dura jusqu’a ce que Céline, la domestique, inter-
vienne.

— Assez! Assez, les enfants! cria-t-elle en aidant les deux plus
vieilles a se relever.

Samuel riait de bon cceur.

— Céline a raison. A un contre quatre, je ne m’en sortirai pas!

— Et puis, c’est 'heure! fit Céline en pointant I’escalier qui me-
nait aux chambres a coucher.

Florence, Bernard et Laure filéerent a I’étage en criant de joyeux
«bonne nuit» a travers la maison. Mérance demeura au salon. Elle
veillait plus tard que les jeunes. Quand elle n’aidait pas Céline a net-
toyer les pieces principales, elle s’occupait a quelque loisir.

Son pére avait repris sa place dans sa chaise a bascule. Il se tenait
toujours les cotes d’avoir trop ri sous les chatouilles de ses enfants.
Peu a peu, il reprit son sérieux. Mérance le surprit alors a observer
en lissant sa moustache le portrait de Mathilde que son grand-oncle
Réginald, un peintre portraitiste, avait réalisé. L’expression du pas-
teur était indéchiffrable.

La peine qui avait habité son pere apres le déces de sa femme
n’avait pas échappé a son ainée. Il avait caché sous une fausse bonne
humeur une tristesse qu’on pouvait percevoir dans I’éclat parfois terne
de son regard. Le souvenir de la disparue hantait encore la demeure
des Duvernay. Pourtant, Samuel n’en parlait presque jamais, mais
Mérance ressentait toujours un malaise lorsqu’il en était question.
Apres le déces de Mathilde, son époux s’était longtemps enfermé
dans le mutisme et elle n’avait jamais compris tout a fait ce qui s’était
passé ce jour-la. Quand elle avait posé des questions a ce sujet, on lui
avait toujours répondu qu’elle était trop jeune pour savoir ou com-
prendre. Elle savait par contre qu’elle-méme ressemblait beaucoup
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a sa mere, tant physiquement que par ses traits de personnalité: sa
générosité et son don de soi. Tout le monde le lui rappelait sans cesse.
Parfois, elle se demandait si cette ressemblance faisait souffrir son
pere. Heureusement, il suffisait d’un calin, d’un éclat de rire de ses
enfants pour qu’il retrouve son sourire.

Pour I'heure, en regardant attentivement le portrait de sa femme
sur le mur du salon, il replongeait dans de lointains souvenirs. Il voyait
sa vie défiler devant lui. Tout jeune, il avait perdu ses parents dans une
épidémie de phtisie et en avait toujours gardé rancune aux bonnes
femmes, ces soi-disant guérisseuses. Il continuait de croire qu’un
médecin aurait pu sauver ses parents, alors que la sorciére ignorante
qui avait tenté de les soigner n’avait rien pu faire contre le mal. De-
venu orphelin, il avait été recueilli par un pasteur, dont il s’était juré
de suivre les traces pour précher la vérité. Il était devenu pasteur a
son tour, un peu pour éliminer les menteurs et les imposteurs, beau-
coup pour recueillir les agneaux égarés, comme si son talent pour
rassembler les foules pouvait atténuer le deuil qu’il portait tou-
jours. Il avait patiemment étudié les Saintes Ecritures, appris a aimer
I’lhomme malgré ses défauts, perfectionné I’art oratoire.

Mais le destin avait sans cesse mis des €cueils sur sa route. Sans
le savoir, il avait épousé une guérisseuse, une sorciere! Longtemps
faché contre son Dieu qui ne lui simplifiait pas la vie, il avait fini par
accepter son sort en se disant que, si cette femme aux pouvoirs par-
ticuliers se trouvait sur son chemin, c’était parce qu’elle avait besoin
d’étre guidée par sa lumiere. Il s’était activé a ramener la brebis éga-
rée au troupeau en la confinant séverement au presbytere, ou elle
était astreinte aux taches domestiques. Mais, au bout du compte, il
avait échoué.

Il se remémora pour la éniéme fois la mort de sa femme. Un vif
sentiment de remords 1I’envahit, lui donna le tournis et lui fit détour-
ner le regard du portrait. Il s’accrochait désormais a ce qu’il avait de
plus précieux: ses enfants.

Il fixait son ainée, qui ignorait les détails du drame de son enfance
ainsi que ceux entourant le déces de Mathilde. Il savait que Mérance
lui vouait un profond respect. Si tout allait bien avec elle, il n’aurait
pas a s’inquiéter.

Les flammes des bougies créaient un jeu d’ombres et de lumieres
qui se mouvaient sur les murs de la piece. Mérance avait terminé le
ménage. Assise sur une chaise rembourrée, elle regardait les images
d’un livre de contes que son parrain Prosper lui avait offert plu-
sieurs années auparavant. C’était le seul livre qu’elle avait le droit de
feuilleter, outre la Bible, dont les textes demeuraient pour elle un
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mystere. Son pere refusait toujours de lui apprendre a lire, ce qui
I’exaspérait au plus haut point. C’était un pere aimant, mais, comme
tout pere, il avait ses défauts. Il refusait d’enseigner la lecture a ses
filles, réservant cette connaissance a Bernard, pour qui il souhaitait
une vocation religieuse. Mérance n’avait jamais su la raison de cet
entétement, mais elle se doutait que Samuel considérait que les
filles devaient étre maintenues dans la plus grande ignorance, pour
mieux se soumettre a I’autorité maritale le moment venu. C’était ce
qu’elle avait déduit de ses nombreuses conversations sur le sujet avec
son amie Antoinette, illettrée elle aussi. A ces occasions, elle exprimait
son profond mécontentement.

Son ignorance la frustrait plus qu’elle ne I’affichait dans sa fa-
mille. Au sein de I’Eglise protestante, on encourageait la lecture des
Saintes Ecritures dans le but de fortifier la femme et de la conduire
a la vérité du message divin. La femme réformée® devait faire la pro-
motion de la sagesse et de la raison par le biais de lectures religieuses,
de notions élémentaires de sciences et de regles de civilité. Le reste
n’était que le fruit d’'une ambition mal placée, qui avait pour effet
d’inspirer a la femme des sentiments d’orgueil et de 'induire a la
vantardise, deux qualités qui ne lui seyaient pas bien. Pourtant, plu-
sieurs femmes de I’Eglise réformée ne savaient pas lire et devaient
se contenter d’apprendre certains versets par coeur. Mérance faisait
partie de celles-la.

— Vous savez que le pére d’Antoinette entend la promettre a
Constant Favreau, un teinturier habitant a La Bureliére? demanda
Mérance.

Elle cherchait a connaitre son opinion sur le sujet en prétextant
un simple bavardage.

— J’en ai eu vent, en effet. Je dois dire que ce n’est pas une mau-
vaise idée. C’est assurément un tres bon parti. Tu sais comme le com-
merce du drap de laine est florissant dans la région! La tiretaine’
moncoutantaise est réputée partout dans le royaume.

— Peére! s’insurgea Mérance. Je ne vous parle ni d’économie ni
d’industrie textile!

Samuel soupira d’ennui.

— Antoinette n’est-elle pas d’accord?

6. Les termes huguenots, réformés, calvinistes, religionnaires et adeptes de la reli-
gion prétendue réformée (RPR) référent tous aux protestants, tandis que le
terme papistes qualifie les catholiques.

7. Etoffe en laine pure ou moitié fil, moitié laine qui pouvait servir a la confection
de rideaux.
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— Vous savez qu’elle est éprise de Gaston...

— C’est vrai. Mais ce Gaston, n’est-ce pas le flaneur qu’on voit a
toute heure du jour a I’auberge? Il ne semble pas avoir de grandes
ambitions.

— Peut-étre, mais il est encore jeune.

— Ce n’est pas en vagabondant ainsi qu’on se prépare un bel ave-
nir. Le teinturier, lui, ce monsieur Favreau, il tient commerce et a tou-
jours bien entretenu sa famille. Antoinette serait en de bien meil-
leures mains aupres de ce veuf.

— Mais, pere, c’est de Gaston que Toinette est amoureuse!

— Ma douce Mérance, dit-il pour tenter de la calmer, tu sais bien
que, dans tout mariage, I'amour n’est pas essentiel. Du moins, pas dés
le début.

Elle fronca un sourcil de perplexité.

— Vraiment?

— Bien str! Un mariage, ¢a se construit. C’est comme une mai-
son: on doit I’établir sur des bases solides, de bonnes fondations, de
bonnes poutres et un toit fiable. La dentelle et I’argenterie, ca vient
apres, avec les années, a mesure qu’on amasse le fruit de son labeur.

— Vous voulez dire que, lorsque vous avez épousé mere, vous
n’étiez pas amoureux d’elle? demanda Mérance, étonnée.

— J’aimais déja Mathilde, mais nos sentiments se sont renforcés
avec le temps. Ce sera pareil pour Antoinette.

— Ce n’est pas comparable, se défendit-elle. Le caeur de Toinette
appartient déja a quelqu’un d’autre!

Samuel croisa les jambes, toujours calé dans la chaise a bascule.
Il émit un petit rire devant la naiveté de sa fille.

— Son ceeur appartient déja a quelqu’un d’autre! répéta-t-il en
levant les yeux au ciel. Mais tu sais bien, mon enfant, que le coeur
d’Antoinette change souvent d’idée! Elle parle constamment de gar-
cons et il me semble que les prénoms changent avec les saisons.

Mérance demeura coite. Pour le coup, son pére n’avait pas tort.
Encouragé par son silence, Samuel ajouta:

— Elle s’y fera, ne t’en fais pas! Ce n’est pas la premiere fille a pas-
ser par la, voyons!

Mérance demeura pensive. Elle avait une idée plus claire de I’opi-
nion de son peére sur les mariages arrangés par les parents, mais elle
se demandait s’il oserait lui imposer un mari a elle, que son cceur
fat déja pris ou non. Au bout d’'un long moment, elle se résolut a en
avoir le cceur net.

—A quoi doisje m’attendre, alors?

— Que veux-tu dire, ma fille?
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— Me forceriez-vous a me marier avec un homme que je n’aime
pas?

Samuel laissa couler un doux rire, mais il dut tout de méme ré-
fléchir avant de répondre.

— Pour le moment, je ne crois pas que tu aurais un probléme a
choisir entre deux prétendants. Je me trompe?

Mérance rougit. Certes, aucun garcon n’occupait ses pensées. En
tout cas, aucun qu’elle etit pu espérer fréquenter. Néanmoins, elle
n’aimait pas qu’on aborde ses sentiments. Cela la génait. Tant qu’il
s’agissait de son amie Antoinette, ¢ca ne I’engageait pas et c’était tres
bien ainsi. Elle fit a nouveau silence. Au bout d’un temps, inquiet,
Samuel s’avanca sur sa chaise et demanda:

— Aurais-tu donc un prétendant?

— Bien str que non! soupira-t-elle, de plus en plus mal a I’aise.

— Tu as seize ans. Comme Antoinette, tu es en age de te marier,
pourtant.

Elle ouvrit grand les yeux. Elle était prise au piege. Elle n’avait
pas prévu que la conversation prendrait cette tournure.

— Qui s’occuperait de la maison si je partais, papa? Qui ferait les
courses? Qui prendrait soin de Flo, de Bernard et de Laure?

— Je serais le premier a étre peiné si tu devais quitter le presby-
tére, mais tu partirais pour vivre ta vie. Tot ou tard, tu devras quitter
le nid et voler de tes propres ailes.

— Je ne suis pas pressée...

Songeuse, elle tourna son regard vers la fenétre. Elle était terro-
risée par I'idée du mariage, dont la définition juridique ne pourrait
mangquer de sceller son avenir. Au fond, fille ou épouse, la femme
était mineure; rien ne pouvait la soustraire ni a ’autorité pater-
nelle ni a la domination maritale, sauf peut-étre un célibat prolon-
gé. Mariée, elle serait encore moins maitresse de sa destinée qu’elle
ne 1’était dans sa famille; elle devrait se soumettre a son mari en
tout.

Elle se demandait souvent si elle parviendrait a plier tout a fait
I’échine devant un homme, fit-il ’amour de sa vie. Elle caressait ce
réve secret de prendre métier et de servir autrui; elle révait de deve-
nir guérisseuse, mais son pere I'ignorait et elle n’allait pas lui révéler
son projet. Il n’accepterait jamais qu’elle s’engage dans cette voie.
Quant a la vocation religieuse, elle lui permettrait certes de servir
autrui, mais elle ne I’envisageait d’aucune manieére, tout simplement
parce qu’elle ne croyait pas au «bon» Dieu...

Samuel se leva et s’approcha d’elle.

— Allez, cesse de te faire du souci. Je suis certain que tu trouve-
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ras bientoét un bon mari et que tu auras une belle vie, dit-il tendrement
en lui caressant le front de la main. Bonne nuit!

Sur ce, il prit un bougeoir et monta a I’étage. Les yeux toujours ri-
vés sur la fenétre, Mérance sentit sa vue s’embrouiller par des larmes.
Elle décida de fermer les volets, mais avant, elle tendit son visage dans
la nuit comme on porte sa main a un tissu soyeux. Des boucles re-
belles collaient sur son front humide. Son pale visage, qui conservait
un peu des rondeurs de I’enfance, cherchait dans les ténebres une
réponse a ses interrogations de jeune femme.

La nuit sombre et fraiche était invitante. Elle s’y sentait attirée,
appelée. Encore quelques instants et elle s’y faufilerait. Elle aimait sa
pénombre bleutée, animée par la lueur de la lune. Chaque fois que
I’astre était rond et plein, sa mere avait I’habitude de faire un veeu;
Mérance I'imita. Elle entendit Céline qui passait derriere elle pour
aller se coucher.

Plus tard, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit, Mérance
ferma son livre. Elle fit le tour des chambres et constata que les plus
jeunes s’étaient laissés glisser dans un sommeil profond. Samuel dor-
mait également comme un loir. Elle ne partait que pour quelques
heures. Avant de sortir, elle fouilla dans son coffre personnel, qu’elle
gardait toujours fermé a clef, pour y prendre quelques effets. Ensuite,
elle souftla les chandelles, mais emporta un bougeoir allumé. En
se dirigeant vers les boisés, elle prit garde, comme toujours, de ne
pas se faire remarquer. Une chauve-souris passa au-dessus de sa téte.
Tout pres, un hibou moyen duc la mit en garde en sifflant un «wupp
wupp ». Deux jeunes lunatiques approchaient; elle se cacha a temps
derriére un bosquet en réprimant de ses deux mains le halo de son
bougeoir.
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