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1. Le pardon

Lise Bergeron



   

De la même auteure
aux Éditions JCL

Le destin d’Éva, 2014

Pour l ’amour de Marie, 2015



À Samuel et Antoine,  
mes deux adorables petits-fils
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1

Saint-Alban, 19 avril 1894

Assis près de la fenêtre, son vieux chat dormant sur ses genoux, 
Aubert Bastien fumait paisiblement sa pipe. Après le chapelet en 
famille, il avait mis les deux plus jeunes au lit pendant que Lucille, 
sa chère épouse, aidait Jeanne, leur fille aînée, à faire ses devoirs.

Les yeux mi-clos, il savourait en rêvassant cet instant de quiétude 
qui n’appartenait qu’à lui. 

Au cours de la journée, les garçons, âgés de trois et quatre ans, 
s’étaient conduits comme de vrais diablotins, mettant la patience 
de leur mère à bout. Les deux garnements avaient gâché sa lessive 
en se suspendant aux draps pour se balancer. Les épingles à  
linge n’avaient pas tenu le coup, et ils s’étaient retrouvés tête pre- 
mière dans la boue. En plus de relaver les draps, sa femme avait 
dû nettoyer les coupables ainsi que leurs vêtements. Malgré leurs 
supplications, elle les avait enfermés dans leur chambre pour le 
reste de l’après-midi, en leur promettant toute une correction 
quand leur père reviendrait du travail. En voyant leurs minois 
chagrinés et leurs grands yeux suppliants, blottis l’un contre l’autre, 
attendant le châtiment, il avait éclaté de rire. Comme mus par 
des ressorts, les chenapans s’étaient précipités vers lui. Incapable 
de leur résister, il leur avait tendu les bras. Sa belle Lucille avait 
quelque peu ronchonné : 
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 — Ce n’est pas comme ça que tu vas leur apprendre à obéir. Je 
leur avais dit d’aller jouer plus loin, mais ils ne m’ont pas écoutée.

 — C’est juste des enfants, avait-il répliqué. Ils ont bien l’temps 
d’apprendre à être sages. Laisse-les s’amuser un peu.

D’une voix irritée, sa femme l’avait sermonné :

 — On voit bien que ce n’est pas toi qui t’échines à longueur de 
journée pour faire le ménage, le lavage, le repassage, les repas, et 
qu’en plus, tu doives recommencer parce que deux jeunes malap-
pris ont saboté ton ouvrage.

Aubert avait senti que son épouse avait atteint la limite de sa 
patience. En déposant un léger baiser dans son cou, il lui avait 
suggéré :

 — On va coucher les enfants de bonne heure, et tu verras 
comment je vais te faire retrouver ta bonne humeur.

Sa proposition avait été rejetée sans même un fragile espoir de 
négociation. Sa femme avait dardé sur lui un regard furibond et 
s’était mise à brasser la soupe en marmonnant :

 — Si tu penses que tu peux tout arranger en me faisant des 
mamours, ben tu te trompes, Aubert Bastien !

Pendant un long moment, il était demeuré derrière elle à la 
contempler. Lucille possédait tous les attributs pour faire perdre 
la tête à n’importe quel homme digne de ce nom. Sa beauté avait 
atteint son apogée à la suite de la naissance des garçons. Sa peau 
était devenue douce comme du satin, ses hanches plus rondes 
et ses seins s’étaient alourdis. Ses longs cheveux bruns tressés et 
relevés en chignon, avec quelques mèches rebelles lui tombant sur 
le front, la rendaient encore plus désirable. À la seule pensée de 
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ce corps magnifique vibrant entre ses bras, il avait dû s’éloigner 
rapidement afin de dissimuler son trouble à Jeanne qui, sans bruit, 
venait d’entrer dans la cuisine.

En pensant à sa fille unique, Aubert cessa le va-et-vient de la 
berceuse. Sans brusquerie, il déposa le gros minet par terre. En 
bâillant, il se leva pour aller vérifier si tout allait bien dans la 
chambre des enfants. Malgré le grincement de la porte, personne 
ne bougea. Les trois occupants dormaient à poings fermés. Les 
garçons partageaient le même lit, situé au fond de la pièce, près 
de la fenêtre. À pas de loup, hésitant dans l’obscurité, il s’appro-
cha pour relever la couette qui avait glissé par terre, laissant  
leurs petits corps exposés à la fraîcheur de la nuit. Un simple 
rideau les isolait de l’espace exigu qu’occupait leur sœur aînée. 
Le père posa un regard rempli de tendresse sur sa grande fille  
qui allait bientôt fêter ses quatorze ans. Pendant dix ans, cette 
enfant avait été la seule à occuper son cœur. Malgré tout l’amour 
qu’il ressentait pour ses fils, Jeanne était demeurée sa préférée. 
Pour sa fille il rêvait d’une belle vie tissée selon les désirs qu’elle 
nourrissait. Intelligente et délurée, sa grande n’aurait aucune diffi-
culté à réaliser son ambition de devenir maîtresse d’école.

La fillette reposait sur le dos, un bras levé au-dessus de la tête 
et l’autre replié sur son ventre. On pouvait ainsi voir la marque 
de naissance en forme de cœur qu’elle avait sur sa main droite. 
C’est à peine s’il pouvait détecter le mouvement de sa respira-
tion, tant il était léger. Une vague de souvenirs l’envahit. Lorsque 
la sage-femme lui avait remis ce minuscule être humain dans les 
bras, il avait ressenti une telle joie que le cœur avait failli lui 
arrêter. Pendant les premiers mois de sa vie, il passait de longs 
moments à la contempler dans son berceau, anxieux de voir 
apparaître sur ses lèvres le doux sourire dédié aux anges qui 
veillaient sur son sommeil.
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Délicatement, Aubert déposa un baiser sur le front de sa fille 
endormie.

 — Tu grandis trop vite, ma toute belle. Si je pouvais t’enfermer 
quelque part pour te protéger des tourments qui vont inévitable-
ment te tomber dessus, je n’hésiterais pas une minute, murmura-t-il.

Sans bruit, il quitta la pièce en laissant la porte entrouverte der- 
rière lui, permettant ainsi à la chaleur du poêle de se rendre 
jusqu’à ses enfants endormis. La veille, sa femme lui avait annoncé 
que Jeanne était maintenant devenue une grande fille, ce qui signi-
fiait qu’il devrait éviter à l’avenir d’être trop démonstratif  dans ses 
gestes d’affection. Cette barrière qui séparait un père de sa fille 
était d’une cruauté sans nom, comme si on voulait le punir d’être 
un homme. Hier encore, il l’avait bercée comme tous les soirs 
depuis le jour de sa naissance. C’était la première fois aujourd’hui 
qu’il lui avait refusé le refuge de ses bras avant d’aller au lit. Devant 
son rejet, Jeanne l’avait regardé, les yeux remplis d’étonnement. 
La veille, sans aucune explication autre qu’elle n’était plus une 
petite fille, sa mère lui avait défendu de s’asseoir sur les genoux de 
son père, mais ce soir, elle avait oublié. Et lui n’avait pas le droit 
d’en discuter, ce sujet étant réservé aux femmes.

 — Une autre pipée et après je vais me coucher, marmonna-t-il 
en frottant une allumette contre les barreaux de la chaise berçante 
avant de s’y rasseoir.

Les yeux mi-clos, il aspira avec délice une interminable bouffée, 
qu’il rejeta par la suite en de longues volutes qui se dissipèrent vers 
le plafond. Fumer sa pipe était un agrément qu’Aubert se permet-
tait lorsqu’il était seul. C’était durant ces moments paisibles qu’il 
mettait en ordre tous les éléments qui gravitaient dans son quoti-
dien. Très tôt, il avait appris à régler sans attendre tous les aléas 
que la vie mettait sur son chemin. Pour le moment, tout était au 
beau fixe, sauf  peut-être que le temps passait trop vite. Il n’y avait 
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pas que sa Jeanne qui se transformait en femme, il allait lui, Aubert 
Bastien, fêter ses quarante-cinq ans dans quelques mois ; presque 
la vieillesse. Depuis l’âge de douze ans qu’il travaillait, d’abord 
sur la ferme de ses parents, ensuite dans les chantiers à bûcher 
tout l’hiver dans des conditions presque inhumaines. Chaque 
printemps, il avait fait la drave sur la rivière Sainte-Anne jusqu’à 
l’an dernier, alors qu’il avait été nommé contremaître au moulin, 
dans le rang de la Rivière-Blanche. Les journées étaient longues, 
mais au moins, sa pauvre carcasse usée prenait un peu de répit.

Tout en réchauffant les draps, Lucille attendait son mari dans le 
but de s’excuser des paroles acerbes qu’elle lui avait servies avant 
le souper. Aubert travaillait très fort, elle n’avait pas le droit de 
l’enquiquiner ainsi, même si elle était au bout de son rouleau. 
Voyant qu’il retardait sa venue, elle quitta la douce chaleur du 
lit pour aller le rejoindre. L’odeur du tabac froid qui persis-
tait dans l’espace lui révéla que son mari s’était encore une fois 
assoupi dans sa berceuse. Sur la pointe des pieds, Lucille s’appro-
cha de l’homme avec lequel elle partageait sa vie depuis mainte-
nant quinze ans, et qu’elle chérissait encore comme au premier 
jour. La tête penchée sur la poitrine, les mains nouées comme si  
elles étaient en prière, son mari dormait. Abandonné ainsi dans 
son sommeil, il lui paraissait vulnérable comme un enfant. Un 
frisson de tendresse lui chatouilla le cœur. D’un geste affectueux, 
elle posa sa main sur son épaule en lui soufflant à l’oreille :

 — Viens me rejoindre dans le lit, je vais te réchauffer. Il fait 
froid ici, le poêle est en train de s’éteindre.

Aubert frissonna. Enfoncé dans son sommeil, il n’avait pas remar-
qué la fraîcheur qui régnait dans la pièce. Les membres engourdis, 
il s’étira en grognant :

 — Retourne te coucher, je vais mettre quelques bûches dans le 
poêle, et j’arrive.



12

La rivière aux adieux

Péniblement, il s’extirpa de sa chaise et, d’une démarche raide, 
se dirigea vers le poêle en fonte qui trônait au fond de la grande 
cuisine. Il saisit un rondin dans la boîte à bois et, après avoir  
levé le couvercle du fourneau, il le jeta sur les braises rougeoyantes, 
qui libérèrent une volée d’étincelles. Pour plus de sûreté, il en 
ajouta deux autres ; il fallait que la combustion dure au moins 
jusqu’à l’aube. Les enfants ne devaient pas avoir froid à leur réveil. 
Il leva les yeux vers la vieille horloge grand-père qui avait jadis 
appartenu à ses parents, trop tôt disparus. Comme pour réagir 
au regard qu’il posait sur elle, l’antiquité fit entendre sa sonnerie. 
Surpris, Aubert réalisa qu’il avait dormi plus d’une heure dans 
sa chaise. Lentement, une bienfaisante chaleur enveloppa l’espace 
autour de lui. Sa femme l’attendait dans le lit conjugal, et il savait 
qu’à son approche, elle tendrait vers lui ses bras dodus avec sur les 
lèvres un sourire invitant. Les petits différends ne duraient jamais 
bien longtemps entre eux.

Aubert Bastien était un homme heureux. Il possédait sa propre 
maison, bien modeste, mais il ne devait rien à personne. Durant 
l’année précédant son mariage avec la ravissante Lucille Duclos, 
il l’avait construite lui-même, aidé à l’occasion par des voisins. 
Située dans la paroisse de Saint-Alban, près des berges de la rivière 
Sainte-Anne, la chaumière avait résonné des pleurs et des cris d’un 
nouveau-né un an à peine après leur union. Par un étrange destin, 
pendant dix longues années à la suite de la naissance de leur fille, 
Lucille n’était pas retombée enceinte. Et puis, soudain, au début 
de la quarantaine, deux garçons s’étaient succédé en l’espace d’à 
peine vingt mois. Ces grossesses rapprochées avaient épuisé sa 
femme qui, de peur de porter un autre enfant, se refusait à lui de 
plus en plus souvent, surtout depuis le début de sa ménopause. Elle 
ne le négligeait pas pour autant, la coquine avait plusieurs tours 
dans son sac pour le conduire jusqu’à l’extase.
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Aubert éteignit le fanal qui, posé sur la table de la cuisine, éclai-
rait l’endroit de sa nitescence bleuâtre. Connaissant parfaitement 
son chemin, il se dirigea vers la chambre à coucher d’un pas 
assuré, guidé par le scintillement de la bougie, que sa douce moitié 
avait allumée sur la table de chevet. Avant même de se glisser sous 
les draps, son corps réagit sans pudeur à la pensée des délicieuses 
caresses qui l’attendaient.

* * *

Aux premières lueurs de l’aube, Lucille fut réveillée par un petit 
corps frissonnant qui glissait ses pieds froids contre sa cuisse. Avec 
tendresse, elle enveloppa le jeune Constant dans ses bras. D’une 
voix douce, elle lui chuchota :

 — Pourquoi as-tu enlevé tes bas de laine ? Tu as les pieds gelés. 
Et qu’as-tu fait de ton pyjama ?

Elle venait de se rendre compte que l’enfant ne portait que sa 
camisole et son caleçon.

 — Lolo a fait pipi au lit, pleurnicha l’aîné des garçons. Je veux 
plus dormir avec lui. Je veux coucher avec vous et papa.

La mère de famille soupira tout en déposant un baiser aérien sur 
la joue de son tout-petit.

C’est vraiment le temps qu’ils aient chacun leur lit. Faudrait aussi que 
Jeanne puisse avoir sa chambre à elle. À l’âge qu’elle est rendue, elle aura 
besoin d’intimité. Je vais en parler à Aubert aujourd’hui même après le souper. 
Depuis le temps qu’il projette de rajouter une pièce à la maison, ce serait le 
moment de s’y mettre, songeait-elle en serrant dans ses bras son fils qui 
s’était rendormi.

Prenant garde de ne pas réveiller l’enfant, Lucille sortit du lit 
tout en le poussant près du dos de son père pour qu’il conserve 
sa chaleur. Avec célérité, elle s’habilla d’une longue jupe droite 
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en flanelle de couleur beige et d’un corsage assorti. Elle entoura 
ensuite ses épaules d’une écharpe de laine, tricotée des années 
auparavant pour garnir son trousseau de jeune mariée. Une fois 
hors de la chambre, elle s’empressa d’aller raviver la flamme dans 
le poêle avant que le reste de la maisonnée ne se lève. Devant le 
miroir accroché au mur près de l’évier, Lucille remonta ses longs 
cheveux bruns en torsade. Pendant quelques secondes, elle fixa son 
reflet dans la glace. Elle remarqua de fines ridules qui, sans pitié, se 
creusaient un chemin sur son front jusqu’à l’arête de son nez. En 
y regardant de plus près, elle découvrit aussi ses premiers cheveux 
blancs qui semblaient la narguer dans la furtive lumière du soleil 
levant. Impuissante devant le passage du temps, elle haussa les 
épaules d’un air résigné en murmurant : 

 — Ce n’est que le début, ma vieille. Tu fais mieux de t’y habituer.

Vigoureusement, elle activa la pompe à eau pour remplir une 
bassine, dans laquelle elle plongea ses deux mains, pour ensuite s’en 
asperger le visage. L’eau était glaciale, mais elle aimait cette sensa-
tion sur sa peau. De cette façon, elle se débarrassait des derniers 
vestiges du sommeil et se sentait prête à entreprendre une nouvelle 
journée. Une présence derrière elle la fit se retourner. Jeanne était 
là, toute souriante, tenant Laurent, dit Lolo, dans ses bras.

 — Il avait fait pipi au lit. Je l’ai changé et j’ai enlevé les draps 
que j’ai mis au lavage, expliqua l’adolescente à sa mère.

 — C’est bien, ma fille. Mets-le dans sa chaise haute et attache-le 
avec une ceinture. Comme ça, on va avoir la paix. Autrement, nous 
aurons ce vilain garnement dans les jambes, et Dieu sait ce qu’il 
est capable de faire. Ensuite, viens m’aider à préparer le déjeuner.

Jeanne essayait d’asseoir le garçonnet dans sa chaise, mais l’enfant 
se tortillait dans tous les sens en hurlant. À bout de patience, elle 
allait abdiquer lorsque son père arriva pour prendre les choses  
en main.
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 — Va aider ta mère, je m’occupe de lui.

Au son grave de la voix de son père, Lolo cessa sur-le-champ 
ses jérémiades. Candidement, il leva son regard mouillé vers lui, 
espérant un peu plus de compréhension de sa part. Aubert le prit 
par la main et lui souffla à l’oreille :

 — Viens avec papa, on va aller voir s’il reste de la neige dehors.

Le duo se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rivière Sainte-
Anne. Aubert souleva son fils dans ses bras et lui indiqua en 
pointant son doigt vers l’est :

 — Regarde, tu vois la lumière, là-bas, c’est le soleil qui se lève.

 — Le soleil se lève parce qu’il veut plus faire dodo ? demanda 
Lolo.

 — C’est ça, tu as tout compris, répondit son père en riant.

L’homme et l’enfant demeurèrent ainsi à contempler l’horizon, 
jusqu’au moment où Jeanne vint les avertir que le déjeuner était 
prêt. Après avoir récité le bénédicité, la mère de famille distribua 
à chacun sa part, en commençant par son mari, assis au bout de 
la table. Ce matin-là, elle leur servait des toasts à la mélasse cuites 
sur le poêle, avec un thé très fort pour les adultes et du lait chaud 
pour les enfants. Sa première bouchée avalée, Aubert entama la 
conversation :

 — Si ça continue comme ça, dans une couple de jours il ne 
restera plus une trace de neige malgré la quantité qui est tombée 
l’hiver passé. Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu des chaleurs  
de même dans le mois d’avril. Au moulin, on commence à s’inquié-
ter. La crue des eaux est tellement forte cette année que certains 
parlent même d’un débordement de la rivière qui pourrait inonder 
les terres, et même le village.
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 — Ce ne serait pas la première fois que la rivière sortirait de son 
lit, répliqua sa femme.

 — La neige venant des montagnes en haut de la grande chute, 
qui alimentait anciennement le moulin Gorry, a fondu trop vite, 
expliqua Aubert. C’est ça qui fait gonfler les eaux de la rivière. Je ne 
suis pas le seul qui craint une catastrophe. Une chance que le moulin 
est fermé depuis l’année passée.

 — C’est quoi une catastrophe ? interrogea Constant, qui suivait 
avec intérêt la conversation des adultes.

 — C’est quand de pauvres parents ont un petit monstre comme 
toi qui passe son temps à faire des mauvais coups, lui expliqua 
Jeanne sur un ton sérieux.

Toute la tablée éclata de rire, même Lolo qui battit des mains, 
faisant voler autour de lui une pluie de miettes collantes.

Une demi-heure plus tard, après avoir embrassé sa femme, 
Aubert Bastien quitta la maison pour se rendre à son travail dans 
le rang de la Rivière-Blanche, à environ cinq milles du village. 
N’ayant pas de moyen de transport, il rejoignait d’autres travail-
leurs devant l’église qui, comme lui, profitaient du chariot d’un 
mieux nanti, lequel exigeait une contribution minime.

Il était à peine sept heures du matin, et déjà le soleil d’avril réchauf-
fait l’atmosphère, tant et si bien qu’il retira son épais manteau qu’il 
plia sur son bras. La route était embourbée. De profondes ornières 
creusées par le passage des voitures tirées par les chevaux rendaient 
le trajet difficile. À deux reprises, il faillit s’étaler de tout son long 
dans la gadoue. Peu lui importait, le printemps était de retour, ce 
qui signifiait des jours de plus en plus longs, le parfum des fleurs, 
le bruissement des feuilles dans les arbres, le chant des oiseaux, les 
belles femmes vêtues plus légèrement.
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En passant devant la maison de la veuve Colombe Latour, une 
succession d’images déferla dans ses souvenirs. Il revit le décolleté 
plongeant de la jolie dame, qui ne se gênait pas pour exposer aux 
yeux de tous ses charmes affriolants. Un jour de l’été dernier, il 
l’avait même aperçue se baignant dans la rivière, dans une tenue 
plus qu’indécente. Caché derrière un arbre, il avait pu admirer au 
travers du jupon mouillé qui lui collait à la peau, les secrets de sa 
féminité. Émoustillé, il se mit à siffloter, sans s’apercevoir qu’il était 
épié.

Tapie derrière les rideaux de la fenêtre de sa cuisine, Colombe 
Latour surveillait chaque matin le passage d’Aubert Bastien. 
Depuis deux ans maintenant, son mari qu’elle chérissait s’était 
éteint d’une crise cardiaque, un beau matin, sans crier gare. La 
ravissante veuve, de vingt-huit ans à peine, se mourait d’envie de 
ramener un homme dans son lit. Jusqu’à maintenant, elle avait dû 
se contenter d’Hubert Morneau, le vieux garçon du village, une 
sorte de géant au cœur tendre ; tous les autres mâles de la petite 
communauté étaient mariés, pères de famille et fidèles à leurs vœux 
prononcés devant l’autel. Il y avait bien sûr le curé, mais lui, c’était 
un intouchable. De toute façon, le seul qui lui plaisait vraiment 
au point d’en rêver la nuit, c’était Aubert Bastien. Chaque matin 
et chaque soir, lorsqu’il passait devant sa maison, elle en profi-
tait pour admirer l’homme qu’il était : grand, costaud, les épaules 
larges avec des mains puissantes qu’elle imaginait courant partout 
sur son corps. Toutes les fois qu’elle l’avait croisé, à l’épicerie, à 
l’église, ou quand volontairement elle s’était mise sur sa route, son 
cœur s’était emballé devant son profond regard bleu qui semblait 
fouiller sous ses vêtements. Elle lui plaisait sans l’ombre d’un 
doute. Cet homme l’avait envoûtée. Elle cherchait un moyen de lui 
appartenir sans savoir que la cruauté du destin allait s’en charger.

* * *
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Jeanne avait débarbouillé et habillé les garçons pendant que sa 
mère lavait la vaisselle. Cette tâche était la sienne chaque matin 
avant de partir pour l’école. L’adolescente adorait ses frères. Leurs 
gamineries l’amusaient. Elle leur pardonnait tout, même si, parfois, 
sa tolérance envers eux exaspérait ses parents. Enfant unique 
jusqu’à l’âge de dix ans, la fillette avait accueilli avec enthou-
siasme l’arrivée des poupons. Elle avait alors délaissé ses poupées 
pour dorloter les bébés qui, à leur tour, lui vouaient un amour 
inconditionnel. Elle achevait de tourner les boudins du benjamin 
lorsqu’elle entendit l’avertissement de sa mère :

 — Ne retarde pas trop, si tu ne veux pas être en retard à l’école ! 
Je viens de voir passer l’attelage de Mme Labranche qui va recon-
duire sa fille !

 — J’arrive, maman ! Encore une minute, je finis de peigner 
Lolo !

Sa corvée terminée, elle déposa un baiser sur le bout du nez du 
garçonnet.

 — Si tu es bien sage aujourd’hui, je vais faire du sucre à la crème 
en revenant de l’école, lui souffla-t-elle à l’oreille.

Le visage rayonnant, le gamin s’enfuit en courant rapporter la 
promesse de sa grande sœur à son frère Constant qui, sans faire 
de bruit, s’amusait dans la chambre de ses parents. L’adolescente 
alla embrasser sa mère avant de partir pour l’école, comme elle  
le faisait tous les matins. Cette marque d’affection avait beaucoup 
d’importance pour Lucille, qui avait pleuré toutes les larmes de 
son corps lorsqu’elle avait confié pour la première fois sa petite fille 
chérie aux soins d’une étrangère. Par la fenêtre, elle suivit la mince 
silhouette de Jeanne jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ  
de vision. En secouant la tête, elle murmura :
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Le pardon

 — Je suis mieux de m’endurcir avant que ce soit le tour des p’tits 
gars, autrement, je vais devenir folle.

Le silence qui régnait dans la maison la surprit tout à coup. En 
faisant volte-face, elle sentit son sang se glacer dans ses veines. 
Dans l’entrebâillement de la porte de la chambre à coucher, elle vit 
Constant qui mettait en joue son petit frère. L’enfant tenait dans 
ses mains le fusil de chasse de son père. À travers le brouillard qui 
s’était emparé d’elle, la mère affolée entendit une voix enfantine 
crier :

 — Paf  ! Paf  !
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