CHAPITRE 1

egardezles! Regardezles, ces bouffons parvenus,

ces sinistres guignols qui se gorgent d’eux-mémes

comme de ce Moét et Chandon servi dans du
cristal de Bohéme. Leur cravate de soie, leurs souliers
rutilants, leur chemise amidonnée, leurs boutons de
manchette ornés de rubis, leur épingle a cravate de
vingt-quatre carats, leur montre a gousset gravée a leurs
initiales, cette panoplie de babioles derriere lesquelles
ils s’abritent pour se livrer a de risibles fricotages.
Regardez-les se vautrer dans un luxe indécent ou une
seule journée de dépenses pourrait nourrir le Lower
East Side au complet. IlIs n’ont plus la moindre rete-
nue a étaler leur folie des grandeurs. Les dix millions
de morts de la Grande Guerre, les trente millions de
victimes de la grippe espagnole, les millions de laissés-
pour-compte qui s’agglutinent devant les secours alimen-
taires devraient pourtant hanter les esprits et inviter a
davantage de compassion. Mais comment en vouloir a
notre époque survoltée, libérée du joug des années de
guerre, affranchie de ses privations, soulagée d’avoir
échappé a la tyrannie prussienne?

Les Années folles portent bien leur nom... La
déraison régne en maitre dans cette décennie. Les
esprits lachent la bride, ruent dans toutes les direc-
tions, repoussent les limites de la pensée et de I’art.
Les physiciens fabulent des élucubrations sur le temps



et I’espace, les artistes bariolent des toiles en criant au
génie, les inventions se succedent a un rythme effréné.
On va jusqu’a prétendre qu’un jour on marchera sur la
Lune! N’importe quoi...

Comme si ¢a ne suffisait pas, les voitures empestent
les villes comme un mal endémique. Elles releguent a
une curiosité mondaine ce fidele ami de ’homme qu’est
le cheval. Le téléphone se moque du besoin d’intimité
et n’éprouve aucun scrupule a rugir méme en pleine
nuit. Les usines au charbon crachent leur suie, et plus
jamais, j’en ai bien peur, je n’admirerai un ciel imma-
culé comme j’ai pu le faire au Yukon.

Du haut de la fenétre de mon bureau situé au hui-
tieme étage d’un chic immeuble sur Broadway, j’observe
ces silhouettes empressées qui défilent tout en bas. Haut-
de-forme sur la téte et canne a la main, elles s’affairent
dans la rue en repoussant d’un geste impatient les men-
diants qui leur réclament’aumone. Elles montenta bord
de leur luxueuse Maybach ou de leur puissante Bugatti.
Elles filent a toute vitesse pour se rendre a d’incessants
rendez-vous et s’offrir I'illusion de controler la destinée
du monde. De controler sa descente en chute libre, oui...

Suis-je donc le seul a me questionner? Le seul a avoir
cette inconfortable impression que la société navigue
sans gouvernail et qu’elle risque a tout moment de per-
cuter le fond d’une impasse? Le seul a constater que les
valeurs humanistes, pourtant clamées sur tous les tons
apres I’Armistice, ont cédé le pas aux extravagances les
plus individualistes? Les jambes des femmes allongent
chaque jour un peu plus. Les orgies rivalisent d’audace.
L’alcool coule a flots, malgré les interdictions, et dis-
sout les derniers vestiges de civilité. Les politiciens se
disputent la palme de la bétise, I’économie vogue sur
une mer démontée, la dette du pays plonge dans des
gouffres affolants.



Soyons clair: je n’ai rien contre la richesse. Je n’ai
rien contre le fait de posséder tant d’argent qu’on
puisse satisfaire le moindre caprice sur un claquement
de doigts. Moi-méme, je suis multimillionnaire. Plu-
sieurs de ceux que je critique ainsi dans mes réflexions
me doivent méme leur aisance, grace aux contrats ou
aux filons que je leur ai confiés. En retour, j’ai obtenu
un rendement sur mes investissements qui me permet
aujourd’hui d’imposer le respect et d’assouvir mes
envies. Je possede une villa sur Madison, meublée des
derniers modéles scandinaves et décorée de tableaux de
maitre. J’habite seul ce vaste logement, si je fais excep-
tion de ma cuisiniere, Norma, et de mon domestique,
Carl. Seul... Eh oui, seul. L’argent n’achéte pas tout,
sauf les plaisirs faciles et éphémeéres.

Je disais donc que je n’ai rien a reprocher a la
richesse. Je la souhaite méme a tous mes semblables!
Grand bien leur fasse d’en faire usage pour acquérir
la derniere ferraille a quatre roues ou le dernier étage
d’un immeuble, comme celui de I'Empire State dont
on fait grand cas en ce moment. Je suis moi-méme passé
par ce portail ou ’argent confére I'illusion d’un statut
particulier. J’ai pu étancher ma soif d’acheter libre-
ment et en argent comptant ce que bon me semblait.
Ma fortune m’a autorisé la réalisation de réves qu’on
croit seulement destinés a stimuler I'imagination ou a
tromper I’ennui des passages a vide. Oui, j’ai partagé
cette glorieuse impression que rien ne résiste au bélier
de I'argent.

Encore faudraitil que ces accomplissements ser-
vent un propos. Ma bibliothéque contient a présent
huit cents livres reliés en peau de chevreau, comme je
I’ai toujours voulu. Pourtant, je n’en ai pas ouvert plus
du quart. Ma vaisselle en argent ne sert pratiquement
jamais puisque je recois peu. Ma bouteille de cognac



centenaire, achetée a prix d’or, s’empoussiere comme
un trophée dans son armoire vitrée en acajou. Je ne
supporte plus guere I’alcool de toute maniere.

I1 est toutefois difficile de ne pas céder a ce mirage
de la consommation facile. Acheter m’a libéré I’esprit,
aussi curieux que cela puisse paraitre. Mes dix-huit mois
de privation au Yukon, ou manger ne fit-ce qu’un qui-
gnon de pain rassis constituait un festin, m’ont édifié
un rempart de blocages mentaux que j’ai mis beaucoup
de temps a démanteler. Seule ma volonté m’aura per-
mis de réussir et de cicatriser tant bien que mal les lacé-
rations de la faim et du froid.

Longtemps, j’ai engrangé, calculé, muselé mes
désirs, comme si je redoutais un travers de chemin qui
m’aurait fait basculer a nouveau dans la torpeur de ne
rien posséder. Charles, mon seul ami, que je vois bien
trop peu, m’aura beaucoup aidé a déverrouiller ces
cadenas qui m’enchainaient. Il s’amusait souvent a les
pointer du doigt avec sa désinvolture enrageante. A
force de I’observer dans ses projets échevelés, toujours
entouré de sa belle Georgia et de sa nichée de marmots
qu’il gave a satiété, a visiter son flamboyant domaine ou
il récupere de ses journées infernales qu’il abat pour-
tant avec son immuable humour, j’ai commencé a me
détendre et a prendre exemple sur lui. Grace a Charles,
d’abord, puis grace a mon talent pour la finance ensuite,
j’ai entrepris de faire fructifier ma fortune. Avec succes.
Aujourd’hui, je peux en jouir en considérant que je suis
parfaitement abrité des intempéries du sort.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle je ques-
tionne a présent cette compulsion a acquérir toujours
plus, comme s’il n’existait qu'une seule échappatoire a
la richesse. Récemment, j’ai vendu tous mes bijoux. Ils
valaient une année de salaire d’un ouvrier. Lorsqu’un
client ou un fournisseur me demande timidement
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pourquoi je ne porte plus de bagues, je réponds du
bout des levres qu’elles me comprimaient les doigts. En
réalité, je commence a en avoir plein ma soupiere de
ces orgueilleux attributs de pouvoir, de ces honteux ori-
peaux destinés a jeter de la poudre aux yeux. Je refuse
de croire mon prestige diminué parce que je ne porte
plus d’or a mes doigts. Je ne sens plus le besoin de
prouver mes aptitudes en lisant I’heure sur une montre
d’un prix exorbitant. Je n’attribue aucune crédibilité
a cette échelle de valeurs basée sur la possession. Seul
m’importe le jugement sur ’homme dans ses capacités
réelles, et au diable ceux qui me considérent du coup
ignoblement niais.

L’argent, toujours lui, la seule morale de ce monde,
comme me le rappelait un ami de jeunesse perdu de
vue, m’aura cependant permis d’assouvir ma soif de con-
naissances. Lorsque je me suis installé a New York pour
m’y lancer en affaires, j’ai eu a coeur de polir les bancs
de I'université et de me mettre a la merci d’enseignants
chargés de transmettre leur savoir. J’ai certes bénéficié
de cours particuliers, mais je n’ai pas lésiné sur I’effort.
Lajoie que j’ai éprouvée lorsque mes mains ont accueilli
mon diplome valait bien celle de la découverte de ma
premiere pépite d’or. Il me semblait, au regard de ma
vie, que cet accomplissement venait en téte de liste de
ceux dont je peux légitimement me vanter. Ce n’est pas
donné a tous d’éprouver une telle fierté.

Je suis depuis un donateur fidele de l'université
Columbia. Je m’y rends quelquefois a titre d’ancien
€éleve, dans I’espoir de nouer connaissance avec des gens
de divers horizons. J’aimerais bien, par exemple, ren-
contrer des artistes. Je regrette que mes études et mes
affaires ne m’aient pas laissé davantage d’heures pour
I’art, ce domaine si intrinsequement €éloigné de ce que
je cotoie chaque jour. La musique est une nébuleuse
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incompréhensible a laquelle je n’entends rien d’autre
qu’une cacophonie digne des blizzards. La littérature
m’ennuie au bout de deux pages, méme si j’idolatre les
poctes comme des icones divines. Malgré les efforts de
Charles et du profond respect que je voue a son travail,
je n’arrive pas a considérer ces pantins et ces images
saccadées sur un écran comme une manifestation créa-
trice originale. Il y a bien le théatre, auquel je m’abonne
chaque année. Charles m’a souvent parlé de ses années
d’errance sur les scenes d’Amérique et les pantomimes
qu’il exécutait pour survivre devant des publics avides
de distraction. Je concois depuis une profonde estime
pour les comédiens qui, soir apres soir, doivent vivre
leur role et le rendre crédible aux spectateurs venus les
écouter. J’ai souvent du mal a suivre les imbroglios des
pieces et les lubies des metteurs en scéne, mais je m'’y
ennuie rarement, tant je prends golt aux intonations
des comédiens, a leur gestuelle, a leurs expressions
faciales, méme a leur maniére émue de venir saluer et
remercier le public qui leur réserve une ovation. Devant
tant d’hypocrites et de rats malfaisants qui polluent mes
journées, je considere le jeu des acteurs comme infini-
ment plus sincere.

Il y a bien la peinture, également, qui fait vibrer
quelquefois une corde d’émotion méconnue en moi.
Dans le vestibule de ma villa, une peinture de Whistler,
représentant sa mere, accroche mon regard chaque fois
que je pénetre chez moi. Comme si cette mere assise
calmement dans sa chaise remplacait celle que je n’ai
jamais connue et attendait mon retour chaque soir. J’ai
commencé curieusement a me sentir chez moi dans
cette trop grande maison le jour ou les ouvriers ont
accroché la toile au mur. Je refuse de m’en départir
méme si on m’en offre régulierement des sommes
fabuleuses.
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J affectionne beaucoup également ma seule toile
qu’on pourrait dire moderne, une nature morte d’un
certain Juan Gris, décédé il y a deux ans. J’ai obtenu
cette ceuvre en échange d’une dette. Ce tableau m’a
tout de suite plu, méme si je n’avais jamais rien vu de
semblable auparavant, sauf danslesvitrines des galeristes
devant lesquelles je passe toujours d’un pas trop pressé.
L’ ceuvre exerce une étrange fascination sur moi. Lors de
mes repas, attablé seul, attendant que Norma m’amene
mon plat, je laisse souvent mon regard errer sur ces
formes enchevétrées, sur ces amalgames de couleurs sans
équivalence dans la nature. Cette sollicitation de réa-
lité chaque fois différente constitue une sorte de reflet
de mes fluctuations d’humeur ou de mes réflexions
du moment. Je crois voir un tableau nouveau chaque
fois que je I’examine, et ce remoulage de ma curiosité
m’apparait comme une sorte de miracle. Il serait peut-
étre temps que je m’intéresse a la création artistique. Je
pourrais venir en aide a un de ces peintres qui réussis-
sent de telles prouesses. Ce serait, il me semble, une
maniere appropriée d’utiliser mes dollars, au lieu de les
laisser prendre I’humidité dans des coffres d’acier gris.

Voila peut-etre ’explication du discrédit que je
jette ces derniers temps sur ’exhibition indécente de
la richesse facile et la consommation outranciere du
luxe. A quoi sert I'argent s’il ne contribue pas en fin de
compte a sortir des ornieres étroites de notre parcours
de vie? Et méme a préter main-forte aux autres? Je n’ai
osé qu’une seule fois, dans un de mes rares moments
d’abandon, confier une idée pareille au club ou je me
rends quelquefois tater le cigare. On m’a traité d’un
nom, «bolchevique », dont je ne connais toujours pas la
signification, mais qui sonnait comme une telle injure
que je n’ai plus prononcé un seul mot de la soirée, de
peur de commettre l'irréparable sans le vouloir. Le
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subtil jeu des alliances sur lesquelles se construisent les
fortunes est un entrelacs de fils ténus qu'une brise un
peu forte peut facilement rompre a jamais. Il importe
donc de ménager les susceptibilités. Et pourtant, je
crois louable d’émettre des opinions différentes, méme
si elles paraissent a contre-courant du confort établi et
loin de faire I'unanimité. Le glacis du consensus résiste
cependant mal aux écarts. Il y a toujours un risque pour
ceux qui s’éloignent des travées communes. Un intrai-
table ennemi peut se révéler sur une simple divergence
d’idées. Encore un de ces travers humains dont je ne
comprendrai jamais la nature.

Ce sont ces travers humains qui illustrent juste-
ment mon regret devant cette accumulation effrénée
de richesse et de possessions. La spéculation boursiere
a atteint une telle envergure que d’immenses fortunes
se batissent du jour au lendemain, sans plus d’efforts
que d’envoyer un nickel en I’air en choisissant pile ou
face. Le sens des mesures est piétiné chaque jour pour
qu’il n’entrave plus 'appat fiévreux du gain, I'avidité
immodérée dans laquelle se complait le plus petit bour-
sicoteur des qu’il possede un dollar a miser. Tout le
contraire de cette forét vierge que j'ai di défricher a
la force de mon bras pour parvenir enfin a la réussite.
Je n’induis pas qu’il faille obligatoirement un sacrifice
pour mériter son bien et pour sortir la téte de I'eau.
Non. Seulement, le ballet de forcenés auquel j’assiste a
présent me rappelle beaucoup trop les pieges ou tom-
bent sans retenue les téméraires obnubilés par I’argent,
I’argent et encore I'argent. La téte tout entieére investie
dans leur fuite en avant, ces richards de pacotille ont
perdu le recul nécessaire pour profiter pleinement de
leur existence a I’abri du besoin.

Je sais de quoi je parle. J’ai été un témoin de pre-
mier plan, lors de la ruée vers l'or, il y a trente ans
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maintenant, des extrémités ou conduit la folie de
s’enrichir a tout prix. J’ai vu mourir sous mes yeux,
au Yukon, quantité de prospecteurs rongés par cette
démangeaison sournoise, par cet acide, la cupidité
sans bornes, qui dissout couche par couche le vernis
humain jusqu’a ce qu’il entraine dans la chute finale
des hommes pourtant de mérite. ]’ai vu I’anarchie s’em-
parer de I’exploitation des ressources au point de sac-
cager une région entiere et d’hypothéquer sa nature
pour des sieécles. J’en aurais long a raconter sur cette
période qui a certes profité a quelques individus, mais
qui en a ruiné beaucoup d’autres, lancés aveuglément
dans une quéte ou ils avaient misé toute leur espérance.
Il vaut bien la peine que je consacre un moment a évo-
quer ma propre expérience pour expliquer la source
de mes convictions et pour mieux illustrer mes prises
de position. Mais surtout pour ne jamais oublier la min-
ceur de la couche de glace sous nos pieds, glace qui
peut céder a n’importe quel moment.
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