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Chapitre 1

R  egardez-les! Regardez-les, ces bouffons parvenus, 
  ces sinistres guignols qui se gorgent d’eux-mêmes 
  comme de ce Moët et Chandon servi dans du 

cristal de Bohême. Leur cravate de soie, leurs souliers 
rutilants, leur chemise amidonnée, leurs boutons de 
manchette ornés de rubis, leur épingle à cravate de 
vingt-quatre carats, leur montre à gousset gravée à leurs 
initiales, cette panoplie de babioles derrière lesquelles 
ils s’abritent pour se livrer à de risibles fricotages. 
Regardez-les se vautrer dans un luxe indécent où une 
seule journée de dépenses pourrait nourrir le Lower 
East Side au complet. Ils n’ont plus la moindre rete
nue à étaler leur folie des grandeurs. Les dix millions 
de morts de la Grande Guerre, les trente millions de 
victimes de la grippe espagnole, les millions de laissés- 
pour-compte qui s’agglutinent devant les secours alimen
taires devraient pourtant hanter les esprits et inviter à 
davantage de compassion. Mais comment en vouloir à 
notre époque survoltée, libérée du joug des années de 
guerre, affranchie de ses privations, soulagée d’avoir 
échappé à la tyrannie prussienne?

Les Années folles portent bien leur nom… La 
déraison règne en maître dans cette décennie. Les 
esprits lâchent la bride, ruent dans toutes les direc
tions, repoussent les limites de la pensée et de l’art. 
Les physiciens fabulent des élucubrations sur le temps 
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et l’espace, les artistes bariolent des toiles en criant au 
génie, les inventions se succèdent à un rythme effréné. 
On va jusqu’à prétendre qu’un jour on marchera sur la 
Lune! N’importe quoi…

Comme si ça ne suffisait pas, les voitures empestent 
les villes comme un mal endémique. Elles relèguent à 
une curiosité mondaine ce fidèle ami de l’homme qu’est 
le cheval. Le téléphone se moque du besoin d’intimité 
et n’éprouve aucun scrupule à rugir même en pleine 
nuit. Les usines au charbon crachent leur suie, et plus 
jamais, j’en ai bien peur, je n’admirerai un ciel imma
culé comme j’ai pu le faire au Yukon.

Du haut de la fenêtre de mon bureau situé au hui
tième étage d’un chic immeuble sur Broadway, j’observe 
ces silhouettes empressées qui défilent tout en bas. Haut-
de-forme sur la tête et canne à la main, elles s’affairent 
dans la rue en repoussant d’un geste impatient les men
diants qui leur réclament l’aumône. Elles montent à bord 
de leur luxueuse Maybach ou de leur puissante Bugatti. 
Elles filent à toute vitesse pour se rendre à d’incessants 
rendez-vous et s’offrir l’illusion de contrôler la destinée 
du monde. De contrôler sa descente en chute libre, oui…

Suis-je donc le seul à me questionner? Le seul à avoir 
cette inconfortable impression que la société navigue 
sans gouvernail et qu’elle risque à tout moment de per
cuter le fond d’une impasse? Le seul à constater que les 
valeurs humanistes, pourtant clamées sur tous les tons 
après l’Armistice, ont cédé le pas aux extravagances les 
plus individualistes? Les jambes des femmes allongent 
chaque jour un peu plus. Les orgies rivalisent d’audace. 
L’alcool coule à flots, malgré les interdictions, et dis
sout les derniers vestiges de civilité. Les politiciens se 
disputent la palme de la bêtise, l’économie vogue sur 
une mer démontée, la dette du pays plonge dans des 
gouffres affolants.
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Soyons clair : je n’ai rien contre la richesse. Je n’ai 
rien contre le fait de posséder tant d’argent qu’on 
puisse satisfaire le moindre caprice sur un claquement 
de doigts. Moi-même, je suis multimillionnaire. Plu
sieurs de ceux que je critique ainsi dans mes réflexions 
me doivent même leur aisance, grâce aux contrats ou 
aux filons que je leur ai confiés. En retour, j’ai obtenu 
un rendement sur mes investissements qui me permet 
aujourd’hui d’imposer le respect et d’assouvir mes 
envies. Je possède une villa sur Madison, meublée des 
derniers modèles scandinaves et décorée de tableaux de 
maître. J’habite seul ce vaste logement, si je fais excep
tion de ma cuisinière, Norma, et de mon domestique, 
Carl. Seul… Eh oui, seul. L’argent n’achète pas tout, 
sauf les plaisirs faciles et éphémères.

Je disais donc que je n’ai rien à reprocher à la 
richesse. Je la souhaite même à tous mes semblables! 
Grand bien leur fasse d’en faire usage pour acquérir 
la dernière ferraille à quatre roues ou le dernier étage 
d’un immeuble, comme celui de l’Empire State dont 
on fait grand cas en ce moment. Je suis moi-même passé 
par ce portail où l’argent confère l’illusion d’un statut 
particulier. J’ai pu étancher ma soif d’acheter libre
ment et en argent comptant ce que bon me semblait. 
Ma fortune m’a autorisé la réalisation de rêves qu’on 
croit seulement destinés à stimuler l’imagination ou à 
tromper l’ennui des passages à vide. Oui, j’ai partagé 
cette glorieuse impression que rien ne résiste au bélier 
de l’argent.

Encore faudrait-il que ces accomplissements ser
vent un propos. Ma bibliothèque contient à présent 
huit cents livres reliés en peau de chevreau, comme je 
l’ai toujours voulu. Pourtant, je n’en ai pas ouvert plus 
du quart. Ma vaisselle en argent ne sert pratiquement 
jamais puisque je reçois peu. Ma bouteille de cognac 
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centenaire, achetée à prix d’or, s’empoussière comme 
un trophée dans son armoire vitrée en acajou. Je ne 
supporte plus guère l’alcool de toute manière.

Il est toutefois difficile de ne pas céder à ce mirage 
de la consommation facile. Acheter m’a libéré l’esprit, 
aussi curieux que cela puisse paraître. Mes dix-huit mois 
de privation au Yukon, où manger ne fût-ce qu’un qui
gnon de pain rassis constituait un festin, m’ont édifié 
un rempart de blocages mentaux que j’ai mis beaucoup 
de temps à démanteler. Seule ma volonté m’aura per
mis de réussir et de cicatriser tant bien que mal les lacé
rations de la faim et du froid.

Longtemps, j’ai engrangé, calculé, muselé mes 
désirs, comme si je redoutais un travers de chemin qui 
m’aurait fait basculer à nouveau dans la torpeur de ne 
rien posséder. Charles, mon seul ami, que je vois bien 
trop peu, m’aura beaucoup aidé à déverrouiller ces 
cadenas qui m’enchaînaient. Il s’amusait souvent à les 
pointer du doigt avec sa désinvolture enrageante. À 
force de l’observer dans ses projets échevelés, toujours 
entouré de sa belle Georgia et de sa nichée de marmots 
qu’il gave à satiété, à visiter son flamboyant domaine où 
il récupère de ses journées infernales qu’il abat pour
tant avec son immuable humour, j’ai commencé à me 
détendre et à prendre exemple sur lui. Grâce à Charles, 
d’abord, puis grâce à mon talent pour la finance ensuite, 
j’ai entrepris de faire fructifier ma fortune. Avec succès. 
Aujourd’hui, je peux en jouir en considérant que je suis 
parfaitement abrité des intempéries du sort.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle je ques
tionne à présent cette compulsion à acquérir toujours 
plus, comme s’il n’existait qu’une seule échappatoire à 
la richesse. Récemment, j’ai vendu tous mes bijoux. Ils 
valaient une année de salaire d’un ouvrier. Lorsqu’un 
client ou un fournisseur me demande timidement 
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pourquoi je ne porte plus de bagues, je réponds du 
bout des lèvres qu’elles me comprimaient les doigts. En 
réalité, je commence à en avoir plein ma soupière de 
ces orgueilleux attributs de pouvoir, de ces honteux ori
peaux destinés à jeter de la poudre aux yeux. Je refuse 
de croire mon prestige diminué parce que je ne porte 
plus d’or à mes doigts. Je ne sens plus le besoin de 
prouver mes aptitudes en lisant l’heure sur une montre 
d’un prix exorbitant. Je n’attribue aucune crédibilité 
à cette échelle de valeurs basée sur la possession. Seul 
m’importe le jugement sur l’homme dans ses capacités 
réelles, et au diable ceux qui me considèrent du coup 
ignoblement niais.

L’argent, toujours lui, la seule morale de ce monde, 
comme me le rappelait un ami de jeunesse perdu de 
vue, m’aura cependant permis d’assouvir ma soif de con
naissances. Lorsque je me suis installé à New York pour 
m’y lancer en affaires, j’ai eu à cœur de polir les bancs 
de l’université et de me mettre à la merci d’enseignants 
chargés de transmettre leur savoir. J’ai certes bénéficié 
de cours particuliers, mais je n’ai pas lésiné sur l’effort. 
La joie que j’ai éprouvée lorsque mes mains ont accueilli 
mon diplôme valait bien celle de la découverte de ma 
première pépite d’or. Il me semblait, au regard de ma 
vie, que cet accomplissement venait en tête de liste de 
ceux dont je peux légitimement me vanter. Ce n’est pas 
donné à tous d’éprouver une telle fierté.

Je suis depuis un donateur fidèle de l’université 
Columbia. Je m’y rends quelquefois à titre d’ancien 
élève, dans l’espoir de nouer connaissance avec des gens 
de divers horizons. J’aimerais bien, par exemple, ren
contrer des artistes. Je regrette que mes études et mes 
affaires ne m’aient pas laissé davantage d’heures pour 
l’art, ce domaine si intrinsèquement éloigné de ce que 
je côtoie chaque jour. La musique est une nébuleuse 
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incompréhensible à laquelle je n’entends rien d’autre 
qu’une cacophonie digne des blizzards. La littérature 
m’ennuie au bout de deux pages, même si j’idolâtre les 
poètes comme des icônes divines. Malgré les efforts de 
Charles et du profond respect que je voue à son travail, 
je n’arrive pas à considérer ces pantins et ces images 
saccadées sur un écran comme une manifestation créa
trice originale. Il y a bien le théâtre, auquel je m’abonne 
chaque année. Charles m’a souvent parlé de ses années 
d’errance sur les scènes d’Amérique et les pantomimes 
qu’il exécutait pour survivre devant des publics avides 
de distraction. Je conçois depuis une profonde estime 
pour les comédiens qui, soir après soir, doivent vivre 
leur rôle et le rendre crédible aux spectateurs venus les 
écouter. J’ai souvent du mal à suivre les imbroglios des 
pièces et les lubies des metteurs en scène, mais je m’y 
ennuie rarement, tant je prends goût aux intonations 
des comédiens, à leur gestuelle, à leurs expressions 
faciales, même à leur manière émue de venir saluer et 
remercier le public qui leur réserve une ovation. Devant 
tant d’hypocrites et de rats malfaisants qui polluent mes 
journées, je considère le jeu des acteurs comme infini
ment plus sincère.

Il y a bien la peinture, également, qui fait vibrer 
quelquefois une corde d’émotion méconnue en moi. 
Dans le vestibule de ma villa, une peinture de Whistler, 
représentant sa mère, accroche mon regard chaque fois 
que je pénètre chez moi. Comme si cette mère assise 
calmement dans sa chaise remplaçait celle que je n’ai 
jamais connue et attendait mon retour chaque soir. J’ai 
commencé curieusement à me sentir chez moi dans 
cette trop grande maison le jour où les ouvriers ont 
accroché la toile au mur. Je refuse de m’en départir 
même si on m’en offre régulièrement des sommes 
fabuleuses.
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J’affectionne beaucoup également ma seule toile 
qu’on pourrait dire moderne, une nature morte d’un 
certain Juan Gris, décédé il y a deux ans. J’ai obtenu 
cette œuvre en échange d’une dette. Ce tableau m’a 
tout de suite plu, même si je n’avais jamais rien vu de 
semblable auparavant, sauf dans les vitrines des galeristes 
devant lesquelles je passe toujours d’un pas trop pressé. 
L’œuvre exerce une étrange fascination sur moi. Lors de 
mes repas, attablé seul, attendant que Norma m’amène 
mon plat, je laisse souvent mon regard errer sur ces 
formes enchevêtrées, sur ces amalgames de couleurs sans 
équivalence dans la nature. Cette sollicitation de réa
lité chaque fois différente constitue une sorte de reflet 
de mes fluctuations d’humeur ou de mes réflexions 
du moment. Je crois voir un tableau nouveau chaque 
fois que je l’examine, et ce remoulage de ma curiosité 
m’apparaît comme une sorte de miracle. Il serait peut-
être temps que je m’intéresse à la création artistique. Je 
pourrais venir en aide à un de ces peintres qui réussis
sent de telles prouesses. Ce serait, il me semble, une 
manière appropriée d’utiliser mes dollars, au lieu de les 
laisser prendre l’humidité dans des coffres d’acier gris.

Voilà peut-être l’explication du discrédit que je 
jette ces derniers temps sur l’exhibition indécente de 
la richesse facile et la consommation outrancière du 
luxe. À quoi sert l’argent s’il ne contribue pas en fin de 
compte à sortir des ornières étroites de notre parcours 
de vie? Et même à prêter main-forte aux autres? Je n’ai 
osé qu’une seule fois, dans un de mes rares moments 
d’abandon, confier une idée pareille au club où je me 
rends quelquefois tâter le cigare. On m’a traité d’un 
nom, « bolchevique », dont je ne connais toujours pas la 
signification, mais qui sonnait comme une telle injure 
que je n’ai plus prononcé un seul mot de la soirée, de 
peur de commettre l’irréparable sans le vouloir. Le 
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subtil jeu des alliances sur lesquelles se construisent les 
fortunes est un entrelacs de fils ténus qu’une brise un 
peu forte peut facilement rompre à jamais. Il importe 
donc de ménager les susceptibilités. Et pourtant, je 
crois louable d’émettre des opinions différentes, même 
si elles paraissent à contre‑courant du confort établi et 
loin de faire l’unanimité. Le glacis du consensus résiste 
cependant mal aux écarts. Il y a toujours un risque pour 
ceux qui s’éloignent des travées communes. Un intrai
table ennemi peut se révéler sur une simple divergence 
d’idées. Encore un de ces travers humains dont je ne 
comprendrai jamais la nature.

Ce sont ces travers humains qui illustrent juste
ment mon regret devant cette accumulation effrénée 
de richesse et de possessions. La spéculation boursière 
a atteint une telle envergure que d’immenses fortunes 
se bâtissent du jour au lendemain, sans plus d’efforts 
que d’envoyer un nickel en l’air en choisissant pile ou 
face. Le sens des mesures est piétiné chaque jour pour 
qu’il n’entrave plus l’appât fiévreux du gain, l’avidité 
immodérée dans laquelle se complaît le plus petit bour
sicoteur dès qu’il possède un dollar à miser. Tout le 
contraire de cette forêt vierge que j’ai dû défricher à 
la force de mon bras pour parvenir enfin à la réussite. 
Je n’induis pas qu’il faille obligatoirement un sacrifice 
pour mériter son bien et pour sortir la tête de l’eau. 
Non. Seulement, le ballet de forcenés auquel j’assiste à 
présent me rappelle beaucoup trop les pièges où tom
bent sans retenue les téméraires obnubilés par l’argent, 
l’argent et encore l’argent. La tête tout entière investie 
dans leur fuite en avant, ces richards de pacotille ont 
perdu le recul nécessaire pour profiter pleinement de 
leur existence à l’abri du besoin.

Je sais de quoi je parle. J’ai été un témoin de pre
mier plan, lors de la ruée vers l’or, il y a trente ans 
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maintenant, des extrémités où conduit la folie de 
s’enrichir à tout prix. J’ai vu mourir sous mes yeux, 
au Yukon, quantité de prospecteurs rongés par cette 
démangeaison sournoise, par cet acide, la cupidité 
sans bornes, qui dissout couche par couche le vernis 
humain jusqu’à ce qu’il entraîne dans la chute finale 
des hommes pourtant de mérite. J’ai vu l’anarchie s’em
parer de l’exploitation des ressources au point de sac
cager une région entière et d’hypothéquer sa nature 
pour des siècles. J’en aurais long à raconter sur cette 
période qui a certes profité à quelques individus, mais 
qui en a ruiné beaucoup d’autres, lancés aveuglément 
dans une quête où ils avaient misé toute leur espérance. 
Il vaut bien la peine que je consacre un moment à évo
quer ma propre expérience pour expliquer la source 
de mes convictions et pour mieux illustrer mes prises 
de position. Mais surtout pour ne jamais oublier la min
ceur de la couche de glace sous nos pieds, glace qui 
peut céder à n’importe quel moment.


