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Solitude : douce absence de regards. 

Milan Kundera
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Prologue

En cette soirée de février 1969, la ville de Lyon semblait muette 
et pétrifiée. Un froid coulait avec le vent, se faufilait dans toutes 

les rues, retroussait les manteaux, gelait les doigts et les oreilles qui 
n’avaient pas su se protéger. La fête de Mardi gras s’achevait. Ne 
restaient que les échos lointains des cris et des rires des enfants 
déguisés qui avaient défilé l’après-midi pour fêter le Carnaval. 
Pressés de déguster les bugnes, matefaims et autres pâtisseries, ils 
s’étaient réfugiés au chaud dans la salle des fêtes du second arron-
dissement de Lyon. À présent, seule la lumière des vitrines des 
boutiques éclairait les trottoirs d’un halo jaune se confondant avec 
la lueur des réverbères scellés aux murs.

Les centaines de pigeons habitués des lieux avaient déserté 
l’immense place Bellecour, abandonnant la statue équestre fière 
et solitaire qui, le jour, leur servait de perchoir. D’un grand envol 
feutré, ils avaient cherché refuge sous les toits, au pied des conduits 
de cheminées fumantes ou sur quelques rebords de fenêtres pour 
s’endormir la tête sous l’aile. Le froid sévissait. De son piédestal, 
Louis xiv sur son cheval de bronze jetait un regard vide et indif-
férent aux voitures dont les phares transperçaient les nappes de 
brouillard naissantes. Les miasmes des anciens marais asséchés 
revenaient hanter les Lyonnais de leur goût acre, telle l’haleine 
de mauvais fantômes. La brume cotonneuse enrobait et avalait les 
bâtiments l’un après l’autre, transformant chaque silhouette en 
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spectres errants. Quelques moucherons blancs voletaient sous les 
lampadaires. La neige n’était pas loin. Le nez collé dans l’écharpe, 
le cou enfoncé dans les épaules, chacun s’empressait de rentrer au 
chaud. Mais tous n’avaient pas envie de terminer la journée sans 
un moment de délassement, les jeunes gens surtout.

Dans le bar La Grande Poste, une dizaine de couples esquis-
saient un slow langoureux aux accents d’une chanson des Beatles. 
Ils reprenaient en chœur le refrain de Michèle, le tube du moment. 
Dans un coin sombre de la salle, d’autres fumaient, le regard 
dans le vague, ou s’embrassaient presque affalés sur la banquette. 
Accoudée à un guéridon de bistro près de la porte, Nadine s’impa-
tientait. Le visage collé à la vitre, elle ne quittait pas des yeux la 
place sur laquelle se mouvaient des ombres pointillées de blanc 
que la nuit dévorait. Elle regarda plus loin, plus haut. Les faisceaux 
des projecteurs firent surgir de l’ombre, enveloppée dans un  
voile de légers flocons blancs, la silhouette de la basilique Notre-
Dame de Fourvière. Elle semblait prisonnière d’un grand globe 
invisible, telle une boule de verre de Noël que les enfants agitent 
pour recréer la magie d’une averse de neige. Blasée de cette appari-
tion qui en émerveillait tant d’autres, la jeune femme soupira et 
pianota nerveusement sur la table. Elle réprimait à grand-peine les 
hurlements de rage qui gonflaient dans sa gorge. Son ami avait un 
quart d’heure de retard et elle aurait déjà dû reprendre son service 
depuis cinq minutes. Son patron lui lançait des regards impératifs ; 
les jeunes gens réclamaient bruyamment à boire. Elle lui adressa 
un signe d’exaspération et jeta un nouveau coup d’œil à sa montre 
en maugréant, prête à regagner de mauvaise grâce son poste 
derrière le comptoir. C’est alors qu’il apparut, emportant avec 
lui une bouffée froide de l’extérieur. Avec le courant d’air glacé, 
des cris de protestation fusèrent, puis des éclats de rire. Il traversa 
l’écran de fumée qui empuantissait la salle. Malgré sa rancœur, 
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elle fut à nouveau subjuguée. Première vision qui l’avait séduite : 
la couleur de ses yeux. Bleus et limpides, si clairs qu’ils en parais-
saient transparents. Une fois encore, certainement la dernière, 
elle le détailla. Des cheveux blond doré, presque roux, balayaient 
ses épaules comme le voulait la mode. De haute stature, sportif, 
pas du tout le genre minet qui hantait le bar du matin au soir. 
Ajouté à cela un sourire direct, séducteur. Elle y avait succombé 
dès la première fois. Mais en cet instant, son sourire avait disparu. 
Il semblait nerveux, prêt à faire demi-tour, mais il s’avança et lui 
lança d’un ton agacé.

 — Que veux-tu ? Et pourquoi avoir insisté pour que je vienne 
maintenant ?

 — Ça fait plus de quinze jours que je n’ai pas de tes nouvelles.

 — J’avais autre chose à faire. Bon, alors ? lâcha-t-il impatiemment. 

Elle jeta un regard autour d’elle, haussa les épaules à l’adresse de 
son patron qui fulminait et, après avoir pris une courte respiration, 
déclara rapidement :

 — J’ai un problème et il te concerne.

 — Quel problème ?

 — Je suis enceinte.

Il laissa échapper un bref  éclat de rire, puis ses sourcils montèrent 
en formant un accent circonflexe.

 — Tu veux me faire croire que c’est à cause de moi. Je ne suis 
pas le seul et encore moins le premier.

Elle serra les lèvres.
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 — Peut-être, mais, depuis octobre qu’on s’est remis ensemble, je 
n’ai fréquenté personne d’autre !

 — C’est vite dit ! Tu n’es pas du genre sauvage, je l’ai remarqué. 

 — Salaud ! s’exclama-t-elle de colère.

Des têtes se retournaient vers eux. Il l’attira par le bras puis la 
repoussa brutalement contre le mur, la mâchoire serrée, le regard 
furieux. Ses doigts emprisonnèrent ses poignets avec violence pour 
l’empêcher de le gifler. Elle laissa échapper un cri. 

 — Arrête, tu me fais mal !

Il relâcha légèrement son étreinte, puis libéra ses poignets.

 — Qu’est-ce que tu as en tête ? Que je t’épouse ? Je n’ai même 
pas terminé mes études et je bénéficie d’un sursis pour mon service 
militaire. On est ensemble depuis quelques mois, et tu voudrais 
me faire croire que je suis responsable de ton état ? T’es dingue ou 
quoi ?

Elle eut un rire amer, puis explosa.

 — T’épouser ? Tu charries ! Me mettre un fil à la patte et torcher 
des mômes toute ma vie. Ça ne risque pas. Ce que je veux, c’est 
m’en débarrasser. 

Elle martela ses mots avec rage.

 — Je ne veux pas de « ça » !

Le jeune homme baissa la tête, réfléchissant vite, il n’avait guère 
de choix.

 — Si je comprends bien, tu veux du fric !
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Elle le défia du regard.

 — C’est normal, t’es responsable !

 — C’est vite dit. D’ailleurs, je croyais que tu prenais la pilule ! 
C’est du moins ce dont tu m’avais assuré. La libération de la  
femme, c’est bien pour cette raison que tu manifestais dans la rue 
avec les autres filles, non ?

Elle eut un geste d’exaspération.

 — Si, je la prenais, mais ça n’a pas marché !

 — Tu rigoles !

 — Enfin, je l’oubliais de temps en temps. Mais je ne pensais pas 
que ça aurait de l’importance !

 — Pardi ! Et tu aurais besoin de combien d’argent pour régler 
le problème ?

 — Mille cinq cents francs !

 — Que ça, s’égosilla-t-il. Et je vais les trouver où, moi, ces mille 
cinq cents francs ?

 — Débrouille-toi et, si tu refuses, je ne me laisserai pas faire. J’ai 
déjà vu ta mère et je sais aussi où elle habite, je ne me gênerai pas 
pour lui en toucher deux mots. Et s’il le faut, je porterai plainte 
contre toi pour viol.

Furieux, il comprit qu’elle n’hésiterait pas à le faire, et ce n’était 
pas le moment ! Il ne pouvait tergiverser, un môme maintenant 
ne faisait absolument pas partie de ses projets. Un doute le saisit. 
Était-elle vraiment enceinte ou voulait-elle simplement lui soutirer 
de l’argent ? Pas une minute il n’envisagea l’hypothèse d’un enfant 
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à lui. Son avenir se dessinait, et tout comme elle, il ne voulait pas 
de bâtons dans les roues Elle le fixait, le visage fermé, les mains se 
croisant et se décroisant mécaniquement. Il lâcha à voix basse.

 — Bon. Je vais tâcher de trouver l’argent, mais à l’avenir, 
planque-toi quand tu me verras. Je ne veux plus entendre parler 
de toi. Tu iras chercher d’autres pigeons ailleurs !

 — Sûr ! Tu n’auras qu’à laisser l’enveloppe au patron du bar. 
Demain je ne serai pas de service.

Il traversa le pont Bonaparte sans regarder la Saône qui s’étirait, 
brillante et paisible, sous les reflets des lumières de la nuit. La colère 
grondait toujours en lui. Il s’enfonça dans les rues pavées du vieux 
Saint-Jean à présent recouvertes d’une légère couche blanche, se 
diluant dans l’ombre des traboules, pour monter un large escalier 
de pierre en colimaçon. Il grimpa d’une traite les cinq étages qui 
suintaient d’humidité et de froid et fermant rageusement la porte 
de sa chambre, il se jeta sur son lit en criant : la garce !

Derrière ses vieux cartons d’aquarelles, il tira une petite boîte 
en fer, compta quinze billets, en fit un petit rouleau qu’il attacha 
d’un élastique, se demandant encore comment il pourrait combler 
cette perte sans alerter sa mère qui pourvoyait à ses besoins  
durant ses études. Diane avait bien assez de soucis comme ça, et 
tant d’espoirs en son fils. Surtout, ne pas la décevoir, quitte à se 
nourrir à moindres frais.

Saisissant une feuille, il griffonna rageusement : 

Voilà de quoi résoudre ton « problème ».  
Que je n’entende jamais plus parler de toi.  
Géraud
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Le lendemain, Nadine récupéra la somme destinée à son avorte-
ment, mais ne se décidait toujours pas. Un voyage en Suisse où les 
avortements étaient pratiqués sans trop de problèmes n’était guère 
envisageable. Dans quelle clinique aller ? Qui l’y conduirait ? Elle 
renonça et, malgré les conseils de son patron, hésita à se rendre 
chez une de ses amies, une femme qui se débrouillait très bien 
avec les filles dans sa situation. Elle attendit encore, trop, s’instal-
lant dans un déni de grossesse, allant même jusqu’à croire qu’elle 
n’avait fait qu’imaginer ce cauchemar, et que rien ne se produirait 
si elle cessait d’y penser.

Abandonnée à son sort, elle vécut dans le dénuement le plus 
complet. Jour après jour, elle s’échina dans l’arrière-cuisine du 
bar où, sans indulgence pour son état, son patron l’avait reléguée 
avec la perpétuelle menace de rompre son contrat à tout moment. 
Très rapidement, elle en vint à détester cette petite vie qui prenait  
trop de place en elle au détriment de la sienne. Le jour de la 
naissance de son enfant fut une véritable délivrance. Bertrand, le 
nouveau-né de santé fragile, fut placé en couveuse. Il ne connut ni 
la douce chaleur des bras de sa mère, ni ses baisers. Sans s’accor-
der de repos, Nadine reprit sa place au bar, ne se souciant plus de  
l’enfant confié à la maternité de l’hôpital. Deux mois plus tard, 
l’assistante sociale de son quartier lui remit une lettre recomman-
dée. Cette fois-ci, bien qu’ayant volontairement ignoré les précé-
dentes, elle dut se rendre à la convocation urgente du médecin de 
la maternité. Elle suivit de mauvaise grâce l’infirmière qui l’intro-
duisit dans le bureau du pédiatre. 

 — Votre enfant a atteint un poids correct, il peut quitter la 
pouponnière. Cependant, je dois vous signaler qu’il souffre d’un 
handicap. 

Elle devint livide.



14

l’enfant des solitudes

 — Un handicap ? De quoi voulez-vous parler ? C’est si grave 
que ça ?

 — Pas grave au point de mettre sa vie en danger. Hélas ! il en 
gardera probablement des séquelles. Sa jambe droite est atteinte 
d’une malformation. Pour l’instant, rien n’est possible, mais plus 
tard, après sa période de croissance, nous pourrons certainement 
envisager une intervention chirurgicale. Vous devrez le faire suivre 
régulièrement et sans doute aura-t-il besoin d’une chaussure ortho-
pédique. Mis à part cela, il semble jouir d’une excellente santé.

Quand elle réalisa que le bébé souffrait d’une infirmité, et ce, 
probablement pour toute sa vie, elle fut envahie d’une indicible 
terreur. Un enfant boiteux ! Elle n’en voulait pas ! Aussitôt elle 
s’écria :

 — Je ne peux pas le prendre avec moi. J’habite dans une cham- 
bre minuscule sous les toits. Je gagne tout juste de quoi survivre 
alors avec un enfant… et je n’ai rien prévu pour l’accueillir. 

 — Dans votre famille, personne ne pourrait vous aider ?

Elle éclata d’un rire amer.

 — Ma famille ? Ah ! elle est belle, ma famille. Un père qui s’est 
crevé au boulot sans se souvenir que j’existais. Une mère qui a 
foutu le camp pour vivre sa passion de la musique quand j’avais 
cinq ans. Je suis restée chez ma grand-mère, une sacrée garce qui 
se vengeait sur moi de la conduite de sa belle-fille. Elle n’avait de 
sentiments que pour son fils, cette vieille. J’ai décampé dès que j’ai 
pu. Alors maintenant que je suis libre, je veux le rester ! 

 — Il vous faudra pourtant vous organiser au sujet de l’enfant !

Elle se révulsa.
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 — C’est impossible, je ne peux pas quitter mon travail. Il doit 
bien y avoir une solution ?

Le pédiatre fronça les sourcils, hésitant à comprendre.

 — Il existe des familles d’accueil, mais dans des cas précis. Vous 
voulez l’abandonner ? Le faire adopter ? C’est une grave décision.

Le mot la choqua.

 — Non, juste le placer quelque temps.

 — Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas le garder en milieu 
hospitalier. Peut-être trouverons-nous une place dans un centre 
d’accueil provisoire, mais sachez que ce ne peut être que tempo-
raire. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?

Nadine ne put cacher son soulagement.

 — Oui, c’est ça, et ensuite je m’organiserai !

Le pédiatre fut persuadé que la promesse sonnait faux. Un 
sentiment de compassion l’envahit pour le nouveau-né qui visi- 
blement n’aurait jamais de vrai foyer. Handicapé et non officielle-
ment abandonné, deux raisons qui le priveraient d’une éventuelle 
adoption.

La Direction départementale des Affaires sanitaires et sociales de 
Bron fut contactée. Elle seule désormais veillerait sur le destin du 
nouveau-né. Trois jours plus tard, juste avant le transfert du bébé 
au foyer Les Chèvrefeuilles, Nadine revint et déposa au bureau 
d’accueil un petit écureuil en peluche que Géraud avait gagné au 
tir de la vogue de la Croix Rousse. Sans se l’expliquer, un réflexe 
instinctif  l’empêchait d’abandonner légalement son enfant, une 
décision irrémédiable. Pourtant, elle savait qu’elle ne retournerait 
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jamais le reprendre, il ne serait qu’une chaîne à son pied. Alors 
pourquoi ce recul ? Craignait-elle d’être un jour poursuivie par des 
remords ? S’en remettait-elle au hasard pour remédier à ses diffi-
cultés ? L’abandon ! N’en avait-elle pas souffert elle-même ? Un 
souvenir la flagella, vif  et cruel encore, la vaine attente dans son 
enfance de lettres de sa mère. Avant de s’enfuir à Paris pour vivre 
sa passion du violoncelle, elle lui avait juré qu’une fois installée, 
elle lui écrirait et reviendrait la chercher. Mais depuis, rien, pas un 
mot, pas un signe de vie. Avait-elle eu des regrets quand, oubliant 
sa promesse, elle l’avait livrée à son sort ? Alors pourquoi en aurait-
elle ? Pour se déculpabiliser, elle se fit une fausse promesse : plus 
tard, je verrai ! Refusant de signer la décharge au bas de la page 
qu’on lui tendait, elle condamna le nouveau-né à faire partie des 
éternels délaissés.
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Une douce et chaude caresse vint effleurer ses paupières. Sans 
ouvrir les yeux, Bertrand sentit le rayon du soleil venir se 

poser sur son visage, comme une plume chaude qui le frôlait. De la 
cuisine lui parvenait l’odeur appétissante de pain grillé et celle plus 
tenace du café. Dans sa main serrée, la patte du petit écureuil mille 
fois recousue dont il ne voulait se séparer sous aucun prétexte. La 
faim le tenailla brusquement et, s’asseyant dans son lit, il parcou-
rut du regard les murs tapissés de sa chambre. De vieilles goélettes 
tanguaient sur une mer agitée. Sur la commode, une maquette de 
caravelle espagnole toutes voiles dehors incitait aux aventures et 
aux lointains voyages. Son édredon gonflait sur ses jambes et la 
veste d’intérieur du même rouge attendait son lever. Par la vitre 
de la fenêtre voilée, il aperçut la danse des tiges jaunes du forsy-
thia en fleurs sous le petit vent qui soufflait et il ne put identifier 
l’oiseau qui lançait ses trilles mélodieux. Le printemps explosait 
dans la nature, un renouveau, une renaissance et il se demanda 
si lui aussi allait vraiment commencer une autre vie. Il resta un 
moment indécis, repoussant l’instant où il descendrait rejoindre 
ceux qui s’agitaient en bas du large escalier de bois. Il s’en voulut 
de ressentir le bien-être qui prenait davantage de place en lui 
depuis son arrivée dans cette maison. À quoi bon, pensa-t-il, puisque 
cela ne durera pas ! Cette belle chambre n’était pas à lui, pas plus  
que cette grande caravelle et le peignoir tout neuf. Il savait que, 
dans six mois, moins sans doute, il devrait abandonner tout ça. 
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Aussi, pour ne pas souffrir inutilement, il avait décidé de se capa- 
raçonner contre toutes les promesses de joies qui s’esquissaient 
jour après jour au contact de ceux qui l’avaient accueilli. 

S’il ne se plaisait pas dans cette famille, ou si le couple n’envi-
sageait plus de l’adopter, le plus dur serait assurément de retour-
ner au foyer de la DDASS et de retrouver ses petits compagnons 
d’infortune, ceux qui l’avaient vu partir, les yeux envieux, ou 
accablés, comme les chiots délaissés d’un refuge de la SPA. La 
seule pensée de les retrouver dans la salle d’étude triste malgré 
les peintures claires et vives le fit frissonner. Il était le plus ancien, 
le pilier de l’établissement comme il l’avait entendu dire. De tous 
ceux qui avaient fait un bout de chemin avec lui, certains étaient 
retournés dans leur famille, souvent plus malheureux qu’ils n’en 
étaient partis, d’autres vivaient dans des familles d’accueil jusqu’à 
leur majorité, et les plus chanceux avaient trouvé un véritable 
foyer. Lui n’avait quitté le centre qu’une seule fois. Le souvenir 
était encore vif  en lui. Si blessant. 

Un matin, trois ans auparavant, Mme Alice, la nouvelle directrice 
du foyer des Chèvrefeuilles, l’avait appelé dans son bureau et lui 
avait annoncé joyeusement qu’une famille de Villeurbanne l’atten-
dait. Inquiet mais curieux, il s’était demandé à quoi cela pouvait 
ressembler une famille d’accueil. Plusieurs de ses petits camarades 
avaient profité de ce genre de placement sans qu’il ait pu savoir 
si tout avait été aussi merveilleux qu’on le disait. Aussi était-il 
resté assez méfiant. Pourtant, il faisait confiance à Mme Alice. 
Depuis qu’il était arrivé aux Chèvrefeuilles, beaucoup de choses 
avaient changé. Il n’avait pas été sans remarquer les petites atten-
tions qu’elle lui réservait par rapport aux autres pensionnaires 
qui n’étaient que de passage. L’idée de quitter ce lieu calme et 
rassurant l’inquiétait. Il se trouvait très bien ainsi, jouissant d’une 
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ancienneté qui rendait tout le personnel plus attentif  à son égard. 
Mme Alice ! Il n’avait pas osé lui poser de questions au sujet de 
ceux qui devaient l’accueillir tant elle avait l’air satisfaite de ce 
qu’elle pensait être « sa chance » de connaître une vraie famille. Il 
avait cependant lu comme un regret dans ses yeux qu’il n’avait pu 
s’expliquer. La curiosité l’emporta sur la crainte et il accepta de 
tenter l’expérience, au moins pour ne pas paraître ingrat envers 
cette femme qui déployait tant d’énergie pour apporter un peu de 
bonheur à chacun d’eux.

Dès la première entrevue avec sa « tatie », comme elle lui avait 
demandé de l’appeler, il ne put maîtriser l’aversion qui l’envahit 
malgré son sourire engageant et ses gestes trop affectueux. La 
femme qui avait été retenue par le bureau d’aide sociale pour 
assurer son éducation jusqu’à sa majorité n’avait pas l’air sincère. 
Il redouta aussitôt l’emménagement dans cette famille. Mais il y 
mit de la bonne volonté, s’accrochant à l’espoir d’être heureux à 
cet endroit et de quitter définitivement la DDASS pour vivre dans 
une famille normale. Une fois arrivé chez elle, il comprit amère-
ment que le seul intérêt de cette nourrice résidait dans l’alloca-
tion qu’elle recevrait pour sa garde. Son attitude changea dès son 
arrivée. Faux sourires, gros soupirs exaspérés, gestes d’impatience 
devant son handicap qui retarderait immanquablement le rythme 
familial. Elle lui avait attribué une petite chambre pour lui tout seul, 
propre et plutôt confortable, certes, mais il ne devait pas en sortir, 
alors que ses enfants allaient et venaient à loisir dans la maison. 
Il n’avait pas le droit de regarder les émissions télévisées auprès 
d’eux ni de les suivre dans la cour sous prétexte qu’il y avait un tas 
de livres à lire. Même les repas ne lui apportaient aucun plaisir, et 
sous le couvert de lui donner une bonne éducation, il était obligé 
de terminer son assiette de légumes qu’il détestait, alors que ses 
enfants la repoussaient avec des cris de protestation. Malgré sa 
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