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Si la musique nous est si chère,  
c’est qu’elle est la parole la plus profonde de l’âme,  

le cri harmonieux de sa joie et de sa douleur. 

Romain Rolland
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1

Depuis la naissance d’Aurore, les années s’écoulaient dans la 
plus parfaite harmonie. Chaque âme avait pris sa place au 

pavillon de Liz et de Géraud. L’année d’Aurore, comme Bertrand la 
nommait, fut pour lui une année particulière, oscillant entre joie 
profonde et incertitude, comme s’il craignait qu’un événement 
inattendu vienne pulvériser la quiétude qui doucement s’installait 
en lui. Au fil des jours et des mois, il devint l’esclave consentant du 
petit elfe qui illuminait le cœur de chacun. Aurore était le miracle 
qui avait ressoudé la famille, mais malgré ce bonheur qui l’habi-
tait, le mystère et le silence qui entouraient sa mère biologique le 
perturbaient. Hélas, il ne possédait ni photos ni souvenirs si ce n’est 
que la peluche qui l’accompagnait d’aussi loin qu’il puisse s’en 
souvenir. Devinant les réticences de son père à évoquer ce sujet, il 
s’était abstenu de poser des questions, mais il savait qu’il ne trouve-
rait jamais la paix intérieure tant que ses interrogations resteraient 
sans réponse. Nadine. Qui était-elle vraiment ? Pourquoi l’avait-
elle abandonné ? 

Ce soir, Bertrand jubilait. Liz venait de lui donner la permission 
de garder Aurore dans sa chambre pour la nuit. Il avait réussi à 
balayer les craintes de ses parents en promettant qu’il les appelle-
rait si besoin était. Il rassura Liz : non, il ne descendrait pas l’esca-
lier avec elle dans les bras. L’enfant commençait à se faire lourde, 
et la jambe handicapée de Bertrand le gênait lorsqu’il essayait de 
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la transporter. Et pour rien au monde il ne prendrait le risque de 
blesser son adorable petite sœur. Une seule chose comptait pour 
lui, que la fillette passe une nuit entière auprès de lui.

Aurore reposait dans son lit de toile collé contre le sien. Il laissa 
pendre sa main, et elle l’attrapa en riant, balançant ses pieds 
sous le drap. Bertrand rit à son tour et la chatouilla. Elle éclata 
de rire. Il se pencha au-dessus du petit lit et lui tendit les bras. 
Aurore n’attendait que ça, elle se redressa d’un coup, se hissa sur 
ses jambes et se glissa dans le lit de Bertrand. La petite fille se 
nicha dans la chaleur du corps de son frère, écoutant les batte-
ments de son cœur. Il lui chuchota une comptine, et au bout de 
quelques instants, Aurore ne bougea plus. Sa respiration régulière 
montait jusqu’à lui. Il lui jeta à nouveau un regard attendri. Il ne 
s’était pas trompé, Aurore était la réplique miniature de Liz. Déjà 
sur son front bouclait une chevelure brune, et son visage, encore 
enfoui sous les traits de la petite enfance, laissait deviner sa ressem-
blance avec sa mère. Elle était vive et martyrisait sans vergogne son 
entourage en tant que princesse adulée. Son sourire et son regard 
vert réduisaient à néant toute esquisse de protestations. Nul ne lui 
résistait de Géraud, Liz, ou de Diane, sa grand-mère, et inutile 
de croire que son copain Malik s’en tirait mieux que les autres. 
Tout naturellement, elle l’associait à sa chaleureuse famille dans sa 
tyrannie et il s’y adonnait avec délectation. 

Depuis quatre ans, Malik fréquentait la famille de Bertrand de 
façon assidue. Il trouvait auprès d’elle l’équilibre et le bien-être 
qui avait déserté son foyer. Bertrand s’était attaché à lui comme 
à un frère. Il était apparu dans sa vie au même moment que Liz 
et Géraud, et il lui avait offert l’amitié rare dont il avait toujours  
été privé. 
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Bertrand caressa la joue douce et satinée de sa petite sœur. Il 
se cala confortablement dans son lit, agaça de son pied la chatte, 
Câline, qui n’avait jamais renoncé à sa place sur l’édredon, et 
s’endormit apaisé en jetant un dernier coup d’œil en direction de 
sa chaise. Un léger sourire s’épanouit sur ses lèvres. Son violoncelle 
dormait dans son boîtier, lui aussi était devenu son ami.

En ce premier jour d’automne de l’année 1983, Londres se  
recouvrait comme à son habitude d’un épais brouillard. Septem- 
bre touchait à sa fin et laissait présager un hiver assez froid. Dans 
le cabinet de consultation auquel elle s’était rendue, Clara Nadin 
referma avec grâce son chemisier de soie et fit face au médecin 
qui la dévisageait. L’examen avait été rapide et concluant. Terri- 
blement concluant. Même si ce cas ne concernait pas sa spécia-
lité, il examina à nouveau les clichés des mammographies, relut 
le compte rendu d’un de ses confrères, gynécologue de renom, 
et reposa le dossier sur son bureau. Son avis rejoignait le sien. Il 
tenta d’afficher un visage impassible, mais un tic nerveux agitait 
sa joue gauche. Il plongea ses yeux dans ceux de sa patiente, les 
sondant. Elle ne lui laissa pas le temps de parler. À quoi bon ? 
Elle savait que ses premières phrases seraient remplies de mots 
d’espoir et d’encouragement, mais le verdict était inéluctable. 
Inutile qu’il se donnât tant de peine pour lui cacher la vérité ou la 
ménager. Clara connaissait le mal qui la rongeait depuis tant de 
mois. Volontairement, elle avait renoncé à le consulter plus tôt, car 
il l’aurait aussitôt engagée à prendre un rendez-vous auprès d’un 
de ses confrères, un gynécologue, et c’est ce qu’elle avait voulu 
éviter. Aujourd’hui, ce n’était pas le cardiologue qu’elle était venue 
rencontrer, mais l’ami. Elle acceptait sa condamnation, car elle la 
méritait. Elle était simplement étonnée qu’elle arrivât si tard dans 
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sa vie. Il y a si longtemps qu’elle aurait dû payer sa faute. Seul son 
art lui avait permis d’avancer dans la vie, toujours plus loin dans 
ses projets, sans jamais effectuer la halte nécessaire à la réflexion. 
Elle s’était donnée tout entière à sa passion. Elle aimait tant vibrer 
au son de ses cordes magiques et graves que lui renvoyait son 
violoncelle.

Le cabinet privé du Dr Peter Greyson se situait dans le quartier 
de Lambeth, juste à côté de St Thomas’ Hospital. Il appréciait sa 
proximité avec l’hôpital pour y assurer ses permanences, même 
si on ne pratiquait pas de chirurgie vasculaire sur place. De sa 
fenêtre, par-dessus la longue allée d’arbres qui longeait le quai 
Albert, il avait une vue imprenable sur le pont vert de Westminster 
qui enjambait la Tamise. Au bout, à gauche, sur la rive nord, 
l’imposante et immense bâtisse du palais de Westminster lui faisait 
face, avec ses tours dont la plus célèbre était sans conteste la haute 
tour de l’Horloge. Quand elle lui rendait visite, Clara ne manquait 
jamais d’admirer, comme les milliers de touristes qui chaque année 
visitaient la capitale londonienne, la silhouette de la grande tour 
dotée de quatre cadrans qui dominait la Tamise. Pourquoi, en cet 
instant précis, enregistrait-elle les coups graves et réguliers, hurlés 
par Big Ben qui scandait l’heure, lesquels s’entendaient jusqu’à six 
kilomètres à la ronde ? Pourquoi, pensait-elle en frissonnant, la grosse 
horloge sonnait-elle comme le glas de ses jours ? Le cardiologue dirigea son 
regard vers la fenêtre d’où lui étaient parvenus les quatre coups qui 
ébranlaient dans la ville. Lui aussi eut cette pensée funeste et il se 
le reprocha. Ne jamais croire que tout est perdu. 

Peter Greyson restait silencieux. Il connaissait parfaitement le 
mal qui la rongeait. Les thérapies utilisées pour le traiter n’étaient 
que balbutiantes, les protocoles lourds, les résultats non garan-
tis. Combien de femmes avaient espéré être sauvées, combien 
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n’avaient pas survécu ? Mais cette femme en face de lui n’était pas 
n’importe quelle patiente. Il la connaissait depuis tant d’années, 
presque vingt ans déjà, depuis ce soir où il était allé l’applaudir par  
admiration pour son art. Puis le lendemain, ils s’étaient croisés  
par hasard dans les rues de Londres. Ensuite, un malaise de  
la concertiste en pleine prestation avait donné lieu à une rapide 
consultation dans sa loge, et des rencontres de plus en plus fré- 
quentes ont suivi. Elle était devenue plus qu’une amie et c’est ce 
qui rendait le verdict si pénible à annoncer. Il aurait tant voulu se 
tromper et contredire le diagnostic de son confrère.

Clara le fixait toujours, et à nouveau, il fut frappé par son 
étonnante beauté. Elle avait entamé la cinquantaine avec une 
élégance dont peu de femmes pouvaient se vanter. Ses cheveux 
auparavant blonds et clairs étaient devenus d’un ton de miel très 
doux. Ils s’accordaient parfaitement avec le bleu de ses yeux. Son 
nez fin divisait agréablement son visage aux pommettes hautes. 
Sa bouche était encore ronde, ses lèvres pleines et les quelques 
ridules qui l’entouraient ne parvenaient pas à l’enlaidir. Son cou 
était gracieux, accompagnant avec douceur l’archet qui glissait sur 
les cordes de son instrument. Son bras conservait un galbe parfait, 
et la pratique de son instrument lui avait permis d’en garder une 
fermeté disparue depuis longtemps chez les autres femmes de son 
âge. Elle lui sourit en lui adressant un regard de réconfort qu’il 
n’attendait pas.

 — C’est difficile à dire, n’est-ce pas, Peter ? Je devrais dire 
« docteur », mais il y a si longtemps que nous ne sommes plus des 
étrangers l’un pour l’autre.

 — Et je vous connais si peu pourtant. Je sais tout de l’artiste, 
mais si peu de la femme.
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 — Oh, il y a bien peu à connaître.

Le ton était désabusé, triste même.

 — Clara, il faut que je vous dise…

 — Inutile, je vais vous soulager de mots qui je le sais vous sont 
pénibles à prononcer. C’est un cancer.

Dans le cabinet, le silence se fit lourd. Après avoir poussé un 
bref  soupir d’impuissance, Peter se contenta de hocher brièvement 
le menton. Il se sentait tout à coup si démuni, si peu secourable. 
Clara lui faisait face, la tête haute, le visage impassible. Il chercha 
dans son regard une expression d’inquiétude ou de peur. Il n’y 
découvrit qu’une grande lassitude, une résignation. Il n’eut alors 
aucun doute, bien avant de venir le consulter, elle connaissait la 
vérité. Il protesta :

 — Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir plus tôt ? Je vous 
aurais dirigée vers un spécialiste. Maintenant, il est presque…

 — … trop tard, compléta Clara. Peter, je le sais depuis longtemps.

 — Non, il n’est pas trop tard. Nous pouvons agir, limiter la 
progression par une thérapie adaptée…

Elle l’interrompit aussitôt d’une voix ferme :

 — Non, je ne le souhaite pas. J’ai refusé toute proposition de 
traitement et je ne changerai pas d’idée.

 — Mais, c’est un véritable suicide !

 — C’est ma vie, cher Peter, laissez-moi en décider à ma guise. 
Me voici arrivée au terme d’une échéance et je veux y faire face.

Peter refusait cet abandon, ce renoncement à la vie. Il tenta une 
dernière offensive :
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 — Clara, très chère, soyez raisonnable. Nous pourrions envisa-
ger l’ablation du sein, une chimiothérapie et une radiothérapie…

 — Et cela me donnerait combien de temps, six mois, un an ? Et 
quelle serait ma qualité de vie durant ce sursis ? 

Peter Greyson baissa les yeux. À elle, il ne pouvait mentir, 
d’autant que son spécialiste lui avait certainement expliqué le 
protocole qu’elle devrait suivre et tout ce qui pourrait en découler : 
effets indésirables, séquelles, sans pour cela garantir une guérison. 
Il soupira.

 — J’ignore à quelle vitesse le mal va progresser, vous pourriez 
obtenir une rémission de plusieurs mois, un an, davantage 
peut-être, et pourquoi pas guérir ? Votre spécialiste vous a certai-
nement cité plusieurs de ces possibilités. Mais si vous n’agissez pas, 
votre état s’aggravera très rapidement. Et si on vous opère…

Elle planta son regard dans le sien, sans dévier.

 — Pourrais-je encore jouer du violoncelle ?

C’était la seule question qu’il ne voulait pas qu’elle lui pose. Elle 
insista.

 — Peter, si j’accepte l’intervention chirurgicale, mes chances de 
survie sont de toute façon minimes, et je serai handicapée du bras 
droit au point de ne plus pouvoir tenir mon archet, n’est-ce pas ?

Le médecin resta silencieux et pour Clara ce fut un aveu.

 — Alors, je préfère vivre un an, deux si le ciel m’est charitable, 
plutôt que de traîner deux ou trois ans d’hôpital en clinique, passant 
de l’espoir au désespoir et ne pouvant même plus me consoler en 
jouant. Je me suis renseignée : à l’heure actuelle, mes chances de 
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survie sont infimes. Le violoncelle est toute ma vie. Je n’ai vécu 
que pour lui au détriment de tout le reste. Je ne veux pas y renon-
cer maintenant. En venant vous voir aujourd’hui, j’avais déjà pris 
ma décision. Ce n’est pas pour envisager une thérapie que je suis 
venue vous rencontrer. J’ai beaucoup réfléchi. À vrai dire, je n’ai 
fait que cela depuis deux mois. J’aimerais seulement que vous 
m’aidiez pour… que vous me donniez quelque chose pour abréger 
mes souffrances dans les derniers moments. Je compte sur vous, 
sur votre amitié, sur votre compassion.

Il ne put maîtriser un sursaut de surprise.

 — Mais je ne peux pas ! C’est contraire à la déontologie et…

 — Peter, si vous ne m’aidez pas, je me suiciderai d’une manière 
sans doute plus atroce. Je n’ignore rien des douleurs qui accom-
pagnent ce type de fin de vie. De toute façon, je suis perdue. 
Pourquoi ne pas m’épargner toute cette souffrance ? Quoi que 
vous décidiez, c’est moi qui choisirai le jour de mon départ. Il faut 
bien un jour ou l’autre quitter ce monde, permettez-moi de le faire 
dignement.

Dans l’esprit de Peter, un combat se livrait, sans savoir qui de la 
compassion ou de l’éthique en sortirait victorieuse. Il ne se sentait 
pas capable de trahir sa profession, mais il était sensible au drame 
qu’elle affronterait très vite. Il balbutia :

 — Clara, vous êtes mon amie, mais vous aider à mourir est…

 — ... l’acte le plus amical, le plus miséricordieux qui soit, et c’est 
justement parce que vous êtes mon ami que je vous supplie d’accé-
der à ma demande. Dès la semaine prochaine, je quitterai défini-
tivement Londres.
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 — Définitivement ? Clara, pourquoi cette décision si soudaine ? 
Vous vous enfuyez ?

 — Non, c’était prévu, disons que j’anticipe un peu. 

 — Où irez-vous ?

 — Je retourne en France, j’ai encore quelques concerts à donner.

 — Rencontrerez-vous votre famille ? Vous ne m’avez jamais 
rien confié à ce sujet.

 — Je n’ai plus de famille depuis longtemps.

 — Comment ? Même pas une sœur, un enfant ?

Clara pâlit subitement. Un voile passa dans son regard. Elle le 
fixa et, après quelques secondes de silence visiblement difficiles à 
rompre, elle répondit à voix basse :

 — Un enfant… Peter, vous réveillez en moi un cauchemar que 
j’étais presque parvenue à oublier. Oui, j’ai eu une fille… Je ne l’ai 
plus revue depuis ses cinq ans. Dieu sait ce qu’elle est devenue. Je 
ne crois pas qu’elle aimerait me revoir après toutes ces années.

 — Pourquoi pas ? Vous pourriez partir… l’âme en paix. Vous 
ne savez rien de ce qu’elle aimerait ou pas.

Clara leva les yeux et s’absorba un instant dans la contempla-
tion d’une reproduction de la toile de William Turner, L’incendie des 
chambres du Parlement, accrochée au mur. Une toile aux couleurs de 
feu qui ressuscitaient de manière presque vivante les flammes qui 
ravagèrent le palais de Westminster. Elle abandonna l’embrase-
ment de la toile et porta son regard vers la fenêtre. Une petite pluie 
tombait. Elle s’absenta encore quelques instants dans ses pensées 
puis le regarda droit dans les yeux.
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 — Elle a aujourd’hui plus de trente ans, sans doute est-elle 
mariée et mère de famille. Pourquoi irais-je troubler sa vie pour 
le peu de temps qui me reste ? De toute façon, elle ne se souvient 
probablement plus de moi. Quand je suis partie, son père a refait 
sa vie, et elle ne voulait plus me voir.

 — Qu’en savez-vous vraiment ?

 — Ma belle-mère me l’a écrit. Il fallait que je disparaisse défini-
tivement de leur vie pour ne pas la perturber. J’ai eu la faiblesse 
de l’écouter. J’étais en pleine ascension, je travaillais avec achar-
nement et j’ai fini par oublier que j’avais un enfant. Pauvre petite 
Nadine.

 — Mais elle reste votre fille, personne ne peut vous empêcher 
de la revoir.

Clara baissa la tête, et Peter eut une étrange intuition à l’annonce 
du prénom de la fille de la violoncelliste. 

 — Nadin, ce n’est pas votre nom de famille, n’est-ce pas ?

 — Non. Je m’appelle en réalité Clara Dumaine, mais en souve-
nir de ma fille, j’ai décidé de prendre ce nom artistique : Clara 
Nadin. Une façon de me faire accroire que je ne l’avais ni vraiment 
abandonnée ni complètement oubliée.

 — Quand partez-vous ?

 — Tout est organisé. Je pars dans deux jours.

Clara remplit sa dernière valise, les autres attendaient, prêtes à 
être transportées à l’aéroport. Le coursier ne tarderait pas. Elle 
avait l’habitude des départs, mais cette fois, ce serait la dernière 
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fois. Elle ne reviendrait jamais plus à Londres. Elle avait demandé 
à son notaire de mettre en vente ce bel et vaste appartement qu’elle 
habitait depuis plus de dix ans. Après tant d’années d’errance, de 
concerts dans des salles plus prestigieuses les unes que les autres, 
elle l’avait choisi pour son confort et le calme qui y régnait malgré 
sa proximité avec la capitale, un des rares luxes que pouvaient 
s’offrir les Londoniens. Lasse de se retrouver chaque soir dans une 
chambre d’hôtel luxueuse mais impersonnelle, elle l’avait meublé 
petit à petit, avec beaucoup de goût, et s’y ressourçait le plus 
souvent possible. Elle rabattit le couvercle de la valise et se dirigea 
vers son « petit bonheur du jour », un bureau qu’elle avait décou-
vert dans une salle de vente aux enchères, et manœuvra un tiroir 
sculpté de roses miniatures. Un paquet de lettres apparut, et elle 
fut tentée de le jeter. Pourquoi conserver ces messages restés sans 
réponse et renvoyés sans jamais avoir été ouverts ? Elle contempla 
son écriture fine aux jolis déliés : 

Mademoiselle Nadine Dumaine 
20, rue Boussange  
La Croix-Rousse 
69 004 France

L’adresse était barrée d’un trait rageur avec « Retour à 
l’envoyeur » écrit d’une main malhabile. Sa belle-mère ne lui 
avait jamais pardonné. Ces lettres ! Elle les connaissait par cœur, 
toujours les mêmes cris d’amour et de regrets, toujours la même 
requête de pardon et de demandes de venir la rejoindre. Mais ces 
mots n’avaient jamais été lus. Nadine savait-elle seulement que sa 
mère avait essayé de reprendre contact avec elle ?

Clara soupira, tendit la pile au-dessus de la corbeille à papier et 
se ravisa. Elle les rangea dans la malle avec ses livres. La fermeture 
claqua dans le silence pesant de la pièce. La pluie qui tombait dehors 
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chuintait doucement sur le toit et contre les vitres, comme pour ne 
pas troubler son angoisse. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle 
avait tant aimé Londres, à cause de ses larmes qui tombaient du 
ciel et qui prenaient le relais de celles de son cœur. Peut-être parce 
que ce ciel souvent triste et ce brouillard dense personnifiaient-ils 
sa vie intime. Après chaque concert, une fois les applaudissements 
assourdissants et exaltés calmés, les projecteurs éteints, elle se retrou-
vait là, seule, sans joie et sans soleil. Alors, rendue dans son salon 
douillet avec pour seul éclairage les flammes dansantes de la chemi-
née, elle jouait pour elle-même. Et ses larmes accompagnaient la 
nostalgie des sons qu’elle arrachait à son instrument. Elle le faisait 
gémir, vibrer et soupirer, les graves atteignant les tréfonds de son 
âme, l’emportant en voyage dans la tristesse et les souvenirs.

Savait-elle ce qu’elle jouait ? Son archet dansait et ses doigts 
couraient, se déplaçant sur les cordes comme les lames d’un 
patineur sur la glace, rapides, précis.

Clara releva la tête et parcourut une dernière fois du regard 
chaque pièce pour en imprimer l’image. Non, elle n’y reviendrait 
jamais plus. Le taxi attendait, elle saisit sa valise et une mallette de 
voyage, le reste suivrait. Au moment où elle s’apprêtait à tourner 
la poignée de la porte d’entrée, le timbre du carillon résonna. Elle 
ouvrit et se retrouva face à Peter Greyson. Son regard d’habitude 
si joyeux était grave, presque désespéré. Elle lui sourit avec gentil-
lesse, lui désignant le salon, mais il n’accepta pas d’entrer. De sa 
poche, il retira une ravissante petite boîte de porcelaine. Sur le 
couvercle, une représentation miniature d’une violoncelliste.

 — Voilà, Clara. Ces comprimés ne sont pas destinés à mettre 
un terme à votre vie, juste à vous aider à tenir sans souffrir en 
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attendant mon arrivée, car si telle est encore votre décision à ce 
moment, vous ne ferez pas ce voyage, seule. Je veux être auprès de 
vous. Donc, je vous en prie, ne prenez aucune décision inconsidé-
rée de quelque ordre que ce soit pour ce dernier voyage sans que 
je sois à vos côtés.

Il manqua un peu de souffle, la fixa avec une infinie tendresse et 
ajouta :

 — Sans doute aurai-je à vivre avec des remords pour le reste de 
mes jours pour ne pas avoir su vous convaincre de suivre les traite-
ments qui auraient pu…

Il suspendit son geste un instant, pour lui donner le temps de 
renoncer, mais il rencontra son regard inflexible. Un long soupir 
s’exhala de sa poitrine.

 — Quand vous penserez que le moment sera venu, prévenez- 
moi, et je viendrai aussitôt. Mais si vous changez d’avis, de grâce, 
détruisez-les et revenez me voir.

 — Je ne renoncerai pas. Merci, mon cher Peter, merci de 
m’aimer autant.

 — C’est la mort dans l’âme que j’ai pris cette décision et je m’en 
sens déjà coupable.

 — Surtout pas, Peter. Pour moi, il n’y a plus d’espoir et je n’ai 
pas d’autre issue. C’est ma volonté, je suis si heureuse que vous 
l’ayez comprise.

 — M’écrirez-vous ? Me téléphonerez-vous ?

 — De temps en temps, je vous le promets. 
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