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In memoriam

Glencoe, 1745

C e jour aurait pu être celui de la Création comme il aurait pu
être celui de la fin du monde. C’était un jour comme les autres et en même
temps un jour comme il n’y en aurait jamais plus. Le temps, éternel recom-
mencement, progression inexorable vers la fin, puisque toute chose a une
fin. Mais je crois… que la fin d’une chose est toujours le début d’une autre,
car en toute chose sommeille l’éternité.

C’était un de ces matins frais et ensoleillés du début de l’automne. Des
lambeaux de brume enlaçaient amoureusement les pics rocheux qui for-
maient des remparts naturels entre lesquels la rivière Coe, d’humeur
plutôt calme, cascadait vers le loch Leven. Le chant cristallin de l’eau qui
résonnait dans toute ma vallée me rappelait mon histoire, qui était aussi
celle de mes enfants et de mes petits-enfants. En mes descendants coulait le
sang de ma race : eau vive portant l’histoire d’une génération à l’autre;
source abreuvant nos racines; encre marquant notre passage. Ainsi, mes
enfants assureraient mon éternité par-delà les frontières de mon temps. Par
eux mon peuple survivrait à l’exode.

***

Le soleil n’arrivait plus à réchauffer mes vieux os. Assise sur un
banc, sous le cerisier que la brise effeuillait dans un désordre sen-
suel, je gardais les yeux fixés sur le paysage, cherchant à graver
dans mon esprit le bleu immuable de l’immensité, me laissant
bercer par les images heureuses et malheureuses de mon passé qui
jaillissaient dans mon esprit. Les chaleurs de l’été ayant fait leur
œuvre, les collines avaient pris de merveilleuses teintes ocre qui
réchauffaient l’œil. Si je ne souriais pas, mon âme était sereine.
« Bientôt… » me répétais-je. En moi, ni angoisses ni regrets. Le
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ciel penchait son immensité sur ma vallée pour m’inviter à m’y
reposer. L’Autre Monde m’ouvrait enfin ses portes. J’irais rejoindre
Liam, l’amour de ma vie… J’étais prête pour mon dernier voyage.

Des rires m’extirpèrent de mes pensées. Les deux derniers-nés
de mon fils Duncan, les jumeaux John et Alexander, poursuivaient
un autre garçon en brandissant des épées de bois. Leurs longues
jambes nues sous leur kilt défraîchi étaient couvertes de boue et
battaient l’herbe dorée. Ils me firent penser à de jeunes poulains
gambadant sur leurs pattes toutes neuves; cela m’arracha un sourire.

— Ils sont beaux, murmurai-je en les contemplant d’un œil
attendri. Ils feront de fiers guerriers… si Dieu le veut.

Duncan, assis à mes côtés, ne dit rien et laissa son regard errer
dans la vallée. À cinquante ans, de stature robuste, il respirait tou-
jours la santé en dépit des nombreuses blessures accumulées tout au
long de sa vie. Cela faisait maintenant plus de deux semaines que les
hommes du clan aptes à porter les armes étaient partis. Sa femme
Marion souffrant de fortes fièvres, il avait décidé d’attendre qu’elle
soit hors de danger pour suivre leurs traces. Depuis deux jours, elle
se portait mieux. Il pouvait donc penser à aller rejoindre l’armée
jacobite. Celle-ci, enthousiasmée par l’arrivée du prince de Galles,
fils du vieux Prétendant, faisait route vers Édimbourg. Chemin fai-
sant, elle se grossissait de tous ceux qui étaient déterminés à remettre
une fois pour toutes les Stuarts sur le trône d’Écosse.

Je remontai le plaid sur mes genoux en frissonnant. Mes doigts
usés par une rude vie de labeurs tremblaient et mes articulations
me faisaient de plus en plus souffrir.

— Comment va Marion aujourd’hui?
— Elle va un peu mieux. Mais l’air humide ne l’aide pas.
— Hum… non, je suppose. Maintenant que sa fièvre est tombée,

tu vas sans doute partir rejoindre les nôtres auprès du prince?
— J’y pense… murmura-t-il en reposant les yeux sur la vallée qui

s’ouvrait devant nous.
Ainsi débutait une nouvelle insurrection…
Le soulèvement ne faisait pas l’unanimité au nord de la Tweed,

comme il ne l’avait pas fait avant Killiecrankie en 1689 ou
Sheriffmuir en 1715. Mais il enf lammait le cœur des jacobites et
réveillait en eux le violent désir de s’affranchir du pesant joug
anglais. Ce feu courait dans les veines de Duncan, comme il avait
couru dans celles de Liam et comme il courait déjà certainement
dans celles de mes petits-fils.

La dernière insurrection datant déjà de trente ans, la nouvelle
génération du clan en avait simplement entendu parler. Les anciens
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la racontaient avec exaltation. Ils semblaient avoir oublié l’amer-
tume de son échec et ses conséquences tout au long des années qui
avaient suivi. Quoique modérées, les répressions avaient fait naître
une volonté de vengeance. Le temps avait fait le reste.

Il y avait eu quelques tentatives, comme celle de 1719, dans le
Glenshiel. Des récalcitrants s’étaient alliés à une poignée
d’Espagnols dans l’espoir de réussir là où le comte de Mar avait
échoué. Les deux frères Keith – dont le comte de Marischal – et le
comte de Tullibardine, William Murray, étaient les instigateurs du
mouvement. Mais la bataille s’était soldée par un nouvel échec. Les
chefs des clans jacobites s’exilèrent alors en Europe. Ainsi, l’idée de
la restauration des Stuarts tomba dans l’oubli pour quelques années.
Chacun se replongea dans son quotidien de labeurs qui endormit
l’esprit rebelle.

Le comte de Marischal, George Keith, trouva refuge en Suisse,
où il servit les Prusses en qualité de gouverneur de Neuchâtel. Mon
frère, lord Patrick Dunn, et son épouse, Sàra, l’y suivirent. Je vécus
douloureusement cette séparation : Patrick et moi étions très
proches et Sàra, la sœur de Liam, était comme une sœur pour moi.
Des lettres de Patrick nous parvinrent régulièrement pendant un
certain temps. Puis un triste jour de 1722, l’écriture hésitante de
Sàra m’apprit le décès de mon frère. Son cœur avait cessé de battre
au début du printemps.

Ma belle-sœur revint à Glencoe l’année suivante. Mais, anéantie
par la mort de Patrick et affaiblie par le long voyage qui l’avait ra-
menée dans ses montagnes bien-aimées, elle succomba à son tour au
cours de l’hiver 1724. Patrick et elle n’avaient aucune descendance.

À cette époque, mon frère Mathew vivait toujours. Veuf depuis
dix ans, il habitait dans le Strathclyde chez sa fille Fiona, sur les
terres de son gendre, lord Samuel Crichton. La distance et l’âge
nous tenaient éloignés dorénavant, et je me sentais isolée. Heureu-
sement, nous nous écrivions au moins deux fois l’an.

L’Écosse connaissait des années difficiles. L’essor industriel
enrichissait l’Angleterre. Mais ses effets bénéfiques ne parvenaient
pas jusqu’en Écosse, dont l’économie stagnait. La population
écossaise vivait dans des conditions modestes, voire médiocres.
L’Acte d’union de 1707 ne tenait pas ses promesses, et un
sentiment de mécontentement grandissait dans le cœur des
Écossais. La contrebande, véritable noyau de l’économie du pays,
se développait. Les Anglais, se voyant ainsi privés d’un important
capital, assenèrent de nouvelles taxes à l’industrie du whisky et à
celle de la bière. Les conséquences ne furent pas longues à venir :

17



émeutes, grèves dans la brasserie. Enfin, tout concourait à réveiller
le monstre qui sommeillait en chacun des jacobites.

L’agitation inquiéta le Parlement britannique. Il fallait mater les
irréductibles, les assujettir avant que tout cela ne se transforme en
soulèvement. Pour ce faire, les parlementaires crurent nécessaire
d’installer dans les Highlands des garnisons qui calmeraient les
ardeurs des montagnards. Ainsi, le général Wade, commandant en
chef des troupes royales en Écosse, creusa dans le granit des
Highlands afin de construire des routes qui faciliteraient les dépla-
cements militaires. Il fît restaurer les ouvrages déjà en place et bâtir
le fort Augustus sur la rive nord du loch Ness. Pour couronner le
tout, il leva un régiment chez les Highlanders hanovriens; on
appela ce dernier la Garde noire.

Le peuple des montagnes demeurait hostile au changement.
Certains chefs de clans essayèrent d’instaurer un système agricole
plus efficace. Mais la population était réfractaire aux manières
anglaises et résistait. Notre clan ne faisait pas exception à la règle.
La contrebande et le vol de bétail, comme toujours, étaient nos
principales sources de revenus. S’ils assurèrent notre subsistance,
ils firent aussi notre malheur.

Au fil des ans, Liam étendit son réseau pour le commerce de
l’alcool et du tabac. Il s’associa à un homme de Glasgow sans scru-
pules, Neil Caddell. Ce dernier possédait des comptoirs de traite
dans les colonies d’Amérique et fixait lui-même ses prix en faisant
fi des lois sur les taxes anglaises qu’il qualifiait de frauduleuses.
Ces lois ne servaient qu’à engraisser un gouvernement despote,
disait-il.

Caddell fut arrêté à quelques reprises pour fraude fiscale. Mais
il arrivait toujours à s’en sortir. Il avait simplement des amendes qu’il
payait rubis sur l’ongle. Les douaniers gouvernementaux et les
juristes ne se faisaient pas trop prier quand on leur présentait une
bourse bien garnie. Les affaires reprenaient alors aussitôt. Toutefois,
la bonne étoile ne brilla pas éternellement. En 1736, Caddell fut de
nouveau écroué. Cette fois, le lord advocate chargé de son cas n’était
pas disposé à échanger un verdict de non-culpabilité contre de
l’argent. Caddell fut condamné à mort. Après l’exécution de son
associé, Liam se fit très discret. Il reprit en main le commerce du
bétail et abandonna progressivement la contrebande d’alcool.

Duncan, qui n’avait jamais cessé de se livrer au vol de bétail
dans les Highlands, accompagna son père avec joie dans le Lennox.
Là, les deux hommes s’allièrent à un certain Buchanan de Machar
et aux fils de feu Robert Roy Macgregor, dont James Mor, ancien
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complice de Duncan. Ces gens excellaient dans le black mailing1.
Cette nouvelle activité ne me semblait pas moins dangereuse que
la précédente. Mais qu’y pouvais-je? Cela rendait Liam heureux. De
plus, il ne cessait de me répéter : « Il faut bien vivre! » Il fallait
connaître le pragmatisme écossais.

— Il faut bien vivre, murmurai-je pour moi-même, perdue dans
mes souvenirs.

La chaleur d’une main sur mon bras me ramena au moment
présent. Je me tournai vers Duncan et vis de la tristesse dans son
regard bleu. Les yeux me fuirent aussitôt pour suivre les jumeaux
qui jouaient à faire la guerre.

— Je les emmène avec moi.
— Mais ils n’ont que treize ans, Duncan! Marion ne voudra

jamais…
— J’en ai décidé ainsi. Elle doit se reposer. Je m’inquiète pour

elle, mère. Bien que sa fièvre soit tombée, elle est encore fragile. Et
l’hiver arrive… Ils seront mieux avec moi. Avec leurs frères Duncan
Og, Angus, James et Coll, je veillerai sur eux. Ce sont presque des
hommes, après tout…

À ces mots, je ne pus m’empêcher de poser un regard lourd de
sens sur lui. Ses paroles me rappelaient une promesse qu’il m’avait
faite un certain matin gris, et qu’il n’avait pu tenir. Le clan partait
rejoindre les troupes jacobites du comte de Mar. C’était en 1715 et
cela me paraissait faire une éternité. Mais le souvenir était aussi vif
que si cela avait été la veille. Malheureusement, Ranald n’était
jamais revenu de la bataille de Sheriffmuir. Je savais que Duncan se
sentait un peu responsable. Cependant, je ne lui avais jamais fait de
reproches. La guerre était ce qu’elle était : la vie d’un homme ne
représentait alors qu’un maigre tribut à payer pour une cause.

Un ange passa et, de ses battements d’ailes, fit tourbillonner la
poussière accumulée sur des années de souvenirs. Indéfectible
mémoire… parfois douce, parfois cruelle. Elle avait cette capacité
de soulever le voile qui couvrait ces images et ces odeurs qu’on
accumulait dans notre esprit au fil de notre vie, et d’en extraire
l’essence de nos émotions.

Plus de trois mille hommes issus des clans de l’ouest des
Highlands, fief jacobite séculaire, s’étaient déjà rassemblés sous
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l’étendard de Charles Édouard Stuart. Ce jeune prince était le fils
de Jacques Francis Édouard, qu’on appelait jadis le Prétendant et
qui, depuis son exil définitif après le dernier soulèvement, avait
plongé dans la neurasthénie. Charles Édouard s’était vu confier la
régence des royaumes de son père. L’Angleterre, toujours occupée
par ses sempiternelles guerres avec la France sur le continent,
n’avait laissé que très peu de troupes sur son propre territoire. Le
moment semblait propice. Avec un peu de chance, peut-être les
jacobites pourraient-ils arriver à leurs fins?

Élégant, énergique, de nature gaie et d’un charme irrésistible,
Charles Édouard Stuart, qu’on surnommait affectueusement
Bonnie Prince Charlie2, possédait tous les attributs d’un chef et était
tout désigné pour conduire encore une fois ses sujets sur le sentier
de la guerre après trente ans de paix. L’élément déclencheur avait
certainement été la mort de l’empereur d’Autriche, Charles VI, qui
avait été à l’origine de nouveaux conf lits entre la France et
l’Angleterre. Cela faisait partie de ce qu’on appelait maintenant la
guerre de Succession d’Autriche.

Les chefs jacobites, notamment le perfide lord Lovat et le petit-
fils du vénéré Ewen Cameron, le jeune Donald, jugèrent que ces
conf lits qui s’étendaient à toute l’Autriche, à l’Allemagne et aux
Flandres étaient une belle occasion pour une nouvelle tentative de
remettre un Stuart sur le trône d’Écosse.

Le fougueux Bonnie Charlie, mû par la perspective de rega-
gner le trône usurpé à son grand-père en 1688, chercha l’aide né-
cessaire auprès du roi de France. Mais Louis XIV n’avait que faire
des problèmes de l’Écosse et préférait se vautrer dans la gloire que
sa victoire toute récente à Fontenoy lui procurait. Qu’à cela ne
tienne! Grâce à deux compatriotes vivant en France, Aeneas
Macdonald, banquier à Paris, et Antoine Walsh, armateur irlan-
dais, Charles Édouard put organiser sa folle expédition.

Nous savions peu de chose sur ce qui se préparait, hormis le fait
que le prince avait débarqué sur la côte occidentale d’Écosse, plus
précisément sur l’île d’Ériksay, fief des Macdonald des îles, vers la mi-
juillet. L’étendard avait été levé et acclamé à Glenfinnian un mois
plus tard. Les serments d’allégeance se multipliaient. Les armes cli-
quetaient déjà. L’aventure de 1745 débutait… et je devinais la suite.

— Je les tiendrai loin des combats, m’assura Duncan d’une voix
ténue.

Posant ma main sur celle de mon fils, je sentis mon cœur se
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serrer. Il ressemblait tant à son père en vieillissant! Liam lui man-
quait terriblement, comme à moi. Je connaissais les sentiments qui
le déchiraient. Comme son père bien des années auparavant, il
entraînait ses fils dans le sillage d’un Stuart tout en sachant que la
mort les accompagnerait jusqu’à la victoire ou la défaite. Mais,
dans les Highlands, la liberté avait un prix.

La paix n’arrivait pas à s’installer dans nos montagnes. On
disait que ce pays sauvage était habité par les âmes des grands
guerriers fiannas3 dont le souff le lui donnait son parfum, lequel ne
se laissait pas dominer par l’odeur du Sassannach4. Il y avait de ces
choses qu’on ne pouvait changer. Dans le sang gaélique courait la
conviction que la survie d’une race résidait dans l’immuabilité de
ses racines. Les Sassannachs s’acharnaient sur nous, retournant
notre terre et mettant nos racines à nu pour mieux les arracher. Il
était plus que temps de réveiller l’âme guerrière et de brandir la
croix ardente.

— C’est bon, dis-je simplement, sachant pertinemment qu’il n’y
avait plus rien à ajouter.

Je me tournai vers les collines et observai pendant un long
moment les deux garçons qui s’amusaient. Alexander courait der-
rière John. Il était toujours avec son frère jumeau et le suivait
comme son ombre, cherchant dans l’imitation de ses gestes et de
ses mots un moyen de devenir un membre du clan à part entière.
Si la nature les avait faits la réplique exacte l’un de l’autre du point
de vue physique, ils avaient en revanche des caractères opposés.

Je ne doutai pas du lien qui les unissait. Quel phénomène
fascinant que la division gémellaire qui donne deux êtres à la fois
identiques et différents. Un même sang, une même chair, mais deux
esprits inf luencés chacun par un milieu distinct. John était de nature
calme et réf léchie, et il modérait le tempérament rebelle et belli-
queux d’Alexander. Il défendait toujours son frère lorsque ce dernier
faisait une bêtise. Ce qui arrivait trop souvent. Mais je sentais que
cela ne se passait plus comme avant entre eux. En aurait-il été autre-
ment s’ils n’avaient pas été séparés dans leur tendre enfance? Une
chose était certaine : cette séparation avait été une terrible erreur.

Toute cette histoire avait débuté avec la mort prématurée de la
petite Sarah. De deux ans plus âgée que les jumeaux, la fillette avait
été emportée par la diphtérie. Puis la maladie s’était attaquée à Coll,
qui avait un an de moins que Sarah. Ensuite, ce fut John qui tomba

3. Les Fiannas étaient de féroces guerriers celtes de l’ouest des Highlands.
4. Anglais en gaélique.



malade. Ayant peur pour le petit Alexander, Duncan et Marion
s’étaient résignés à l’envoyer dans le Glenlyon, dans la famille de ma
belle-fille, le temps que les deux autres se rétablissent complète-
ment… si Dieu leur donnait cette grâce. Il fallut plusieurs longs mois.
Enfin – par quel miracle? personne ne le sut –, les deux frères en ré-
chappèrent, non sans quelques séquelles que le passage du temps
atténua. Cependant, toujours inquiète que la maladie ne prenne d’as-
saut Alexander, le moins robuste des jumeaux, Marion, épuisée, avait
préféré laisser son dernier-né quelque temps encore en Glenlyon.

Les périodes difficiles s’éternisant, les mois s’étirèrent en années,
trois au total. Enfin, Marion se rétablissant peu à peu de sa grande
fatigue, le retour du garçon dans la vallée fut progressif. Les deux
années qui suivirent furent partagées entre Glencoe, pour la période
estivale, et le Glenlyon, pendant l’hiver. Cela faisait maintenant trois
ans qu’Alexander était définitivement de retour parmi les siens. Le
pauvre garçon cherchait encore à se tailler une place dans le clan. Il
était « l’étranger », et cette étiquette le blessait cruellement.

Par jalousie et incompréhension, on le mettait souvent à l’écart.
Chez son grand-père maternel, il recevait une éducation digne d’un
fils de laird et menait une vie qu’il n’aurait jamais connue autrement.
Tout cela le rendait différent aux yeux de ses frères et sœurs. De plus,
le grand-père John Buidhe Campbell ne cachait pas sa préférence
pour le garçon, ce qui entretenait la jalousie des pairs.

Une violente dispute venait d’éclater entre les trois jeunes
garçons. Comme toujours, John s’interposait entre Malcolm
Henderson et Alexander qui tenait tête à ce dernier.

— Je ne comprendrai jamais cet enfant, marmonna Duncan qui
avait suivi toute la scène. Il cherche constamment noise aux autres.
Pourquoi? Je me demande si je ne ferais pas mieux de le laisser ici…

— Il souffre, Duncan. Ici, il est un Campbell; en Glenlyon, il n’est
qu’un Macdonald. Ne vois-tu donc pas? Il se cherche, et c’est à toi de
l’aider à découvrir qui il est. Un nom ne reste qu’un nom si l’homme
qui le porte n’a pas d’âme.

Secouant mollement sa chevelure couleur aile de corbeau par-
semée de fils argentés, Duncan baissa le regard sur nos mains
réunies qui reposaient sur mon arisaid5 usé. Conscients de l’erreur
qu’ils avaient commise en éloignant Alexander des siens pendant si
longtemps, Duncan et Marion avaient des remords, je le savais.
Mais l’attitude belliqueuse de son fils mettait Duncan régulièrement
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hors de lui. Le petit s’était ainsi vu attribuer le surnom d’Alas6.
Duncan savait qu’il aurait du fil à retordre avec cet enfant qui cher-
chait sans cesse à attirer l’attention avec ses frasques. Mais il avait
juré de ne plus jamais séparer ses deux fils. Il lui faudrait composer
avec ce caractère rebelle.

— Père arrivait si bien à lui parler… Pourquoi… pourquoi est-ce
que je n’y arrive pas, moi? Je voudrais tellement lui faire com-
prendre que nous reconnaissons notre erreur… Nous n’aurions pas
dû les séparer, jamais! Si père était encore ici…

L’émotion l’étrangla et il serra plus fort ma main, qui se mit à
trembler. Si Liam était encore ici… Je fermai les paupières, me
rappelai ce terrible jour où Liam m’avait embrassée pour la dernière
fois. C’était un jour comme celui-ci, frais et ensoleillé. Les grillons
chantaient joyeusement dans les hautes herbes jaunies; les frondes
des fougères, dentelles délicates, roussissaient sous les feux des
derniers rayons de l’été 1743. Une semaine ne s’était pas écoulée
depuis l’enterrement de Margaret, la fille aînée de Duncan, morte
avec Eibhlin, la petite fille qu’elle mettait au monde, que Liam
repartait encore pour les Lowlands avec Duncan et cinq autres
hommes du clan. Ils allaient retrouver comme toujours la bande de
Buchanan et les Macgregor.

Puis deux semaines s’étaient écoulées. Les rumeurs qui cir-
culaient sur la fomentation d’un nouveau soulèvement avaient mis
les autorités en état d’alerte. La Garde noire avait augmenté ses
patrouilles dans les Highlands et devenait de plus en plus difficile à
éviter sur les nouvelles routes. Pressés de rentrer chez eux avec leur
butin, Liam et Duncan avaient fait preuve de témérité en emprun-
tant la route militaire qui reliait le fort William au loch Lomond et
qui passait par la porte est de notre vallée. Malheureux concours de
circonstances : un contingent de la Garde noire qui venait de fran-
chir le sentier escarpé de « l’escalier du diable » avait croisé leur
petit groupe.

Selon Duncan, il y aurait eu un court échange verbal, froid mais
courtois, entre Liam et le capitaine du détachement. Puis chacun
aurait continué sa route. Ce fut à ce moment-là qu’un coup de feu
fit écho sur les parois de granit. Un seul coup qui figea tout le
monde. Se croyant la cible des soldats, Liam et ses hommes avaient
riposté. Une échauffourée avait eu lieu, faisant deux morts du côté
des soldats et trois blessés parmi les nôtres. Pris en chasse, le groupe
de Liam avait trouvé refuge dans les montagnes et évité le massacre.
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Laissant mes cheveux libres, je me glissai hors de la chaumière et,
attirée par le gargouillis de la cascade, fis quelques pas vers le bouquet de
bouleaux coiffés d’or et habillés d’un voile brumeux qui s’étendait à toute
la vallée. L’eau était fraîche. Je m’aspergeai le visage et le cou. Puis je
m’assis sur la berge et abandonnai mes pieds à la caresse du courant.

Les croassements constants des corbeaux m’avaient réveillée et
m’agaçaient depuis l’aube. Je cherchai des yeux ces oiseaux de malheur. Il
y en avait un qui était perché sur la plus haute branche du vieux chêne
qui jetait son ombre sur notre chaumière; il semblait me regarder.
Fouillant l’herbe, je saisis une pierre et la lançai dans la direction du
volatile, qui ne broncha pas.

— Va-t’en! grondai-je entre mes dents. Fiche le camp d’ici, espèce de…
Je n’achevai pas ma phrase. Un mouvement au loin capta mon

attention. Tournant la tête, je vis une troupe de cavaliers s’approcher. Je
me dépliai et me levai en grimaçant : mon dos était endolori par les
longues journées passées devant le métier à tisser. Pendant un instant, je
crus que les hommes partis chasser à l’aube revenaient déjà. Puis, plissant
les yeux, je reconnus la chevelure de Duncan qui dansait autour de sa tête.
Toute à ma joie, je cherchai la tignasse argentée de Liam. Je ne la voyais
pas. Mon sang fit deux tours et ma main se crispa. Un terrible pres-
sentiment m’étreignit la poitrine, m’empêchant de respirer.

— Liam… réussis-je à articuler. Où est Liam?
Prenant mes jupes d’une main, je courus vers la troupe qui ralentissait

devant notre chaumière. Duncan avait mis pied à terre et s’affairait avec
deux hommes autour d’un des chevaux. Le cheval de Liam…

Je trébuchai et tombai. Le désarroi emplissait mes yeux de larmes qui
brouillaient ma vue. Mon pauvre cœur battait furieusement, menaçant de
voler en éclats en même temps que ma vie.

— Liam! criai-je en cherchant à me relever.
Mes jupes entravaient mes mouvements; je tombai à nouveau. On

m’entendit et on me vit. Duglas MacPhail, mon gendre, vint à mon aide,
tandis que Duncan et les autres transportaient un corps dans la
chaumière. Une belle chevelure argentée flottait au vent…

— Liam! Liam! hurlai-je, complètement affolée.
Je me précipitai à l’intérieur. Les hommes s’effacèrent, m’ouvrant un

passage jusqu’à mon amour. Duncan, assis sur le bord de la couche, se
leva à mon arrivée. Son visage était gris et barbouillé de boue. Tournant
ses yeux rougis vers moi, il me tendit une main… pleine de sang. Je
poussai un gémissement.

— Non…
Des bras me retinrent et m’empêchèrent de m’effondrer sur le sol. On

tira un banc jusqu’au lit et on m’y fit asseoir.
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— Mère… entendis-je comme dans un rêve tandis qu’une vision
cauchemardesque se présentait à mes yeux.

La chemise de Liam était écarlate de sang : SON sang. Sa poitrine se
soulevait avec difficulté dans un chuintement inquiétant. Il était
gravement blessé.

— Liam, murmurai-je doucement en me penchant sur lui.
Ses paupières battirent et s’ouvrirent lentement, découvrant un regard

voilé. Malgré ma détresse, je devais garder mon sang-froid. Liam avait
besoin de ma présence; je ne pouvais pas flancher.

— Cait… lin… a ghràidh… articula-t-il avec effort en cherchant ma
main.

Nos doigts se mêlèrent, se soudèrent les uns aux autres. Il soupira, et
sa bouche se tordit en un rictus de douleur qui me fit serrer les mâchoires.

— Nous avons été attaqués par un détachement de la garnison du fort
William, me chuchota Duncan à l’oreille. Nous ne savons pas ce qui s’est
passé, mère… Quelqu’un a tiré, et tout s’est enchaîné.

— Quand est-ce arrivé? demandai-je en tâtant précautionneusement la
chemise poisseuse de Liam, qui se plaignait.

— Il y a trois heures…
— Trois heures? Ton père est dans cet état depuis trois heures, et vous

ne me le ramenez que maintenant?
Il y eut un silence lourd de reproches d’un côté et de culpabilité de

l’autre. Duncan bougea derrière moi. J’entendis des froissements d’étoffe
et des raclements sur le sol. Les hommes quittaient la chaumière. Mais
Duncan était toujours là, derrière moi, respirant par saccades, oppressé
par le remords et le chagrin. Je fermai les yeux pour me contenir, les doigts
crispés sur l’étoffe ensanglantée.

— Nous n’avons pas eu le choix, mère, tenta-t-il d’expliquer d’une voix
altérée, ils nous pourchassaient. À ce moment-là, père arrivait à se tenir
en selle. Il nous a formellement interdit de conduire les soldats jusqu’à la
vallée. Ils se seraient vengés sur vous. Il a fallu attendre…

Je hochai la tête en signe de compréhension, me mordant la lèvre pour
retenir un sanglot. Liam avait voulu protéger sa famille. Il y laissait sa
vie, sa vie… et la mienne, dont il emportait avec lui une grosse partie.

— Mon Dieu! Nooon! sanglotai-je en enfouissant mon visage dans la
chevelure de Liam.

Mes larmes allaient diluer le sang sur la chemise. Une main caressa
mes cheveux. La voix de Duncan me parvint encore, mais je ne compris
pas les mots. Puis je me retrouvai seule avec Liam qui cherchait mon
regard. Sa main tremblait sur ma joue. Elle tomba ensuite lourdement sur
sa poitrine.

— Ne pleure… pas, a ghràidh…
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— Liam… ne me quitte pas…
— Je… crois que cette fois-ci… je n’y peux… rien. Trop de sang… perdu.
Il souffla, serrant ma main dans un spasme pour contrôler la douleur.
— Je t’aime…
— Je t’aime aussi, mo rùin. Je t’aime aussi. Ô Seigneur Dieu! Liam,

ne meurs pas!
— Dieu… en a décidé ainsi, a ghràidh. Tu m’as rendu heureux. Je…

pars heureux… sans regret… Ne sois pas… triste.
Un rire de dérision m’étrangla. Je réalisai brusquement que sa vie me

glissait entre les doigts et que je n’y pouvais rien.
Il esquissa un faible sourire et prit une longue inspiration sifflante

qui n’augurait rien de bon.
— Tu viendras… me rejoindre. Nous nous retrouverons, Caitlin.

Bientôt…
— Bientôt… répétai-je en sanglotant de plus belle. Oui, bientôt, mo

rùin.
Ses doigts glissèrent dans mes cheveux tissés de blanc, puis descendirent

jusque sur ma poitrine. « Goûter chaque instant. » Sa main s’arrondit
sur un sein, l’emprisonnant dans sa chaleur. Puis il reprit possession de
mon visage, me forçant à plonger dans le bleu de son regard. Le plus beau
des lochs d’Écosse.

— Tu es… toujours aussi belle. Tu as… toujours été la plus belle…
— Mais je ne suis plus qu’une vieille pomme toute desséchée…
Je roulai ma lèvre entre mes dents pour m’empêcher de crier de

douleur. Les yeux de Liam se révulsèrent. Il grimaça de nouveau, se
cambra légèrement, puis s’affaissa. C’était bientôt la fin. La panique
s’empara de moi.

— Parle-moi, Liam. Ne me quitte pas, parle-moi!
— Presque… cinquante années de bonheur, a ghràidh. C’est ce que tu

m’as… apporté. Grâce à toi… mon nom survivra… je survivrai…
Il émit un faible gémissement qui m’arracha le cœur, et ferma les

paupières pour laisser passer la douleur. Puis il sourit.
— Tu as mal. Garde ton souffle pour les autres, Liam.
— J’ai déjà parlé… à Duncan, continua-t-il. À Iain7, tu donneras ma

corne à poudre et… à Alasdair8… mon écusson… Il doit savoir… qui il est.
Il ne doit pas oublier… d’où il vient. Il… est si perdu… si…

Sa voix se faisait de plus en plus faible; je m’y accrochai désespérément.
— Je le lui donnerai, le rassurai-je en caressant ses cheveux. Je lui

parlerai, je te le promets.
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Il soupira et hocha la tête, satisfait.
— Maintenant… embrasse-moi, a ghràidh mo chridhe…
Fermant les yeux, je me penchai sur lui. Son haleine parfumée au

whisky réchauffa mon visage. Refoulant un sanglot, je posai doucement mes
lèvres sur les siennes. Elles étaient douces et tièdes… Par ce baiser, je
recueillis son dernier souffle.

C’était notre baiser d’adieu…
Une violente douleur me transperça la poitrine. La main de

Duncan sur la mienne se crispa légèrement. Mon fils se tourna vers
moi, l’air inquiet.

— Mère? Mère!
Il agrippa mon corsage. Je tentai de parler, mais seul un

horrible son rauque s’échappa de ma gorge. Sa voix ne me
parvenait plus que comme un bourdonnement. Il me souleva, me
serrant fort contre lui, et cria à John et Alexander d’aller quérir
leur mère et leur sœur Mary au plus vite. Je sentis le soleil quitter
mon visage. L’odeur de la tourbe me piqua les narines et l’humidité
de la chaumière me fit frissonner. Duncan me déposa sur ma
couche et me couvrit de couvertures.

— Mère, vous m’entendez?
— Oui… Duncan…
— Oh! Maman… Pas si tôt, pas si tôt!
Un doux sourire incurva ma bouche, malgré la douleur qui me

labourait la poitrine. « Maman… » Cela faisait une éternité que
Duncan ne m’avait pas appelée ainsi. Plus précisément, depuis le
jour où il avait décidé qu’il était devenu un homme.

— Alasdair… Va me le chercher, Duncan, lui demandai-je en lui
serrant le bras avec insistance. Je dois lui parler avant…

— Maman, ne parlez pas de fatalité!
— Alasdair… Fais vite.
— Oui, oui. Il arrive. Il est parti chercher Mary et Marion…
— D’accord, d’accord…
— Mamie Kitty, vous n’allez pas mourir, hein? fit la voix de John

qui se tenait dans la porte, le regard fixé sur moi.
Duncan se retourna et lui fit signe d’approcher.
Alarmés par les cris des jumeaux, ils arrivaient tous, les uns

après les autres, mes petits-enfants et arrière-petits-enfants. Je
distinguais leurs silhouettes dans la pénombre. Leur présence me
réchauffa le cœur. Je partirais entourée de ceux que j’aimais...

Ceux qui nous avaient déjà quittés, j’irais les rejoindre. Ma fille,
Frances, et mon fils, Ranald. Margaret et Eibhlin. Marcy et Brian, les
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enfants de Duncan Og, qui s’étaient noyés lors d’une tragique sortie
en chaloupe sur le loch Leven. Je les sentais près de moi. Ils me
tenaient la main, me rassuraient et me guidaient vers ce monde
inconnu qui m’effrayait tant jadis. Là où m’attendait Liam.

Je regardai ma descendance avec une pointe d’orgueil. « Vois,
mo rùin, ce que nous laissons derrière nous. Ils sont notre sang, le
fruit de notre amour. Ils sont un nouveau cycle de la roue qu’est la
vie éternelle. »

La douleur s’estompait, laissant place à un étrange engour-
dissement. Il me restait si peu de temps pour leur dire à tous com-
bien je les aimais. Je ne pouvais accorder que quelques secondes à
chacun; mes forces me quittaient… La jolie Mary pleurait. Elle s’était
hâtivement mariée un mois plus tôt à l’annonce du débarquement
du prince en terre écossaise. Tout comme l’avait fait Frances avec son
malheureux Trevor. Gentille Mary. Si généreuse avec ceux qu’elle
aimait; si fière et si droite devant les autres.

Depuis que Liam avait disparu, la jeune femme s’occupait de moi
avec dévouement. Coll, son frère cadet, tentait maintenant de la
consoler en l’enveloppant de son immense corpulence. Bien qu’il
n’eût que quatorze ans, il possédait déjà la stature d’un homme. Une
cour de jouvencelles le suivait partout telle une joyeuse orif lamme
rendant hommage à son charme secret.

Duncan Og, l’aîné de Duncan, était là aussi, avec son épouse,
Colleen, et leurs trois enfants. Seuls manquaient Angus, qui avait
laissé deux enfants aux bons soins de son épouse, Molly, et James,
célibataire et irréductible coureur de jupons. Tous deux avaient déjà
rallié l’armée.

Leur cousin, Munro, le fils unique de Frances, arrivait à son tour.
Le petit n’avait jamais compris pourquoi sa mère était partie sans lui
dire au revoir ni l’embrasser. Frances avait été violée plusieurs
années auparavant, alors que Munro n’était encore qu’un enfant.
Elle avait par la suite été prise d’une étrange maladie qui, petit à
petit, lui avait rongé l’esprit… jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien et
qu’elle meure. Il m’arrivait de me demander si le fait de lui avoir
retiré l’enfant qu’elle avait mis au monde neuf mois plus tard n’avait
pas aggravé son mal au lieu de le soulager. Mais il était trop tard
pour les regrets. La petite fille née de cet horrible crime vivait
paisiblement loin de Glencoe, entourée de l’amour qu’elle méritait.
Je m’en étais assurée.

Mais où était Alexander? Il fallait absolument que je le voie…
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