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PREMIÈRE PARTIE

L’hiver est la seule saison où nous sommes sûrs que les Highlanders ne peuvent
pas s’échapper en emportant femmes, enfants et bétail dans les montagnes…

C’est le bon moment pour les tailler en pièces dans la nuit noire.

JOHN DALRYMPLE

seigneur de Stair
ministre de l’Écosse



Cœur de Gaël

En Écosse, le XVIIe siècle aura été marqué par de grands troubles
qui sonnèrent le glas du système des clans. Celui-ci s’éteignit
définitivement quelque cent cinquante ans plus tard.

Au début du siècle, n’ayant pas d’héritier issu de la reine
Élisabeth Ire, l’Angleterre dut se tourner vers l’Écosse pour mettre un roi
sur son trône en la personne de Jacques IV d’Écosse qui devint
Jacques Ier d’Angleterre. Plusieurs années plus tard, Oliver Cromwell et
ses têtes rondes déposèrent la monarchie par la force et mirent sur pied
un gouvernement après avoir fait exécuter le roi, mais ce fut de courte
durée. En effet, Charles II, un des fils de Jacques et premier de la lignée
des Stuart, rétablissait le pouvoir royal en remontant sur le trône. À sa
mort, son frère Jacques, duc d’York, lui succéda. Pour la première fois
depuis cent vingt et un ans, un monarque catholique régnait sur
l’Angleterre. Les sujets protestants, qui étaient majoritaires dans le
royaume, le soupçonnèrent de vouloir imposer sa religion et d’entretenir
des relations étroites avec la cour de Louis XIV de France, ennemi juré
de l’Angleterre.

Son règne fut de courte durée. Le protestant Guillaume d’Orange,
de la maison de Nassau en Hollande, et son épouse Marie, la fille du roi,
débarquèrent en Angleterre avec l’armée, à l’instigation des têtes rondes,
dans le but de prendre la couronne. Jacques dut se résigner à abdiquer
en faveur de sa fille et s’exila en France, laissant derrière lui ses fidèles
sujets, surtout dans les Highlands.

En guerre contre la France, l’Angleterre avait besoin d’hommes. Les
Highlanders, braves et loyaux guerriers, étaient convoités pour remplir
les rangs des régiments de la Couronne, mais ils étaient en conf lit
perpétuel, les guerres de clans étant leur préoccupation principale. Il
fallait les pacifier et les conduire à arrêter de servir le roi déchu,
Jacques II, et de prêter serment à Guillaume II. On appelait ces
Highlanders, des jacobites.

On désigna John Grey Campbell, comte de Breadalbane, pour
parlementer avec les chefs de clans. Campbell et Sir John Dalrymple, un
Écossais Lowlander seigneur de Stairs et ministre de l’Écosse qui
nourrissait une haine sans borne envers ces insoumis – il les qualifiait de
barbares et de sauvages sans éducation –, concoctèrent un plan pour
amener les clans rebelles à s’unir sous la bannière de Guillaume. Ce plan
consistait à donner l’exemple sur un clan ennemi des Campbell depuis
plusieurs siècles, les Macdonald de Glencoe, connus pour être les pires
rapaces des Highlands.
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1. Maman.
2. Papa.
3. Bonne nuit, fils de mon cœur.

1

L’aube du 13 février 1692

L e feu crépitait dans l’âtre et nimbait la pièce d’une douce
lumière dorée. L’enfant dodelinait de la tête, bien calé sur les genoux de
sa mère, s’efforçant de rester éveillé jusqu’à ce que son père arrive.

— Màthair1, que fait athair2? Avant de dormir, j’aimerais qu’il me
raconte l’histoire de Fingal MacCumhail et de ses guerriers fiannas, dit
l’enfant d’une voix ensommeillée.

— Ton père est chez grand-père Duncan, Coll. De toute façon, il a
bien dû te la raconter une bonne centaine de fois. Il faut dormir
maintenant.

La jeune femme se redressa, transporta le petit garçon jusque dans
son lit et le borda affectueusement.

— Je peux te chanter une berceuse si tu veux, murmura-t-elle en lui
caressant doucement les cheveux.

L’enfant leva vers elle ses yeux bleus comme l’eau des lochs d’Écosse
et lui sourit, découvrant ses petites dents de lait blanches.

— J’aimerais bien, màthair, répondit-il.
Il ferma les yeux et glissa avec légèreté dans le monde des rêves sous

la caresse de la voix de sa mère qui lui fredonnait une ancienne berceuse
gaélique. Anna embrassa son fils tendrement sur le front.

— Oidhche mhath leat, a mhic mo chridhe3, souff la-t-elle en glissant un
doigt sur la joue ronde du petit.

Elle se redressa lentement et retourna s’asseoir près du feu pour
terminer de repriser une chemise de son époux. Elle soupira, anxieuse.
Liam tardait à rentrer, et le vent s’était levé à l’extérieur, rugissant et
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hurlant dans la cheminée. Elle n’était pas vraiment inquiète pour lui,
mais, depuis que les soldats du régiment d’Argyle étaient cantonnés dans
la vallée, elle ressentait un malaise qu’elle ne pouvait s’expliquer et
n’aimait pas rester seule trop longtemps.

Le régiment était arrivé, il y avait de cela maintenant près de treize
jours, demandant asile pour ses soldats. « Fort William est surpeuplé »,
avait annoncé le capitaine Robert Campbell en s’adressant à John
Macdonald, fils aîné du chef du clan. Le chef, Alasdair MacIain Abrach
Macdonald, les avait accueillis avec toute l’hospitalité due aux
Highlanders. Presque tous les habitants de la vallée hébergeaient un ou
des soldats sous leurs toits, partageant leur pain, leur viande et leur
whisky avec eux.

Les habitants n’étaient pas très à l’aise avec cette intrusion dans leur
quotidien et s’en étaient plaints au chef. MacIain les avait rassurés en
leur rappelant que les règles de l’hospitalité donnée et reçue étaient
inviolables dans les Highlands et que, les deux tiers des soldats étant
justement des Highlanders, ils sauraient certainement les respecter.

Ainsi, pendant deux semaines, chaque jour dès l’aube, un grenadier
tambourinait le « réveil » qui faisait écho dans la vallée. Le roulement de
son tambour était suivi par d’autres roulements, comme une vague
déferlant dans la vallée, d’Invercoe à Achtriochtan.

Le temps avait été particulièrement clément pour ce mois de février,
et les soldats avaient pu pratiquer leurs exercices militaires quotidiens
tous les matins jusqu’à midi. Les enfants avaient été fascinés par cette
parade d’uniformes à basques écarlates. Les soldats pivotaient dans un
tourbillon de rouge et de jaune, claquaient des talons sur le sol gelé et
manipulaient leurs armes en cadence au cri des officiers.

Les après-midi, les clans rivaux se faisaient une noble guerre, se
mesurant dans des combats en corps à corps et au lancer du tronc et de
la pierre. Ils avaient joué au shinty4, jeu violent particulièrement apprécié
dans les Highlands, tenu des concours de tirs à l’arc où seul l’orgueil
blessé avait été vengé. Puis, chaque fois, tout s’était généralement
terminé dans la joie et la danse avec les cornemuses et les violons faisant
vibrer l’air frisquet de ces fins de journée.

Le soir, ils avaient léché leurs plaies – celles du corps – devant les
feux de tourbe, dans les cottages, en se partageant le whisky. Là, les
couleurs sombres des Campbell avaient amicalement frôlé celles, plus
vives, des Macdonald. Les rires, les paris lancés et les roulements des dés
avaient empli les maisons enfumées. Les vieilles légendes des vallées
avaient suivi des ballades grivoises. Seuls les Lowlanders, bien qu’ils
fussent traités avec respect, restaient à l’écart de cette camaraderie
forcée.

4. Ce jeu ressemble au hockey sur gazon et se joue avec de longs bâtons recourbés.
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Malgré plusieurs siècles de sang versé qui avaient creusé un fossé
entre les Campbell et les Macdonald, une brève trêve semblait, pour le
moment, s’installer.

La porte s’ouvrit avec fracas. Un homme à la taille imposante
s’engouffra à l’intérieur accompagné d’une bouffée d’air glaciale. Il
referma prestement la porte derrière lui en pestant contre le mauvais
temps.

— Il y a longtemps que nous n’avons pas eu un froid à nous geler les
os. Je crains qu’une tempête ne se lève, grommela-t-il en se frottant les
mains pour les réchauffer.

L’homme sourit à son épouse, puis s’approcha d’elle après avoir
retiré ses bottes de cuir bouilli et huilé. Un sourire étira le coin de sa
bouche.

— Je suis revenu avant d’avoir perdu ma chemise. Mon père a gagné
toutes les parties de cartes. Le vieux chenapan était prêt à dépouiller ses
deux fils de tous leurs biens. Je suis sûr qu’il triche.

— Liam, quand te décideras-tu à voir la réalité en face? ricana Anna.
Colin et toi êtes de bien piètres joueurs de cartes, et votre père en profite
tout simplement.

La jeune femme se redressa et noua ses bras autour du cou de son
mari avant d’ajouter, dans un murmure à son oreille :

— Tu fais un bien piètre menteur, aussi. Tu es bien certain d’être
rentré de peur de perdre ta chemise aux cartes?

— Peut-être pas, répondit-il doucement en lui caressant la joue de ses
doigts glacés qui la firent frissonner. Coll est-il endormi?

— Mouuiii, fit la jeune femme, et le jeune MacIvor est parti prendre
sa revanche aux échecs chez le vieil Archibald. Aurais-tu quelque chose
derrière la tête par hasard?

— J’aurais peut-être une irrésistible envie de profiter de ma douce
épouse. Nous n’avons pas été seuls depuis trop longtemps… À elle, je
laisserais bien volontiers ma chemise.

Il souleva sa femme dans ses bras pour la transporter sur leur couche
dissimulée derrière un paravent, puis détacha la large ceinture de cuir
qui retenait son plaid. Celui-ci glissa aussitôt vers le sol dans un
froissement d’étoffe. Ensuite, il retira sa chemise qu’il envoya voler dans
un coin de la pièce.

Anna apprécia d’un œil possessif les qualités anatomiques de son
mari. Ses muscles saillaient sous la peau à chacun de ses mouvements.
Son corps semblait taillé à la serpe dans le granit.

Liam rejoignit son épouse sur le lit. Ses doigts s’attaquèrent aux
lacets du corsage avec une maladresse impatiente. Puis suivirent la jupe
et les jupons. Sa chemise enfin retirée, elle s’abandonna aux mains de ce
géant highlander qui savaient aussi bien se faire douces et tendres avec
elle que dures et impitoyables avec l’ennemi.
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— Anna, grian 'nam speur, tha thu mar teine dhomh5, gémit Liam en la
possédant d’un coup de reins.

— Tha gaol agam ort6, murmura la femme en plantant ses ongles dans
les épaules d’acier.

Elle enroula ses jambes autour des hanches de Liam et se mordit les
lèvres pour étouffer un gémissement de plaisir.

Quelques minutes plus tard, Liam s’écroula, haletant et couvert de
sueur, à côté d’Anna. Ils restèrent ainsi, silencieux, dans l’attente que
leurs corps reprennent un rythme régulier.

Liam caressa doucement la courbe arrondie d’un sein, puis sa main
eff leura le visage de sa femme. Il l’observa à la lueur des f lammes qui
éclairaient faiblement le coin de la pièce. Anna se pelotonna contre lui
et remonta la couverture sur leur nudité. Il enfouit son nez dans ses
cheveux dorés, qu’il huma avec délices. Il aimait son odeur sucrée,
légèrement plus âcre après l’amour.

Mais, pour le moment, une ombre assombrissait son plaisir. Il était
inquiet. Quelque chose ne tournait pas rond. Le capitaine Campbell leur
avait déclaré qu’il partirait avec les troupes dès le lendemain. Le
régiment devait se rendre dans le Glengarry, pour sévir contre les
Macdonald qui n’avaient, semblait-il, pas encore signé le serment
d’allégeance envers le roi Guillaume II. Pourtant, Campbell avait été
extrêmement nerveux ce soir, après que le capitaine Drummond lui eut
remis un message urgent arrivé de Fort William. Liam avait attenti-
vement observé le capitaine en train de lire l’ordre. Son visage était resté
impassible, mais des perles de sueur s’étaient agglutinées sur son front.
Il avait soigneusement replié le papier, puis l’avait placé dans la poche de
sa veste écarlate d’une main tremblante. Cela s’était produit un peu plus
tôt chez Macdonald d’Inverrigan, juste avant qu’il n’aille terminer la
soirée chez son père. Campbell était un renard de la pire espèce, on ne
pouvait lui faire confiance. L’instinct de Liam lui disait de se méfier…

Il avait remarqué le regard que Campbell avait lancé discrètement
vers les deux fils de MacIain, John et Alasdair, après la lecture de l’ordre.
Il pensa qu’il aurait dû faire part de ses inquiétudes à ses deux cousins,
mais il avait promis à Anna qu’il ne tarderait pas. L’épouse d’Alasdair
étant la nièce de Campbell, ce dernier ne leur ferait certainement aucun
mal. C’était une supposition, pas une certitude. Il le savait, et son
estomac se noua.

Anna remua un peu, et Liam l’attira plus étroitement contre lui.
— Le jeune MacIvor ne devrait pas tarder à rentrer, dit Anna. Je l’ai

trouvé un peu bizarre au dîner, il a parlé au chien.

5. Anna, soleil de mon ciel, tu es mon feu.
6. Je t’aime.
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— Au chien?
— Il lui a suggéré de dormir dans les collines cette nuit, dit-elle, le

visage sombre. Il a dit : « Si j’étais toi, chien, mon lit, cette nuit, serait
dans les bruyères. » On aurait dit qu’il voulait passer un message, mais je
n’ai pas osé lui demander de s’exprimer plus clairement. Aussi, des gens
de Laroch ont dit avoir vu an duine mor7 sur le bord du loch Leven. C’est
un mauvais présage.

Liam prit un air songeur.
— En revenant de chez mon père ce soir, j’ai entendu Hugh

Mackenzie jouer sur sa cornemuse l’air que les Campbell ont l’habitude
d’exécuter en cas de danger imminent. Je n’ai pas compris pourquoi,
mais tu as raison, peut-être devrions-nous garder l’œil ouvert…

Quelqu’un frappa à la porte d’entrée, puis entra silencieusement
dans le cottage. Liam se leva, enroula son plaid autour de lui avant de
contourner le paravent.

— Bonsoir, MacIvor, dit-il en s’adossant au mur, les bras croisés sur
la poitrine. As-tu réussi à battre notre bon vieil Archibald?

— Non, monsieur, bredouilla le jeune soldat. Il m’a fait échec et mat
à trois reprises.

— Peut-être demain alors, reprit Liam en l’observant.
Le jeune homme se laissa retomber sur sa couche de fortune placée

dans un coin de la pièce principale, près de l’âtre.
— J’en doute.
David MacIvor ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Il était assez

costaud, mais ses traits encore délicats et le chaume clairsemé qui
ombrait sa mâchoire trahissaient son jeune âge. Il s’était lié d’amitié avec
le petit Coll dès son arrivée ici et agissait avec lui comme un grand frère.
Il lui avait même sculpté un magnifique cheval de bois que l’enfant
chérissait.

Ce soir, MacIvor semblait perturbé. Son regard était sombre.
— Le vent nous empêchera de dormir cette nuit, dit-il en regardant

fixement Liam.
— Ouais… le vent. Tu peux rajouter un bloc de tourbe dans le feu si

tu as froid. Bonne nuit, MacIvor.
— Merci, bonne nuit, monsieur.
Liam retourna derrière le paravent et resta planté là un instant, sans

rien dire, le visage face aux panneaux de roseau tissé. Il passa une main
dans son épaisse crinière fauve bouclée puis se dirigea vers le petit lit où
dormait son fils.

— Est-il habillé chaudement? demanda-t-il dans un chuchotement en
caressant les frisettes dorées de l’enfant.

— Oui, il porte sa meilleure chemise de laine et deux paires de bas.

7. Personnage mythique celtique annonçant un mauvais présage.



— C’est bon. Rhabille-toi, Anna. Il fera froid cette nuit. Les nuages
sont très lourds. La tempête devrait durer un bon moment.

Le vent se mit à siff ler comme pour confirmer ses dires. Anna remit
sa chemise d’hiver et ses bas, puis se glissa dans la douce tiédeur des
draps où Liam vint la rejoindre après avoir enfilé sa chemise à son tour.

Ils s’enlacèrent, se soudant l’un à l’autre. Aucun des deux ne parla,
chacun perdu dans ses pensées, toutes aussi inquiétantes les unes que les
autres. Le sommeil finit par les gagner après de longues minutes.

* * *

Liam fut réveillé par le bruit d’un objet qu’on traînait sur le sol dans
l’autre pièce. « MacIvor est plutôt bruyant ce matin, pensa-t-il, et matinal
aussi. » Le vent rugissait toujours dehors, et il faisait encore noir. Il se
leva en évitant de réveiller Anna qui dormait toujours et glissa sa tête de
l’autre côté de la mince cloison.

Le jeune MacIvor était en tenue militaire et se promenait de long en
large en tirant une chaise derrière lui. Liam put distinguer à la lueur du
feu agonisant les traits du jeune soldat. Pour que celui-ci puisse
l’entendre, il se racla la gorge assez fort. MacIvor s’immobilisa et se
retourna. Une infinie tristesse se lisait sur son visage. Leurs regards se
croisèrent un bref moment, le soldat ouvrit la bouche, puis la referma. Il
baissa les yeux en hochant la tête, lentement. Il empoigna son mousquet,
tourna les talons, puis sortit dans les ténèbres.

Liam sentit un nœud se former dans son estomac. Le jeune homme
l’avait réveillé intentionnellement. Quelque chose se tramait. Il se dirigea
vers la fenêtre. Ce qu’il vit lui serra davantage la poitrine. Des soldats
tenaient des f lambeaux de pin qui faisaient luire les platines et les
baïonnettes de leurs mousquets. Ils avançaient en longues processions.
De toute évidence, ils se préparaient à une action quelconque et, dans
cette tempête, ce ne devait certainement pas être un simple exercice
militaire.

Il revint dans la chambre et se drapa de son plaid qu’il attacha avec
sa broche en argent garnie de pierres. En son centre était gravée une
branche de bruyère, l’emblème des Macdonald. Il enfila ses bottes, puis
réveilla doucement Anna.

— Que fais-tu? demanda-t-elle la voix enrouée. Il fait encore nuit.
— MacIvor est parti. Il se passe quelque chose, Anna. Habille-toi très

chaudement et chausse-toi. Le petit aussi. Je dois aller prévenir mon
père. MacIvor m’a réveillé volontairement, il y avait quelque chose dans
son regard… Vous partirez dès que vous serez prêts. Ne traînez pas. Tu
as bien compris?

— Mais pourquoi? Et pour aller où? s’écria Anna, désemparée.
— Les soldats semblent se préparer à attaquer, Anna, dit-il, la voix

blanche. Tu partiras avec Coll vers les collines. Montez à l’est du Meall
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