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1

Près de Port-Mouton, Acadie, mai 1690

Penchant la tête sur le côté, je rabattis sur mon épaule mes 
cheveux frisés par l’humidité océane. À la lueur ténue de la lanterne, 
les boucles entremêlées luisaient comme du bois d’ébène. J’allais 
ouvrir ma chemise de nuit, mais les mains de mon beau-frère 
Barthélémy arrêtèrent les miennes. 

 — Laisse-moi le faire. 

Le plafond de la cabine était bas, si bas que, debout derrière moi, 
Barthélémy ployait le cou. L’air frigide me fit frissonner tandis 
que ses doigts glissaient le long de mes clavicules. Il était monté 
sur son premier navire à l’âge de douze ans et j’avais l’impres-
sion que chacune des vingt années qu’il avait passées en mer avait 
davantage durci la peau de ses mains, qui était aussi rêche que les 
planches du pont, celles que le va-et-vient des marins n’avait pas 
polies. Il effleura la dentelle du col de ma chemise, puis repoussa 
celle-ci pour qu’elle tombe jusqu’à mes coudes repliés. 

Pendant presque une année entière, Barthélémy m’avait donné 
refuge dans sa maison à Rochefort, puis sur la Friponne, la frégate 
qu’il commandait, et toujours, il m’avait traitée avec la plus grande 
des déférences. Jamais il ne m’avait touchée ainsi. Le souffle un peu 
sifflant, j’abaissai mes paupières tremblantes tandis que la chaleur 
de ses mains s’arrêtait sur mes avant-bras. 
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Je connaissais si bien le tatouage que j’avais au dos que j’aurais 
pu le dessiner sans miroir. 

Sur mon omoplate gauche était gravée en cinq ou six lignes 
épaisses la silhouette d’un chat sauvage qui paraissait se mouvoir 
lentement sur des pattes de velours, avec une gueule ouverte et une 
malice terrible dans les yeux. Sur mon omoplate droite, mon ancien 
amoureux Arend van Staaten avait esquissé sa propre signature, un 
aigle en vol. Entre les deux s’entortillaient les courbes d’arabesques 
complexes, si bien que les méchantes créatures semblaient symétri-
quement enserrées dans une profusion de fleurs, ou peut-être une 
paire d’ailes. 

Barthélémy caressa le fauve d’un doigt, puis de la main entière, 
comme pour s’assurer qu’il n’était pas que peinture. Il s’abstint de 
toucher l’aigle. 

 — Il y a longtemps que je voulais le voir, mais que je n’osais te 
le demander.

 — Je sais. 

À gestes méticuleux, il remit ma chemise en place, oubliant une 
main sur ma joue. 

 — Une gentille petite femme comme toi, tatouée comme un 
guerrier abénaquis… Si ton oncle décide de te remarier, il faudra 
avertir ton futur mari avant les noces. 

 — Je n’épouserai personne d’autre que toi, répondis-je en me 
tournant à demi vers lui. 

À la lumière pauvrette, ses cheveux et sa fine moustache 
semblaient rouges et ses yeux, plus noirs que bleus. Il se tenait si 
proche dans la cabine exiguë que si j’en avais eu envie, j’aurais pu 
l’embrasser sans autre mouvement qu’un haussement de menton. 
Cette proximité inhabituelle l’émouvait ; à chaque inspiration, sa 
poitrine se soulevait tant que sa chemise fripait la mienne.
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 — Je t’aime, Linette, mais tu es mineure et sous la tutelle de ton 
oncle Michel. Si ma mémoire est bonne, il est fort religieux et ne 
m’a jamais porté dans son cœur. Acceptera-t-il que tu épouses ton 
beau-frère en dépit de l’interdit de l’Église, qui considère notre 
amour comme de l’inceste ?

Dire que je l’aimais aussi eût été malhonnête. 

Rien ne me bouleverserait jamais plus le cœur comme la passion 
que j’avais éprouvée pour Arend. Elle m’avait poussée à commettre 
des crimes et des sacrilèges qui m’avaient peut-être déjà vouée à 
l’enfer : j’avais tué et menti pour lui ; je l’avais clandestinement 
épousé selon le rite abénaquis ; je l’avais regardé tuer Olivier en 
duel, mon mari légitime. Cependant, enceinte, j’avais choisi de fuir 
l’insoutenable tourmente et j’avais laissé Barthélémy me ramener 
en France, mettre un océan entre Arend et moi. Dans sa maison 
à Rochefort, il avait bercé et consolé mon âme. Malgré les cris de 
sa mère qui savait bien que mon mariage avec Olivier n’avait pas 
été consommé, il avait insisté pour mentir au notaire et donner 
le nom de Beauregard à mon enfant pour lui épargner l’infamie 
d’une naissance illégitime. Ensemble, nous avions imploré Dieu 
de nous pardonner, les os de nos genoux gelés contre la pierre de 
la vieille église romane. Parce que je ne méritais rien des grâces 
qu’il m’offrait placidement, presque en silence, encore et encore, 
je m’enfermais au confessionnal pour qu’il ne doute pas de ma 
contrition. 

Comme l’onde silencieuse à laquelle la caresse de la brise donne 
la force de traverser tout un lac, mon affection pour Barthélémy 
se nourrissait de la tranquille constance qu’il cultivait. Auprès de 
lui, j’avais retrouvé le réconfort de la religion, de la sécurité et de la 
dignité. Malgré une réticence obstinée que je n’aurais su m’expli-
quer, l’idée de l’épouser m’était devenue familière. Mais voilà que 
c’était lui qui se laissait démonter. J’avais été habituée à partager 
mon ordinaire avec des hommes aux besoins plus pressants et aux 
désirs moins facilement contrariés. 
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 — Tu as convaincu l’évêque de La Rochelle, dis-je, le ton 
coupant. Tu as soulagé sa conscience, tu l’as grassement payé 
pour qu’il nous accorde une dispense, et il s’est rangé de notre 
côté. Que je sois ou non la veuve de ton frère, il a promis de nous 
marier dès notre retour. Michel m’aime, mais il ne souhaite guère 
s’encombrer de moi. Quand il verra que tu es bon et honnête, il 
me donnera la permission de t’épouser. 

Comme en reproche, il me repoussa de quelques pouces, mais 
pas si loin qu’il ne puisse appuyer son menton sur mon front. 

 — Ce n’est pas sa permission que je souhaite, mais sa béné- 
diction. 

Agacée qu’il alourdisse de réprimandes ma tendresse pour lui, 
laquelle avait déjà tant de mal à prendre son envol, je rétorquai 
avec plus d’aigreur qu’il ne le méritait :

 — Tu es trop dévot. 

 — Et toi, pas assez. 

Je fis la moue. 

Après de longues années en mer, Michel s’était établi comme 
maître de barque à Québec. Désormais mon tuteur, il m’ordonnait 
de l’y rejoindre. L’idée qu’un homme aussi droit que lui me voie 
dans cette situation – veuve à vingt et un ans ; mère d’une enfant 
à la paternité douteuse ; femme courtisée par son beau-frère, lui 
aussi veuf  ; ouaille peu assidue et toujours distraite à l’église – 
m’emplissait d’appréhension. 

Soudain embarrassée par mon manque de modestie, je tirai 
ma chemise si haut que le collet m’effleura le cou. Cependant, 
aveugle à mon malaise, Barthélémy sortit de sa poche un iris qui 
ne semblait pas avoir eu un instant pour se faner depuis qu’une 
main précautionneuse l’avait cueilli. Sur chaque pétale, des veines 
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blanches s’étiraient d’un cœur jaune clair comme les rayons de 
soleil d’une mosaïque byzantine. Tout en lui souriant, il prit la 
fleur entre ses doigts et la glissa derrière mon oreille. 

 — Tu as envoyé chercher un iris à terre ! m’étonnai-je. 

 — Pourquoi pas ? dit-il en tournant ses épaules trop larges pour 
franchir la porte. Les berges en sont toutes bleues en cette saison, 
mais dans quelques mois, elles seront retournées aux herbes et il 
n’en restera pas même le parfum. Bonne nuit, Linette.

Une brise saline agitait ses cheveux et il me semblait que la fraîche 
odeur de pinède et de goémon émanait de lui. Contre le noir du 
dehors, il paraissait retenir la lumière. Et ce surnom, Linette…  
À force de l’entendre, je m’étais faite à son son. Toutefois, de 
retour le long des côtes sauvages de l’Acadie, je le trouvais d’un 
réconfort inattendu. Adélie – Adélinette – Linette. Dans son cœur, 
l’affection avait tordu mon nom pour l’adoucir davantage, pour en 
faire un lien spécial et unique entre lui et moi, entre le capitaine 
et la « gentille petite femme » qu’il protégeait comme une estacade 
contre la houle. J’aurais voulu avoir la sagesse de souhaiter qu’il 
referme cette porte sans me quitter. 

 — Bonne nuit, Barthélémy. 

Il s’attarda, ses yeux glissant de mon visage à celui de ma fille, 
Victoire, que j’avais embobelinée de fourrures dans une caisse 
boulonnée au sol. 

 — Elle n’a que trois mois et a passé presque toute sa vie sur 
l’Atlantique, dit-il avec un attendrissement qui aurait mieux 
convenu à un père qu’à un parrain. Mais elle est déjà toute  
belle comme toi. 

Un grand bonheur serein fit flageoler mes genoux. Je lui souris 
tandis qu’il s’en allait sans un mot de plus. 
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Nous nous étions efforcés de parler à voix basse. Ce fut un ordre 
qu’il cria au-dehors qui éveilla Victoire, à moins que ce ne soit les 
pas scandés de l’homme qui lui obéit. Victoire se mit à hurler sa 
colère et sa faim à en alerter tout le navire, serrant de toutes ses 
forces ses poings minuscules. Je me précipitai pour la prendre dans 
mes bras. 

Comme toujours, sa lourdeur me surprit, comme la vigueur avec 
laquelle elle s’époumonait et tenait haut la tête malgré son jeune 
âge. Le vacarme noya quelques grossièretés que je murmurai 
contre les marins – tous les marins, je n’épargnai pas Barthélémy. 
Après des mois sur cette frégate, ils n’avaient pas encore compris 
combien le sommeil de Victoire était délicat. Même quand elle 
avait les paupières baissées et qu’une respiration régulière soule-
vait sa petite poitrine, j’avais l’impression qu’elle veillait sur moi 
comme les oies des chroniques antiques veillaient sur le Capitole 
de Rome, prêtes à s’éveiller au moindre souffle d’air incongru pour 
donner l’alarme.

 — Chut ! Chatonne, soufflai-je en la berçant. Il n’y a ici ni loup, 
ni Bostonnais, ni croque-mitaine.

Deux énormes yeux noirs fouillèrent la cabine, fort lentement 
et sérieusement, comme si mes dires ne valaient pas une bonne 
enquête, puis Victoire se calma et agita un bourgeon de nez froid 
dans la dentelle de ma chemise. Y ayant trouvé mon sein, elle se 
contenta de trois gorgées de lait et se rendormit. En me balançant 
doucement sur une jambe, puis sur l’autre, je songeai au monde 
froid au-dehors. En traversant l’Atlantique Nord, on craignait la 
tempête, les glaces errantes, les grands vents… Cependant, les 
côtes acadiennes, si noires dans la nuit, n’offraient guère de récon-
fort, même sous le soleil. Quand nous étions arrivés en vue de la 
terre, la lumière n’avait révélé que l’horizon vert et noir de la forêt 
au bas duquel les rochers des berges dessinaient une rayure claire. 
Et puis, il y avait la menace de la guerre avec l’Angleterre et ses 
colonies toutes proches. La Friponne était chargée de ravitaillements 
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et d’armes pour assurer la défense de l’Acadie. Elle transportait 
aussi le lieutenant de Villebon, qui était le second du gouverneur 
Meneval et qui venait de passer l’hiver en France ; des soldats  
qui rejoindraient la garnison de Port-Royal ; et un ingénieur 
chargé des réparations du fort depuis longtemps ruiné. Toutefois, 
les nouvelles étaient lentes à atteindre la France et nous ignorions 
dans quel état nous retrouverions la colonie. 

Je savais que cette nuit-là, comme bien d’autres, je n’arriverais 
pas à m’endormir. 

Je posai Victoire dans ses fourrures, la couvrant bien pour que le 
froid ne puisse trouver ses chairs tendres. Puis, je nouai une cape 
de velours écarlate sur mes épaules, éteignis la lampe et sortis sur 
le pont. 

Comme presque tout l’équipage, Barthélémy avait dû aller 
dormir. Sous l’effritement scintillant de la Voie lactée, le rougeoie-
ment de la pipe de l’officier Edmond Lafitte ressemblait à une 
étoile perdue. Assis seul au bord de la dunette, ses bottes noires se 
balançant au-dessus du tillac, il soufflait un nuage, la tête penchée 
comme s’il s’égarait dans ses propres réflexions. Sous sa perruque 
blonde, un sourire plissa le coin de ses yeux à mon approche. 

 — On chuchote que le capitaine s’est permis de passer quelque 
temps seul avec vous, Madame. L’aumônier s’en formalisera. 

Sur ce navire ennuyeux, Barthélémy entretenait une stricte disci-
pline. Personne ne bavardait, sauf  cet impertinent officier. S’il avait 
gardé l’œil sur la porte de ma cabine, il était bien le seul. Amusée 
sans souhaiter le montrer, je m’approchai de l’officier jusqu’à me 
tenir entre ses bottes avant de le gourmander : 

 — Voilà qui ne vous regarde en rien, Monsieur. 

 — Oh, vous n’êtes pas toujours si acariâtre avec moi,  
ironisa-t-il en poussant les lèvres comme pour bouder. Qu’est-ce 
qui vous tourmente ? 
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Je n’eus qu’un pas à faire et quatre échelons à gravir pour le 
rejoindre sur la dunette et m’asseoir à ses côtés.

 — La guerre. Me retrouver sous la coupe de mon oncle Michel. 

Sachant bien que ce n’était pas tout, il garda le silence en laissant 
les commissures de sa bouche se retrousser. Ignorant la moquerie 
que j’y lisais, je me tournai vers la côte, d’où soufflait une brise 
toute collante d’humidité froide. Cette même brise avait-elle aussi 
désordonné ses boucles à lui, mon amour perdu, quelque part 
au-delà de cette majestueuse noirceur ? Ma peau picota sous le 
tatouage depuis longtemps cicatrisé. J’ajoutai :

 — Fouler les rives du même continent qu’Arend van Staaten. 

Arend Louis Diderik van Staaten, répétai-je intérieurement. Arie. Il 
y avait presque un an que je n’avais osé prononcer son surnom, 
même dans un murmure. 

 — Arend ! soupira Edmond en haussant un sourcil joueur. Le 
beau Flamand à qui chaque battement de votre cœur appartient… 
Celui qui n’en a laissé que des échos pour votre pauvre mari, Dieu 
ait son âme ! ou même pour le capitaine. 

Éternellement surprise de la franchise et de l’amitié qui nous 
liaient, je jetai un regard alentour pour m’assurer que nous étions 
seuls et répondis en le tutoyant :

 — Ne te gausse pas de moi, Edmond. Je ne suis aux Amériques 
que pour que Michel m’autorise à me remarier. Je prie que Dieu 
m’épargne la douleur de revoir Arend. Les folies de mon cœur 
n’ont guère d’importance. 

Il laissa échapper un rire, faisant vibrer la pipe entre ses dents. 
Il posa une main péremptoire sur mon épaule et m’attira si  
près de lui que mes cheveux dénoués touchèrent sa perruque. 
Il y avait du scandale dans l’intimité de notre amitié. Toutefois, 
au cours des interminables semaines de la traversée, elle s’était  



13

resserrée si naturellement que je ne m’en étais guère inquiétée. 
Barthélémy m’avait dit plusieurs fois que s’il continuait de me 
« turlupiner », il tancerait Edmond et le remettrait entre les mains 
de Gros Jacques, qui s’occupait de châtier les marins désobéis-
sants. À maintes reprises, j’avais répété à Barthélémy que malgré 
ses extérieurs frivoles, Edmond était au cœur un soldat loyal et 
empressé, et songer qu’il convoite ce qui appartenait à son maître 
eût été présomptueux. Ce soir-là, comme souvent, je me deman-
dai si je surestimais son mérite. Il chuchota :

 — « Guère d’importance », c’est presque un blasphème, ma 
douce ! Pourquoi souhaites-tu si ardemment épouser le capitaine ? 

Sans répondre, je le foudroyai du regard. 

Il ouvrit grand les bras vers le rivage, la pipe en équilibre précaire 
entre ses lèvres, avant d’ajouter : 

 — Tu es impétueuse et vivante comme la belle sauvagerie de ce 
pays. Et lui, si sérieux, si droit, si… fastidieux !

 — Est-ce donc ce qui te préoccupe alors que les Bostonnais 
peuvent à tout moment…

 — Tu es la seule femme sur ce navire, m’interrompit-il. La seule 
femme qu’on ait vue depuis plus d’un mois. Tu pourrais choisir 
l’un des soldats, n’importe lequel pour autant qu’il soit célibataire. 
Même l’ingénieur et monsieur de Villebon te lorgnent comme 
le roi regardait la Montespan dans sa jeunesse. Il n’y a que le 
capitaine qui te soit interdit. Ne sais-tu pas que nous rêvons tous 
à toi ? Dépêche-toi, avant que nous redescendions à terre et que 
nous nous souvenions qu’il existe d’autres femmes au monde. 

 — Tais-toi ! Barthélémy ne plaisante pas au sujet de Gros 
Jacques. S’il t’entendait raconter pareilles inepties… 

 — Oh, je n’ai pas terminé ! Quelle délicieuse différence ta 
présence fait à bord ! Quand nous ne sommes qu’entre hommes 
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sur cette frégate, nous vivons comme des gueux et abandonnons 
en même temps les fines étoffes et les bonnes manières. Nous 
nous enivrons, jurons, jouons, crachons. Toi ici, nous nous rasons, 
brossons nos habits, parlons à mi-voix, sourions à ton passage, 
derrière ton dos, surtout. Nous espérons que tu échapperas un 
mouchoir parfumé pour te le rendre. Parfois, ton rire est frais et 
joyeux comme une petite brise entre des feuilles de saule. Parfois, 
tu es triste. Chacun souhaite être celui qui t’égaiera. Les hommes 
sont jaloux que tu veuilles bien être mon amie. 

 — Mais pour combien de temps !

Tandis que les longs doigts griffus que l’angoisse avait refermés 
sur mon cœur se desserraient, une irréfrénable envie de rire me 
prit. Peut-être qu’Edmond aurait pu par un tel discours charmer 
une fille plus naïve que moi. Toutefois, j’étais trop accoutumée à ses 
sornettes pour en faire cas. Je me retins de lui faire remarquer que 
l’officier de Villebon ne me regardait jamais qu’avec agacement, 
que je n’avais pas dans mon bagage un seul mouchoir parfumé  
et que tous les saules du monde devaient s’offenser d’être compa-
rés à mes éclats de rire bouffons. 

Cependant, Edmond baissa vers moi ses yeux pâles, où ni les 
batailles, ni les tristesses, ni mon mécontentement n’avaient encore 
laissé d’ombres. Il ressemblait à un chérubin, avec autour des 
pupilles un cercle gris qui paraissait vouloir se resserrer, étrangler 
le noir et l’effacer. Innocent comme un gamin au prie-Dieu, il 
répéta : 

 — Nous rêvons tous à toi.

 — Barthélémy m’a dit que tu avais une maîtresse à Paris,  
rétorquai-je en plissant méchamment les yeux. Rêve donc à elle. 

 — J’en avais une. La belle Perrine de la rue Neuve-des-Boulangers, 
avec son tablier à poches rouges, où elle avait toujours les mains 
fourrées, et ses cils roussâtres, où mes affronts à sa modestie 
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suspendaient parfois des larmes. Pas de vraies larmes, non. Des 
larmes de coquetterie qui disaient : « Embrasse-moi encore, 
Edmond, et mets ta main là que j’aie de quoi scandaliser le curé 
en confesse. » Ne ris pas ! Je suis maintenant comme toi, orphelin 
non seulement de parents, mais aussi de cœur. La marine m’a si 
longtemps éloigné de la terre ferme que Perrine en a invité un 
autre à l’embrasser sur les sacs de farine de son arrière-boutique. 

Je n’avais jamais mis les pieds à Paris, et la manière dont Edmond 
me décrivait sa vie dans la capitale m’amusait au plus haut point. 
Cette fois, comme toujours, j’avais un mal terrible à garder un air 
sévère. Je m’offusquai :

 — Je n’arrive pas à croire que tu trouves le moment oppor-
tun pour me raconter de telles inepties, alors que les Bostonnais 
peuvent à tout moment tomber sur nous. 

 — Qu’ils viennent, répondit-il en haussant une seule épaule. 
Nous sommes de vrais militaires. Ces Bostonnais ne sont guère 
que des laboureurs, des pêcheurs et de vulgaires pirates. Et puis, il 
y a plus de mousquets sur ce navire qu’il y en a dans toute l’Acadie, 
et certainement plus de canons. Nous les coulerons. 

Je n’aurais pas dû faire dériver la conversation loin du badinage. 
Songer à la guerre, aux dangers auxquels j’exposais Victoire, à 
ceux qu’Arend bravait sans doute, gela chaque parcelle de ma 
peau que trouvait la brise. 

 — Et comment les repérerons-nous, les Bostonnais ? Tu connais 
les côtes acadiennes. Toutes ces anses, ces estuaires, ces mouillages 
déserts, ce sont des cachettes pour les Français comme pour  
les Bostonnais. Il y en a tant ! Si on en déroulait tous les replis et les 
alignait bout à bout bien droitement, on découvrirait sans doute 
que le rivage de l’Acadie est plus long que celui de la France. Et 
ce brouillard qui monte et qui disparaît sans plus d’avertissement 
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qu’un coup de vent… Nous sommes sur la seule frégate française, 
ici. Une armée pourrait attendre tapie tout proche et nous n’en 
saurions rien. Un navire, cela ne laisse pas de traces dans l’écume. 

Il rit à en échapper sa pipe, dont le bec se brisa contre les planches 
du tillac.

 — Peureuse !

 — Oh, tu m’horripiles ! Tu sais bien que je ne m’inquiète que 
pour le sort de Victoire. 

Il glissa au bas de la dunette pour récupérer les éclats de porce-
laine. Quand il leva les yeux vers moi, le pincement de ses lèvres 
accentua leur minceur naturelle et son regard devint sérieux. 

 — L’inquiétude nous taraude tous pour son sort, pour le tien 
et pour le nôtre. Quand nous rencontrerons les Bostonnais, nous 
ferons de notre mieux. Comme toujours. 



Acadie, mai 1690.

Ayant décidé de sceller leur union, Adélie et Barthélémy ont  
atteint les côtes d’Amérique. Les deux amoureux comptent à 
présent se rendre à Québec pour demander le consentement du 
frère et tuteur de la jeune orpheline. 

Mais avant d’embarquer pour ce nouveau voyage tumultueux, 
Adélie apprend avec désolation que son ancien amant, Arie, a 
été tué à la guerre. Pour ajouter à son tourment, la belle se voit 
brutalement imposer un lourd fardeau qu’elle ne doit divulguer 
à personne. Sans tarder, l’arrivée des futurs époux dans la grande 
cité est troublée par la rumeur de l’approche d’une flotte anglaise, 
qui affole les habitants. 

Déchirée entre le secret qui la tenaille et l’hésitation croissante 
à lier sa destinée à celle de Barthélémy, Adélie est confrontée  
au dilemme de sa vie… Quand les Anglais jetteront l’ancre devant 
Québec et que s’enchaîneront les bombardements, choisira-t-elle  
de suivre son cœur ou sa loyauté envers ses compatriotes ?
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Finaliste au prix France-Acadie 2017, 
Pascale Dussault reprend la plume 

élégante qu’on lui a connue dans  
La fiancée au corset rouge et  

La mariée au collier rouge pour nous 
offrir une nouvelle fresque historique  

des plus captivantes.
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