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Pour François et Élise, des modèles de persévérance, 
 deux personnes que j’aime et que j’ai plaisir à côtoyer.
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Prologue

Dans l’obscurité naissante, transpercée par la lumière des 
lampadaires et des ampoules ornant le fronton des demeures, 
Huguette courait sans savoir où elle allait. La révélation de 
Simone sur l’identité réelle de son père l’avait bouleversée 
d’une manière inimaginable. La vue brouillée par les larmes, 
cherchant à trouver son air, la jeune femme croyait être sur 
le point de s’évanouir. Elle sentait son cœur battre dans ses 
tempes, des filets de sueur faisaient coller ses vêtements à sa 
peau, tandis qu’un bourdonnement persistant dans ses oreilles 
l’étourdissait. Alors que des insectes nocturnes virevoltaient 
autour d’elle, Huguette s’arrêta un instant pour reprendre 
son souffle, mais l’air entrait péniblement dans ses poumons. 

Elle serrait toujours dans sa main la lettre que lui avait 
remise Simone, et qu’elle lui avait subtilisée en partant. Elle 
s’accrochait à cette preuve pour pouvoir questionner sa mère, 
qui lui avait menti. Pour l’instant, elle se sentait incapable de 
l’affronter, la révélation étant trop fraîche. Son esprit oscillait 
entre l’incrédulité et la colère, aucun des deux sentiments ne 
parvenant à prendre le dessus sur l’autre. Le pire restait sans 
doute cette nouvelle réalité : son père adoré, Maurice Proulx, 
celui qu’elle avait chéri jusqu’à sa mort, n’était pas son vrai 
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père. Elle était le fruit d’un amour interdit entre sa mère et 
Rodolphe Frenette, le défunt mari de Simone. Rien que d’y 
penser, elle en avait mal au cœur.

Elle reprit mécaniquement sa marche, à pas lents, ce qui fit 
ralentir son rythme cardiaque, et elle put de nouveau respi-
rer presque normalement. Elle s’essuya les yeux et scruta les 
alentours pour savoir où elle se trouvait. Il lui sembla ne plus 
rien reconnaître, tous ses points de repère ayant disparu. Dans 
cette soirée sans lune, chaque objet, chaque édifice, chaque 
arbre lui parurent soudain menaçants. Bouleversée, incapable 
de penser rationnellement, elle s’enfonça dans la nuit. 
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Le jour se leva sur un ciel gris et morose. Chez les Proulx, 
de l’extérieur, rien ne laissait entrevoir le bouleversement qui 
régnait à l’intérieur. Levée tôt, Laurette avait machinalement 
jeté un coup d’œil dans la chambre d’Huguette qu’elle n’avait 
pas entendue rentrer la veille. Avec effroi, elle s’était rendu 
compte que sa fille n’était pas dans son lit. Pire, il n’avait 
même pas été défait, signe qu’Huguette n’y avait pas dormi 
de la nuit. La mère de famille avait cherché partout dans 
la maison, espérant que sa fille s’était endormie dans une  
autre pièce. 

Au fur et à mesure que ses enfants se levaient pour aller 
à la messe, Laurette les interrogea pour savoir s’ils savaient 
où se trouvait leur sœur. La réponse était toujours la même, 
ajoutant à l’anxiété de Laurette, car cette fois, du moins en 
apparence, rien ne pouvait expliquer sa disparition. Incapable 
de réagir, la mère de famille tournait en rond en priant le ciel 
qu’il ne soit rien arrivé à sa fille. Vers dix heures, de plus en 
plus inquiète, elle commença à faire quelques appels qui ne 
donnèrent rien, sinon alarmer les personnes jointes. 

Le premier à se pointer chez les Proulx fut le notaire 
Thibodeau, l’éternel ami qui ne pouvait laisser Laurette se 
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dépêtrer seule dans une telle situation. Il fut suivi par Charles-
André qui venait à peine de se lever quand Laurette l’avait 
joint chez son père. Il était, lui aussi, mort d’inquiétude, 
cherchant ce qui aurait pu pousser Huguette à passer la nuit 
dehors. Finalement, n’en pouvant plus, Laurette se décida à 
appeler la police, qui dépêcha une voiture au domicile de la 
rue Maréchal-Foch. Un policier prit la déposition de la mère 
bouleversée.

 — Quel est le nom de la personne disparue ?

 — Huguette Proulx.

 — Son âge ?

 — Vingt-cinq ans.

 — Vingt-cinq ans ? Mais ce n’est plus une enfant. Qui vous 
dit qu’elle n’a pas dormi chez une amie ou, même, chez son 
fiancé ?

 — Elle n’a pas de fiancé.

Le policier esquissa un sourire en coin. Il supposa qu’à cet 
âge, sans homme dans sa vie, la jeune femme ne devait pas 
être une beauté. Il demanda une photo à Laurette, qui lui en 
fournit une. Le sourire de l’agent se mua en une expression 
de perplexité. 

 — Une jeune femme aussi jolie qui n’a pas de fiancé, 
n’est-ce pas un peu étrange ?

 — Il n’y a rien d’étrange là-dedans, monsieur l’agent, 
rétorqua Laurette avec froideur. 
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Le policier posa une ou deux questions additionnelles. 
Laurette comprit que, malgré son insistance, la disparition de 
sa fille, un dimanche de surcroît, ne serait pas la priorité de la 
journée. Huguette était une adulte et son absence inexpliquée, 
quoiqu’inquiétante, n’avait pas l’importance qu’on accorde-
rait à celle d’une enfant mineure. Finalement, le policier prit 
congé en lui disant qu’on la tiendrait au courant.

Une fois le policier parti, Laurette s’affala sur une chaise de 
la cuisine et pleura sans retenue. Entourée de ses enfants et 
de ceux qui s’étaient pointés chez elle, elle se sentit étrange-
ment seule, coupée du monde. C’est ce moment que choisit 
Emmanuel pour faire son apparition. Son teint vaseux et ses 
yeux injectés de sang suggéraient qu’il ne tenait pas la grande 
forme. Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale et son regard 
interrogatif  se posa sur son frère, Roger.

 — Quel jour on est ?

 — Dimanche.

Laurette sursauta sur sa chaise, soudain consciente qu’elle 
n’était pas habillée pour aller à l’église comme d’habitude. Elle se  
ressaisit et ordonna à Georges et à Denise de se préparer.

 — Mais maman ! protesta Denise.

 — Pas de discussion. 

Emmanuel regarda tout le monde présent dans la cuisine 
sans saisir ce qui se passait. Ayant la bouche pâteuse, et un 
affreux mal de bloc, il essaya de se remémorer ce qui l’avait 
mis dans cet état. Il se souvint vaguement d’avoir quitté la 
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maison en colère, à cause d’une discussion orageuse, et il 
avait atterri dans une taverne où il avait enfilé les verres de 
bière jusqu’à ce qu’il ait l’impression de tomber dans un trou 
noir. Des bribes de la conversation houleuse de la veille lui 
revinrent en mémoire. Il s’était engueulé avec sa mère et sa 
sœur à propos de Diane, sa fiancée. À ce moment, Roger lui 
prit le bras pour l’entraîner hors de la cuisine. 

 — Qu’est-ce qu’on peut faire, d’après toi ?

 — Mais qu’est-ce qui se passe ici ? demanda un Emmanuel 
abasourdi.

 — Ah ! c’est vrai, tu ne le sais pas. Huguette a disparu, elle 
n’est pas rentrée de la nuit.

 — Encore ? Elle serait pas encore chez un gars ? Son 
nouveau prétendant, peut-être ?

 — Manu, arrête de dire des niaiseries, Charles-André est 
ici. Maman l’a appelé ce matin. Il n’en sait pas plus que nous. 

Emmanuel tenta de démêler toutes ces informations dans sa 
tête. N’ayant pas les idées claires, il lui était difficile de penser. 

 — Au fait, comment est-ce que je suis revenu ici, hier ?

Denise, qui passait près de lui, répondit : 

 — C’est un gars qui s’appelle Robert qui t’a ramené.

 — Robert ? Robert Foucault ?

 — Je sais pas, je le connaissais pas. J’ai juste entendu 
maman l’appeler Robert quand il est parti. 
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Emmanuel poussa un grand soupir. Décidément, c’était un 
bien étrange début de journée. C’est à ce moment que, dans 
le brouhaha, Charles-André proposa de former deux ou trois 
équipes et de commencer des recherches dans le quartier. 
Laurette trouva que c’était une excellente idée et que, pour 
une fois, ils allaient oublier la messe. Dieu leur pardonnerait.

 — Alors, on n’est plus obligés de se préparer ? demanda 
Denise.

 — Euh… non, Denise, excuse-moi, lui répondit distraite-
ment sa mère. 

Bientôt, les équipes s’organisèrent. Roger accepta de se 
joindre à Charles-André tandis que Laurette serait jumelée à 
Nestor Thibodeau. 

 — Et moi ? demanda Emmanuel.

 — Toi, tu restes ici, répondit Laurette. On va appeler toutes 
les heures pour savoir si Huguette est revenue ou si l’un de 
nous l’a retrouvée. 

Emmanuel ne s’obstina pas puisque, de toute façon, le cœur 
au bord des lèvres, il ne se sentait pas capable de faire les 
trajets en automobile. Quelques minutes plus tard, la maison 
redevint silencieuse, et Emmanuel et Denise se regardèrent 
sans un mot. Georges, lui, était retourné dans sa chambre. 
Finalement, Emmanuel se rendit dans la cuisine et prit le 
combiné.

 — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Denise.
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 — J’ai un appel à faire. T’inquiète pas, dix minutes, et je 

libère la ligne. 

Bientôt, Emmanuel eut Diane au bout du fil. Elle était sur 

le point de partir pour la messe. Taisant sa mésaventure de 

la veille, ainsi que son état général de lendemain de brosse, 

il l’informa de la disparition d’Huguette. La réaction de la 

jeune femme le déçut. Lui-même avait attribué l’absence de 

sa sœur à une nuit passée chez son prétendant, mais il aurait 

espéré de Diane un peu d’empathie. C’est tout le contraire 

qui se passa. 

 — Tu vois bien que ta sœur est instable, elle ne mérite pas 

sa future place à la tête du magasin avec toi.

Emmanuel resta dubitatif  devant la remarque.

 — C’est juste à ça que tu penses, au magasin ?

 — Non, mais Huguette semble un paquet de problèmes 

plus qu’autre chose. Tu vas devoir en parler avec ta mère. 

Emmanuel raccrocha et, sans un mot, se rendit dans la 

chambre qu’il partageait toujours avec Roger. Il déposa ses 

fesses sur le bord de son lit et se mit à réfléchir. Les brumes 

de l’alcool s’étant un peu dissipées, la conversation de la veille 

avec sa mère et sa sœur, celle qui l’avait tant mis en colère, lui 

revint dans son intégralité. Avec un décalage de vingt-quatre 

heures et à la suite de l’échange qu’il venait d’avoir avec 

Diane, les choses prenaient une autre dimension. Malgré son 
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attirance envers elle, il découvrait, après plusieurs semaines 
de fréquentation, un côté déplaisant qu’il soupçonnait, sans 
jamais, jusque-là, en avoir pris la pleine mesure. 

Le jeune homme s’étendit sur son lit, les bras repliés sous sa 
tête. Si sa mère avait raison et que Diane avait vraiment foutu 
le bordel dans l’atelier de couture, comment pouvait-il penser 
lui faire une place dans la direction du magasin comme elle 
l’envisageait ? Toujours plongé dans ses pensées, il vit Denise 
apparaître et s’appuyer négligemment sur le cadre de porte 
de la pièce. Elle fit semblant de se regarder les ongles avec un 
air faussement intéressé, avant d’interroger son frère :

 — Ça va ?

 — Disons que j’ai déjà été dans une meilleure forme.

 — Pourquoi t’es-tu soûlé hier ? 

 — J’ai pas envie d’en parler.

 — C’était pas tellement mature comme réaction. Même 
si c’est ta blonde qui en est la cause, t’aurais pu évaluer les 
choses plus calmement.

 — Bon, le petit génie qui se manifeste. Coudonc, t’en sais 
bien des affaires, toi !

Denise, sourire en coin, ne répliqua pas. Depuis ses  
premières règles, arrivées quelques mois plus tôt, elle avait 
une nouvelle compréhension de certaines choses de la vie. 
Comme sa mère le lui avait dit, elle avait maintenant un 
pied dans le monde adulte. Elle sentait le bouillonnement en 
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elle et elle aurait aimé dire à Emmanuel qu’elle comprenait 
beaucoup plus que ce qu’il semblait croire, mais elle garda cette 
réflexion pour elle, avant d’aborder le sujet qui les préoccupait. 

 — As-tu une idée sur ce qui aurait pu arriver à Huguette ?

 — Cette fois-ci, pas du tout. 

 — Je t’avoue que je commence à être inquiète.

 — T’en fais pas, elle va finir par revenir, un moment donné. 

 — J’aimerais ça être certaine comme toi.

Denise tourna les talons et redescendit vers la cuisine. 
Emmanuel soupira, ruminant la dernière remarque de sa 
jeune sœur. Malgré la certitude affichée, lui aussi commençait 
à ressentir une certaine anxiété. La disparition d’Huguette 
n’était pas normale et, cette fois, il n’y avait pas de Robert dans 
le portrait pour l’expliquer. Il entendit au loin le téléphone 
sonner et Denise répondre.

 — Bonjour, monsieur Thibodeau. Avez-vous du nouveau ?

 — Malheureusement pas. Et de votre côté ?

 — Non, mais Charles-André et Roger n’ont pas encore 
appelé. Peut-être qu’eux l’ont trouvée ?

 — Mouin ! On va continuer à chercher, je vous rappelle 
dans une heure. 

Nestor raccrocha le combiné et se tourna vers l’employé du 
garage, où Laurette et lui s’étaient arrêtés.
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 — Je peux faire un dernier appel ?

Le jeune homme hocha la tête en grognant. Nestor signala 
et poussa un discret soupir de soulagement en attendant, à 
l’autre bout du fil, la voix de celui qu’il espérait joindre. Il 
résuma la situation et lui posa la question qui le démangeait.

Roger appela à la maison à peine deux minutes après le 
notaire. Lui et Charles-André avaient aussi fait chou blanc. 
Lorsque Denise raccrocha, une peur diffuse s’instilla dans son 
esprit. S’il était arrivé quelque chose de grave à Huguette ? 

Durant les quinze minutes suivantes, elle se mit à réflé-
chir intensément, cherchant un endroit où sa sœur aurait 
pu se trouver, une place à laquelle personne n’avait pensé. 
Une image prit forme dans sa tête, et plus elle y pensait, plus 
ce lieu lui parut porteur d’espoir. Sa réflexion fut interrom-
pue par la sonnette de la porte d’entrée. Elle courut pour 
ouvrir et se retrouva face à un jeune homme qui lui parut 
sincèrement inquiet.

* * *

Nestor et Laurette roulaient à faible vitesse, le notaire 
ignorant les quelques coups de klaxon des chauffeurs 
impatients qu’il invitait à le dépasser à grands gestes du bras. 

 — Mais où peut-elle bien être ?

 — Nous allons la retrouver, Laurette, soyez confiante.

 — J’aimerais bien l’être, mais… si elle avait été victime 
d’un maniaque ?
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 — Cessez de vous mettre des idées noires en tête, sinon 
nous n’arriverons à rien.

Comme si ce n’était pas suffisant, le ciel qui se faisait 
menaçant depuis le début de la matinée se mit à gronder, 
annonçant un orage. Tout à coup, Laurette frappa le bras du 
notaire.

 — Arrêtez-vous, il faut faire demi-tour.

 — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui vous prend ?

 — Dans tout le brouhaha de la matinée, il y a une personne 
que j’ai oublié d’appeler. Pourtant, j’aurais dû penser à elle en 
premier.

Quelques minutes plus tard, après avoir suivi les indications 
de Laurette, Nestor rangea sa voiture devant une grande 
demeure de style victorien, où Simone Frenette occupait un 
étage. Laurette se hâta de monter l’escalier, Nestor sur les 
talons, et elle sonna à la porte du logement de Simone. La 
vieille dame vint ouvrir et rien dans son attitude ne dénota 
une quelconque surprise. C’était comme si elle attendait 
Laurette.

 — Ah, c’est vous, bonjour.

 — Bonjour, Simone, je voulais savoir si par hasard vous 
aviez vu ma fille Huguette. Elle a disparu, elle n’est pas rentrée 
de la nuit. Je suis très inquiète.

Il y eut un long silence et le visage de Simone se décomposa. 
Même si elle ne se sentait pas responsable, jamais elle n’aurait 
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pu imaginer une réaction aussi extrême de la jeune femme. Le 
changement d’expression de Simone ne passa pas inaperçu 
aux yeux de Laurette qui fit un pas en direction de la vieille 
dame.

 — Simone, si vous savez quelque chose, ce n’est pas le 
temps de faire des cachotteries.

 — Bien, Huguette est venue me voir hier soir, nous avons 
un peu discuté et elle est repartie, répondit Simone d’une 
voix ténue. 

 — De quoi avez-vous parlé ?

 — Rien… de spécial.

Les derniers mots sentaient le mensonge à plein nez. Même 
Nestor s’en rendit compte. Cette fois, Laurette se montra 
moins douce.

 — Simone, je suppose, sans trop me tromper, que vous êtes 
la dernière personne à avoir vu Huguette hier, alors je vous le 
redemande, de quoi avez-vous parlé ?

Simone baissa la tête, fixant le plancher, telle une enfant prise 
en défaut. Elle savait qu’à la suite de sa révélation de la veille, 
cette confrontation aurait lieu tôt ou tard. Elle aurait voulu 
se montrer digne et ferme, mais la disparition d’Huguette 
venait tout changer. Durant un instant, elle se demanda si le 
choc causé par la divulgation de l’identité de son père avait 
pu pousser la jeune femme à poser un geste fatal. Elle chassa 
cette idée avant d’essayer de se justifier auprès de Laurette.
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