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Chapitre 1

Zurich, mars 1970

Pierre Sévigny vient de sortir d’un édifice 
quasi anonyme situé dans une petite rue du 
quartier des af faires, un édifice de quatre étages 

en pierre grise avec une plaque de cuivre bien astiquée 
apposée tout à côté de la lourde porte de fer noire qui se 
referme silencieusement der rière lui. Un de ces édifices où, 
à mots feutrés, se transigent des millions. Pierre marche. 
Il débouche bientôt sur une large avenue dans laquelle il 
s’engage. Il marche lentement, d’un pas lourd, saccadé. 
Les passants s’écartent devant l’homme qui mar che; non 
parce que l’homme boite, non parce qu’il tient une canne 
sur laquelle il doit s’appuyer à chacun de ses pas, mais 
parce que cet homme ne semble pas les voir. Ils s’écartent 
parce qu’il est imposant : très grand, vêtu avec soin, il se 
tient le corps bien droit, comme si son évidente infirmité 
ne le con cer nait pas. Il avance avec une indifférence de 
statue et son re gard est de glace, malgré le soleil de midi, 
éblouissant. Pierre marche sans voir les vitrines et la joyeuse 
animation qui règne sur l’avenue par cette trop belle 
journée. Pierre marche et dé fait, sans même s’en rendre 
compte, le chemin qu’il a parcouru deux heures plus tôt.
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Pour lui, il est six heures. Il n’a pas dormi de la nuit. 
Son avion a atterri ce matin à Zurich à neuf heures, heure 
locale. Trois heures du matin à sa montre. Il a sauté dans 
un taxi, est passé à l’hôtel où il a réservé de Montréal juste 
avant son dé part, pour s’y rafraîchir et mettre un peu 
d’ordre dans des dossiers qu’il a passé la nuit à compul
ser. Malgré le manque de sommeil, il est arrivé dans la 
grande ville suisse bourré d’énergie et d’optimisme. Il 
n’était pas ques tion que cette affaire immobilière, qu’il 
pré   parait avec soin depuis des mois, lui glisse entre les 
doigts : c’était sa der nière chance. Une question de vie ou 
de mort, et plus encore. Il avait tout prévu. Il était sûr de 
l’in   térêt de son projet. Il avait la conviction que sa forte 
per  son  nalité et son charme feraient le reste : il a tou jours 
su projeter l’image d’un homme lucide et sûr de lui. Il 
était per  suadé que ce voyage marquerait la fin de ses en
nuis et le commencement d’une nouvelle vie.

Les quatre années qui viennent de s’écouler, quatre 
années presque jour pour jour, ont été un véritable 
calvaire, un enfer de chaque instant à côté duquel la 
guerre 19391945, qu’il a vécue comme officier militaire 
et qui lui a coûté la jambe droite, n’était pas comparable 
en hor reur. Pierre frissonne, il ne per çoit pas la caresse 
du soleil de la mimars. Il est assailli par ses sou venirs de 
guerre. Sa souf france, il l’avait bel et bien ma tée, alors. Il 
avait vingtsix ans. Il avait appris à accepter ses bles sures 
et à s’en accommoder. Avec courage, disaient tous ceux 
qui le con naissaient depuis longtemps, et tous les autres 
qui l’avaient vu vivre et travailler. Avec humour aussi; il 
avait tant aimé la vie! À en abuser, à en extraire chaque 
par celle de bon heur et, pourquoi pas, de jouissance.

Jusqu’au fatidique mois de mars 1966. Tout a alors bas
culé dans un cauchemar sans nom. Et il a dû lutter, lut
ter comme un for cené pour ne pas sombrer. Là en core, 
il s’est montré cou ra geux, courageux jusqu’à la bê tise. 
Et ce courage bête, cette foi en la vie, en la jus tice, cette 
confiance en lui et en son inno cence les ont ame nés, lui 
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et sa famille, au bord de la ruine. Et c’était aujour d’hui, 
dans cette ville suisse, ce matin à dix heures pré  cises, 
qu’il de vait prendre sa re vanche sur le sort qui s’acharne 
sur lui de  puis quatre ans; qu’il devait com mencer à se bâ
tir une nou  velle existence, même si ce devait être sur les 
ruines de l’an  cienne. Car, il le savait bien, ce qui avait été 
fait ne pourrait plus jamais être défait.

Pierre a ralenti son pas. Il reconnaît la marquise noir 
et or qui orne l’entrée du petit hôtel cossu et discret dans 
lequel il est descendu tôt ce matin, mais il ne remarque 
même pas, en franchissant la porte qu’on lui ouvre avec 
dé fé rence, le portier en drôle d’habit chamarré qu’il a 
pour  tant si aimablement salué à son départ pour la ban
que. Il se hâte vers l’ascenseur. Il est soudain pressé de se 
re trouver seul. Complètement, irrémédiablement seul. Ce 
qu’il s’apprête à faire exige une totale in timité. Dans l’as
cen seur, seul enfin, il peut se laisser aller. Il ap puie son 
corps douloureux au mur lambrissé d’acajou et ferme les 
yeux. Comment une si belle affaire atelle pu lui échap
per? Il avait pourtant tout prévu. Déterminé à pul vé ri ser 
la moindre objection, il était prêt à tout. Mais la chance 
lui a filé entre les doigts, entre dix heures et midi ce 
10 mars, dans la char mante et trop ensoleillée ville de 
Zurich. Tout est bel et bien consommé. Il sait ce qu’il lui 
reste à faire. Ce sera sa der nière défaite.

Comme un somnambule, Pierre se retrouve devant 
la porte de sa chambre, au sixième étage. Il entre, puis 
ver rouille à dou ble tour la porte de la pièce qui sera le 
der nier témoin de son passage sur la terre. Il jette son 
man teau sur le lit avec la mal lette qui contient des dos
siers qui ne serviront plus à rien et détaille avec curiosité 
cette pièce, comme on dévisage une in con nue avec la
quelle on s’imposerait d’engager la conversation. C’est 
une belle chambre vaste et claire. Les meubles, les tapis, 
les tentures sont dans les tons dorés d’armagnac et de 
co gnac, rehaussés de bordeaux. Cela lui plaît assez. Ce 
ma tin, trop pressé et trop concentré à la fois, il n’avait 
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pas remarqué ce joli décor un peu suranné. S’il n’était 
pas si fatigué, il irait peutêtre, avant d’en finir, s’ache ter 
une immense gerbe de fleurs rouges et dorées, dorées 
comme le soleil qui lui a blessé les yeux tout au long de sa 
longue marche. Il sourit vaguement à cette idée. Il serait 
bien la première personne à s’offrir à luimême son pro
pre bouquet mortuaire.

Il se souvient que dans son sac de voyage l’attend une 
grande bouteille de Chivas qu’il s’est procurée à la bou
tique hors taxes juste avant de quitter Montréal. Vieux 
réflexe de buveur im pé nitent et content de l’être. Voilà le 
bouquet, la gerbe d’odeurs et de couleur qu’il lui faut. Il 
s’en verse une solide rasade. Ça l’aidera à réfléchir; il lui 
reste un petit problème à régler. Com ment un homme se 
suicidetil dans une chambre d’hôtel de Zurich quand il 
n’a dans ses bagages qu’un rasoir à piles, quelques pièces 
de linge propre et une bouteille de whis ky? Il lui faudra 
user d’imagination.

Son verre à la main, il se dirige vers la large fenêtre. Elle 
donne sur l’avenue. Si la solution est de se jeter par cette 
fenêtre – et pourquoi pas –, il lui faudra attendre la nuit. Il 
serait malséant de s’écraser au beau milieu de passants qui 
n’ont pas mérité d’être les témoins d’une telle horreur. Il 
ouvre la fenêtre bien grande et soudain il frissonne. Non 
parce qu’il sent le froid ou la peur; il frissonne, c’est tout, 
sans chercher à sa  voir pourquoi. « C’est la meilleure solu
tion, se ditil, un sale moment à pas ser. »

Il referme en partie la fenêtre et s’assoit dans le gros 
fau teuil crapaud qui s’offre à lui. Sa décision est irré média
ble ment prise. S’il a frissonné, c’est à la pensée que, chez 
lui, à Mont réal, il est environ sept heures du ma tin et il sait 
que sa femme attend impatiemment de ses nouvelles. Elle 
lui a fait ju rer de l’appeler sitôt la tran saction conclue. Il 
doit chas ser cette image de sa femme qui espère, qui attend 
con firmation de la bonne nouvelle. « Il n’y a pas de bonne 
nou velle, nom de Dieu! » Et pour elle, demain sera pire en
core. « Il te faudra être très courageuse, ma chérie. »
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Son verre est vide, il lui faut le remplir de nouveau 
et tuer les heures qui le séparent de la nuit et de son 
der nier voyage. Son dernier, son ultime voyage. Lui qui 
a toujours dé testé les euphémismes pour désigner les 
choses trop crues de l’exis tence, le voilà qui s’amuse à 
enrober de mots creux sa propre mort. Sa mort désirée, 
sa mort secourable. Aujourd’hui, et pour la première fois 
depuis l’événement, après quatre ans de lutte incessante, 
il se sent désormais impuissant à combattre le mau  vais 
sort qui s’acharne. Il s’avoue enfin vaincu et c’est pour lui 
un infini soulagement.

Durant toutes ces foutues années, quand venait le dé
cou ra gement, quand se pointait le désespoir, son vieux 
fond de mi litaire bagarreur réussissait toujours à en gen 
drer des for ces nou velles. Ces forces, il allait les pui ser 
dans la haine. Une haine féroce dont il ne se se rait ja
mais cru capable et qui le for çait à relever la tête et à 
re pren dre la lutte. La haine! Cette chose implacable et 
mons trueuse comme un cancer l’avait main tenu en vie 
pendant quatre ans, l’avait forcé à marcher la tête haute 
et à serrer les dents. Cette ex crois sance qui s’était, à son 
insu, nourrie de sa subs tance, venait, par un mys té rieux 
coup de bistouri, de lui être arrachée. Il se retrou vait 
sou dain vide de cou  rage, d’espoir, d’amour… vide de 
haine. Sans haine pour le torturer, le fouetter. Au jour
d’hui, entre dix heures et midi ce 10 mars, il a atteint le 
point de nonretour. Il a cessé de faire partie du monde 
des vivants. Et cette idée, loin de l’effrayer, lui fait le plus 
grand bien.

Il a abandonné son verre encore vide et il boit main
tenant à même la bouteille, à petites gorgées, sans se 
pres ser, volup tueusement. Il a toute la vie d’un quarante 
onces de Chivas Regal devant lui. L’aprèsmidi défile à 
coups d’ailes paresseux. Sa pensée dessine des arabes ques 
dans le temps. Tout devient flou… et tendre… Québec, 
la ville de son enfance. Son père, Albert, nommé juge, 
après une courte mais fructueuse carrière en politique 
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provinciale. Un conservateur, son père, qui rêvait que 
son fils fasse lui aussi carrière en politique, mais là où ça 
compte vraiment, au fédéral. D’après lui, il était grand 
temps que des Canadiens français s’occupent d’un peu 
plus près des affaires du pays. Une voie royale et déjà toute 
tracée dans la vraie capitale…, à Ottawa!

La politique… Voilà le grand mot lâché. Source de 
bien des joies, cette catinlà. Dès qu’elle vous a ouvert les 
bras, on se sent toutpuissant. On se croit soudain deve nu 
indispensable, invulnérable. Et, plus on la courtise, plus 
elle devient exi geante, capricieuse, et, plus elle resserre 
son étreinte, plus elle vous étouffe. Puis, un jour, sans pré
ve nir, elle vous re jette. Et même là, ce n’est pas fini pour 
autant. Après des années, on ne sait trop ni com ment ni 
pour quoi, elle peut revenir… et vous man ger le cœur.

Si ce n’avait été pour faire plaisir à son père, aurait
il fait de la politique? Il n’en a jamais été parfaitement 
certain. Jeune, son avenir lui était souverainement indif
fé rent. Il ne fai sait aucun doute qu’il allait réussir sa 
vie, peu im portait ce qu’il en tre prendrait. Intelligent, 
beau gar çon, il avait de la faci li té en tout, mais seuls les 
sports le pas sionnaient. Il aimait l’aven ture sportive. Il 
ai mait l’aven ture tout court. Tous les défis phy si ques le 
mettaient dans un état d’euphorie sans égal, il se sen tait 
alors devenir un sur homme. Dès qu’il était question de 
me surer ses forces, de vaincre les limites de sa résistance, 
rien ne pouvait plus l’arrêter. Il était toujours le der nier 
à at  tein dre l’épui sement, et ses facultés de récupéra tion 
fai saient l’éton  nement de tous ceux qui le côtoyaient. 
Dans un monde diffé rent, et sur tout avec un père diffé
rent, il aurait sans doute pu deve nir un excellent athlète. 
Mais voilà, dans quelle disci pline auraitil été au mieux? 
Il ne s’était jamais vraiment posé la question. Il aimait 
indif féremment tous les sports qui se pré sentaient. Il ai
mait jouer à être le meilleur en tout. Il aimait jouer de ses 
muscles comme de son intelligence.

À vingt ans, après une scolarité assez brillante, bien 
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que cahoteuse, il avait refusé tout net d’entreprendre les 
études de droit que son père s’attendait tout natu rel le
ment à ce qu’il fasse. S’il avait choisi de se spécialiser en 
commerce, c’était que, dans cette faculté, on retrouvait 
les meilleurs joueurs de rug by de l’université et qu’il vou
lait en être.

Il avait vingtdeux ans lorsqu’avait éclaté la Seconde 
Guerre mondiale. Dès cet instant, il n’avait plus eu qu’une 
envie : aller mon trer aux Allemands de quel bois se chauf
faient les hommes de sa trempe. La guerre lui of frait enfin 
une aven ture sportive à sa mesure. C’est avec une éner
gie et une impatience folles qu’il s’était porté volon taire. 
Il s’était embarqué pour les vieux pays, non pas comme 
simple soldat, mais comme officier. Pour y arri  ver, il avait 
mis les bouchées doubles et avait été ra pi   dement et bril
lamment promu. Il allait vivre la plus belle aven  ture de sa 
vie. Aucune crainte ne l’habitait, il se sent ait invin  cible. 
Toute l’énergie qui bouillonnait en lui allait enfin servir 
à quelque chose. Il laissait bien derrière lui une petite 
amou  reuse éplorée dont il était lui aussi très épris, mais il 
avait la cer titude qu’elle allait l’attendre patiem ment; ça 
ne laissait pas le moindre doute dans son esprit.

La guerre, bon Dieu, quel incroyable merdier! Un 
mer dier intégral! Impossible d’imaginer quelque chose 
de pire, et pour tant…

Avec difficulté, il s’extirpe de son fauteuil. « Je com
mence à être un peu saoul », pensetil en déposant sa 
bou teille à demi vide. Il se fait la réflexion qu’elle est 
aussi à demi pleine. « Res tons optimiste! » songetil. Une 
énorme envie d’uri ner le force à sortir de la délicieuse 
tor peur que commence à lui pro diguer l’alcool. Il doit se 
traî ner jusqu’à la toilette. Son corps est comme un bloc 
de béton, si lourd, si lourd à bouger. Mais au moins il 
ne ressent aucune douleur. Le scotch est un for mi dable 
anesthésiant.

Il n’allume pas et se soulage dans la quasiobscurité. Il 
ne veut pas rencontrer son image dans la glace. Sur tout, 
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ne pas s’attendrir sur cette… chose, ce vain cu absolu qu’il 
a, quelques heures plus tôt, con damné à disparaître de la 
surface du globe. Il se laisse complè tement envahir par 
une sorte de lourdeur obscène. Si long temps, pendant des 
siècles, lui sembletil, il a donné le change. Le corps droit, 
les épaules rejetées en ar rière, le geste ample et précis, la 
démarche raide, mais no ble, il a combattu son handicap 
au prix d’efforts de vo lonté dont personne ne s’est jamais 
douté, même pas sa femme, la petite amoureuse qu’il avait 
cru tout natu rel de re trou ver, tendre et bouleversée par le 
retour de son héros blessé. Elle avait insisté pour l’épouser 
et était de meurée sa femme envers et contre tout. Envers et 
contre tous. Elle n’avait même jamais su ce qu’il endurait 
en silence, obligé de calculer chacun de ses mouvements, 
répri mant inconfort, douleur et dé couragement. Il avait 
décidé de faire oublier à tous qu’il était un infirme, un 
amputé… L’horrible mot! Le mot le plus scabreux de la 
langue française! Et ça avait fonctionné, puisque luimême 
était presque parvenu à oblitérer cette sale réalité de son 
esprit.

Aujourd’hui, pour une fois, il peut se laisser aller en 
toute sérénité. Bientôt, il en aura terminé avec toute cette 
abo  mi  na tion et qu’importe s’il arrose un peu son pan ta
lon dans la ma nœuvre; les condamnés à mort font bien 
pire à l’ul time instant. Cette idée lui arrache un sourire. 
C’est le comble! Il vient de penser qu’en s’écrasant sur 
le trottoir, ou même pendant sa chute… lui aussi… Bon, 
lui aussi, sans doute, et après? Il n’est pas pour se laisser 
arrêter par ce genre de détail. Ces petits dé goûts ne con
cernent que les vivants, et lui, il est déjà mort. Ils s’ar ran
geront, les vivants, et vive les dégâts!

La vessie enfin libre, il passe distraitement ses mains 
sous l’eau tiède, les essuie et se rajuste. Un vieux reste de 
dignité. Il s’en fout plutôt, mais il lui semble préférable 
d’en finir le plus élé  gamment possible.

La lumière qui filtre entre les rideaux de la chambre 
s’est considérablement radoucie, pensetil, en regagnant 
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son fau teuil. L’aprèsmidi doit s’acheminer doucement 
vers sa fin. La bouteille de scotch, abandonnée sur la table 
basse, luit d’un dé li cieux éclat roux. Inutile de regarder 
l’heure à sa montre; les secondes, il va toutes les boire. 
Et, quand il en aura ter miné avec le souverain liquide, ce 
sera le moment de tirer sa révé rence. Comme tout cela 
est simple! Ce n’est pas du tout l’idée qu’il se faisait d’un 
aprèsmidi d’agonie. L’agonie, la véritable ago nie, il l’a 
vécue il y a longtemps, déjà…

La sale guerre s’étirait et on n’en voyait pas la fin. Les 
ba tailles sur le front étaient d’une horreur sans nom et 
la rage en était venue à remplacer le courage. Dans une 
de ces bagarres où plus rien ne semblait avoir de sens, un 
orage de boue et d’acier plus violent que les autres l’avait 
atteint de plein fouet. Fou droyé, il n’avait eu conscience 
que d’un feu d’artifice gris, sau vagement gris, d’un gris 
impossible à décrire qui vous éclate dans la tête pendant 
que, tout autour, la terre bascule.

Il s’était réveillé beaucoup plus tard, humide et mou 
comme un vieux chiffon, dans une grande salle toute 
blanche et qui sen tait très fort le désinfectant et… l’an
goisse, peutêtre? Il avait eu l’im pression d’émerger d’un 
océan ouaté et fé tide. Curieu sement, à l’instant du réveil, 
il n’avait ressenti au cune douleur, aucune peur; il n’avait 
aucune idée de ce qu’il faisait là. C’était comme s’il avait 
dormi trop longtemps après une sale cuite et que son corps 
était encore tout engourdi de mauvais alcool.

Ses yeux s’accoutumaient tant bien que mal à la lu
mière blan châtre, mais il n’arrivait toujours pas à bien 
dis  tinguer ce qui l’en tourait. Il avait pensé : « Merde, je 
suis à l’hôpital, on dirait! » puis : « Donc, je suis blessé? » 
Sous le choc, il avait ten  té de se redresser. L’idée qu’il fût 
malade ou blessé le révul sait, pour l’excellente raison 
que de sa vie il n’avait à peu près ja mais été malade. De 
se retrouver gisant sur un lit d’hôpital, en pleine guerre, 
alors qu’il y avait encore tant à faire, lui semblait par  faite
ment indécent; aussi lâche qu’une désertion, aussi désho
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norant qu’une trahison. C’était alors que la douleur, se 
frayant insidieusement un chemin en lui, avait atteint le 
centre de son cerveau. Sa jambe droite lui faisait hor   ri
blement mal, comme si une masse de ferraille lui était 
tombée dessus et se tor dait dans la chair vive. Il avait 
aussi ter  ri blement mal à la tête et tout ce qu’il arrivait à 
aper cevoir était em brouillé. Le temps d’ap privoiser cette 
dou leur qui, de se conde en seconde, se fai sait plus ai
guë, toutes ses forces l’avaient quitté. Il s’était assoupi, 
as  sommé, et avait pataugé dans un som meil agi té, peuplé 
d’images atroces.

Il ne dormait plus, mais alors plus du tout quand un 
méde cin au visage sévère et à l’air exténué l’avait enjoint 
de remer cier Dieu d’être encore vivant après la boucherie 
dont il avait été victime. La perte d’une jambe n’était rien 
en compa rai son de la perte de la vie. Quant à son œil à 
demi arraché, on avait pu le lui sauver. Cette révélation 
sans ménagement de son état véritable avait soulevé en lui 
une révolte brutale, terrifiante. Fou de rage, il ne cessait 
de se répéter : « Mais pourquoi ne m’ontils pas laissé cre 
ver? » Sans compter que sa jambe, am pu tée jus qu’au mi
lieu de la cuisse, le torturait comme si elle avait été en
core là : bouillie d’os, de chair et de sang. Ah! il y avait 
de quoi remer cier le ciel! Lui, Pierre Sévigny, colosse à la 
santé insolente, aux muscles puissants et à l’énergie quasi 
in domptable, était cloué sur un lit, diminué, bancal pour 
le res tant de ses jours. Un infirme, un objet de pitié, voilà 
ce que la guerre avait osé faire de lui.

Après des heures ou des jours de réflexion, il ne sa vait 
pas et ne voulait pas le savoir, il avait décidé que la seule 
issue possible, dans les circonstances, était d’en finir avec 
la vie et ce qu’elle lui réservait. Arrivé à cette con  clusion, 
pour lui la seule logique en l’occurrence, et rassuré à 
l’idée qu’il lui était toujours possible d’échapper à son 
destin à la première occa sion favorable, il s’était en fin 
senti capable de s’intéresser à ce qui l’entourait. Il avait 
commencé à converser avec les infir mières et les méde
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cins et s’était pris d’amitié pour certains de ses com pa
gnons d’in for tune. Il lui arrivait même parfois de plai
santer. Et il avait enfin ac cepté de faire ses premiers pas 
sur une seule jambe, à l’aide d’ignobles béquilles dont 
la seule vue lui soulevait le cœur. Une superbe prothèse 
était, paraîtil, en préparation pour remplacer sa jambe 
man quante et, quand on lui parlait de l’objet en ques tion, 
il rava lait à grandpeine la colère dévastatrice que ce 
seul mot de prothèse faisait jaillir en lui. Avant même de 
jeter un coup d’œil sur l’instrument mé prisé, il était sûr 
qu’il trou verait un moyen de se donner proprement la 
mort. De l’aube jusqu’à l’ultime seconde de la nuit où il 
sombrait dans le sommeil, cette idée ne le quittait plus. 
Elle était devenue l’unique confidente, la douce complice 
qui lui tendait de longs bras soyeux et apaisants. La mort 
serait sa dernière maîtresse, car jamais, plus jamais il ne 
prendrait une femme dans ses bras. Jamais il ne pourrait, 
jamais il n’oserait mon trer à une femme ce que son corps 
était devenu.

Pour arriver à ses fins, il lui fallait amasser des forces. Il 
n’était pas encore décidé sur le moyen à employer, mais il 
fal lait qu’il le trouve rapidement. S’il devait ingurgiter un 
poison, il devait se le procurer luimême. S’il choisis  sait 
plutôt de se tirer une balle de revolver, il devait s’acquit
ter de cette tâche de façon discrète et avec élégance. Aussi 
avaitil résolu d’explo rer systématiquement chaque re  coin 
accessible de l’hôpi tal pour trou ver le moyen de ti rer sa 
ré vérence le plus convenable ment possible.

C’était ainsi que, au terme d’une épuisante prome
nade avec ses détestables béquilles, il avait rencontré 
Jef. Ce jourlà, il s’était aventuré jusqu’à une espèce de vé
randa où l’on parquait les grands blessés sur des chaises 
ou des lits roulants. C’était, et de loin, l’endroit le plus 
répugnant de tout l’hôpital. Pierre évitait farouchement 
ce parc à infirmes. Les pauvres gars, le plus souvent en 
état de prostration médicamenteuse ou en fermés dans 
leur rage muette, supportaient, vaillamment ou pas, le 
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soleil rachitique que versaient chichement de hautes fe
nêtres aux vitres poussiéreuses. Une sorte d’aquarium 
mal entre  tenu où pourrissaient tranquillement des pois
sons dont seule la tête restait vivante. Pierre haïssait cet 
en droit, mais, comme il pleuvait ce jourlà et vu l’heure 
assez tardive, le local lui avait semblé désert quand il y 
avait pénétré. Un fauteuil roulant était rangé dans un 
coin, contre une fenêtre, et, sur ce fau teuil, un homme
tronc regardait dans sa direction.

— Salut! fit l’inconnu en lui adressant un immense 
sourire du genre à vous empêcher de battre en retraite, ce 
que Pierre s’apprêtait à faire le plus discrètement pos sible.

— Salut! se vitil forcé de répondre, souverainement 
agacé.

L’autre le regardait de ses grands yeux clairs, avec une 
in tensité telle que Pierre se sentit happé par ce regard 
étran  ge ment lumineux. Sans l’avoir vraiment voulu, il se 
retrouva à quelques pas de l’inconnu.

— Moi, c’est Jef. Je suis de Limoges et toi?
Pierre déclina ses nom, prénom et lieu de naissance 

de mau   vais gré, sans toutefois pouvoir se soustraire à ce 
regard qui le tenait pri sonnier dans une bulle. En plus 
d’avoir perdu ses deux jambes, Jef avait eu la colonne ver
té brale brisée et était com plè tement paralysé. Sa sur vie 
tenait du miracle et les médecins lui donnaient au mieux 
six mois de sursis. On con sidérait Jef comme un défi à la 
science médicale et ça le faisait bien rigoler.

— Ce qu’ils ne savent pas, c’est que, moi, j’ai décidé 
que j’en avais encore pour un sacré bout de temps. Si je 
tiens de cinq à dix ans, je serai assez content.

Pierre était stupéfait. Comment pouvaiton souhaiter 
pro longer sa vie dans un état pareil? Jef le regardait avec 
une in ten sité accrue.

— Je sais ce que tu penses, lui ditil, et, croismoi, tu 
as tort. Tu devrais remercier le ciel et profiter à fond de 
chaque ins tant. Chaque seconde est un cadeau. Il ne faut 
plus en perdre une miette.
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Il se tut quelques secondes, son sourire s’estompa lé
gè re ment et, sur un ton de reproche amical, comme s’ils 
étaient de vieux copains, il enchaîna :

— Tu devrais arrêter tout de suite tes conneries, mon 
vieux. Tu es en vie et c’est la seule chose qui compte. Tu 
crèveras bien assez vite, t’en fais pas. Ça déboule à une 
rapidité infernale passé trente ans et, la première chose 
qu’on sait, le voyage est déjà fini.

Il détourna la tête vers la cime des arbres qui se dres
saient au loin, vers l’horizon.

Pierre était pétrifié. Ce type, il le voyait pour la pre
mière fois, il en était certain, et il lui avait à peine dit trois 
mots. Et per sonne, personne ne connaissait son projet. 
Li béré de l’emprise du regard bleu magique, Pierre lui 
lança avec hargne :

— Va te faire foutre!
Il entreprit péniblement de faire demitour. L’autre 

con ti nuait de fixer les arbres au loin. Pendant que Pierre 
s’éloignait de ce triste emmerdeur, mais doué semblaitil 
d’un indécent pouvoir de divination, il l’entendit mur
murer :

— Si tu connaissais ta chance! Si seulement tu con
nais sais ta chance!

— C’est ça, espèce de légume, lâche pas! Tu vas bien 
finir par te convaincre que c’est fou, la chance que tu as toi 
aussi, mar monna Pierre entre ses dents serrées.

Cependant, il put entendre Jef lui dire :
— Accepte, mon vieux, accepte. Après, c’est tellement 

fa cile!
Pierre ne parvint pas à fermer l’œil de toute la nuit 

qui sui vit cette surprenante et désagréable rencontre. Plu 
sieurs fois, il se prit à essuyer des larmes de rage avec son 
drap trop empesé qui lui mettait le visage en feu. Il au rait 
voulu se laisser aller et pleurer à gros sanglots con vul sifs 
comme un tout petit enfant, mais il n’était pas ques tion 
d’attirer sur lui la pitié de ses voisins de lit. Ce qui le bou
leversait le plus, c’était de penser que ce pauvre individu 
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qui, d’un seul regard, l’avait percé à jour, le con sidérait 
sans doute comme un lâche. Or, en y réfléchissant bien 
et pour la millième fois, force lui était de conclure que 
ce motlà n’avait pas été prononcé par Jef. Le suicide, lâ
che té ou cou rage? Son cerveau lui fai sait mal à force de 
jongler avec deux notions si opposées.

À l’aube, il se vit forcé d’admettre que, dans son cas, 
le sui cide ne pouvait être autre chose qu’un acte d’une 
extrême lâcheté. L’obus qui lui avait déchiqueté la jambe 
et ouvert la tempe lui avait aussi, à n’en plus douter, fait 
perdre du même coup le sens commun le plus élé men
taire. Dévasté, épuisé et fiévreux, il s’assoupit, le cœur en 
cendres, mais avec la cer ti tude que commençait à naître 
en lui un nouveau courage, un courage différent de ce 
qu’il avait jusquelà appelé le courage. Quel que chose de 
moins flamboyant, bien sûr, mais de plus se cret, de plus 
profond et, pourquoi pas, de beaucoup plus pré cieux. 
Une forme de courage dont il pourrait peutêtre arriver 
à s’accommoder.

***

Dans la chambre 607, il fait maintenant tout à fait 
nuit. Les rumeurs qui montent de la rue et entrent par la 
fenêtre annoncent l’animation trépidante des débuts de 
soirée : taxis qu’on hèle et qui se faufilent pour s’arrêter 
dans un crissement de freins et de pneus, petits groupes 
de joyeux touristes déjà échauffés par quelques apéritifs 
et qui courent bruyamment vers les plaisirs inépuisables 
que semblent toujours offrir les villes étrangères… À tra
vers les brumes de l’alcool, Pierre con si dère tristement 
la bouteille qui ne contient plus qu’un petit fond, qu’il 
lui faudra étirer s’il veut tenir jusqu’au milieu de la nuit 
comme il l’a décidé.

Lourd, douloureux, ankylosé par les heures passées 
avachi au fond de son fauteuil trop mou et un peu bas 
pour sa grande carcasse, il a l’impression d’être une ba
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leine échouée, blessée à mort, qui attend et implore le mo 
ment béni de sa déli vrance. Il est devenu urgent d’en finir, 
mais le temps impla cable prend son temps. Il s’étonne, au 
point où il en est, de se préoc cuper encore de tous ces 
pro me neurs à jamais étran gers. Il n’arrive plus à com
prendre ce qui peut bien les tenailler pour leur ren dre le 
mal heur de vivre encore supportable.

Il fait maintenant si noir que Pierre ne distingue plus 
très bien ni les murs ni les meubles de la chambre qu’il 
s’amuse à redessiner à sa guise. C’est alors qu’il l’aper
çoit : seul son visage luit doucement à faible distance. 
Ou plutôt son merveilleux sou rire et l’éclat de ses yeux 
éclairent son visage comme une lune pleine de tendresse. 
Il a tenu au moins trois ans, son ami! Trois années durant 
lesquelles Jef est devenu son meilleur, son plus grand 
ami. Il est mort depuis longtemps, maintenant, ça, Pierre 
le sait. Pour tant, il ne s’étonne pas outre mesure de se 
retrouver face à face avec celui qui, jadis, lui a sauvé la vie 
et qui, pen dant trois ans, a tant compté pour lui.

Après le choc de leur première rencontre, Pierre a ap
pris à apprécier la conversation de cet homme condamné 
à brève échéance et qui, pourtant, respirait une joie de 
vivre peu com mune, malgré des souffrances physiques 
cer taines dont il ne parlait jamais. Pierre a rapidement 
com pris que Jef était une sorte de phénomène. Il devi
nait les pensées les plus se crètes. Il répondait aux inter ro
gations muettes, et il était inu tile de tenter de lui cacher 
quoi que ce soit. Il lisait dans la pen sée de ses interlocu
teurs comme dans un livre ouvert : c’était fascinant! 
Qu’il soit à ses côtés, en cette nuit, n’est pas éton nant. 
Seulement, cette fois, Jef ne pourra rien pour lui. Il est 
trop tard. Trop de choses dans sa vie ont mal tourné et 
ne peu vent plus être rattrapées. Pierre ne souhaite plus 
de miracle. Il est beaucoup trop épuisé. « Désolé, mon 
vieux, mais je suis à bout. La première fois, tu as eu rai son 
de t’en mêler et j’ai eu plu sieurs bonnes années grâce à 
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toi. Mais, durant les quatre der nières années, ma vie est 
devenue un tel gâchis qu’il n’y a pas d’autre solution. 
Merci quand même. » Le sourire de Jef reste tendre et 
com patissant, ses yeux pleins d’empathie bril lent tou
jours. Jef ne prononce pas la moindre parole. Il offre son 
étrange présence amicale et les deux hommes se regar
dent longue ment, très longuement. « Reste encore un peu, 
vieux, ça me fait du bien. Reste encore… »

***

Au matin, il pleut des clous, des cordes, des tentures 
d’eau.

— Il y a bien dix ans qu’on n’a pas connu un tel dé
luge, énonce sentencieusement le portier du Saint-Amant 
à un client qui hésite à franchir le seuil pour se lancer sous 
l’averse jus qu’à sa voiture qui l’attend à quelques mètres.

— Je vous prête un parapluie, s’empresse aimablement 
le portier. Nous en avons quelquesuns en réserve pour 
nos bons clients. À cette heureci, aucun problème. Il y a 
des avantages à se lever aux aurores. Dans une heure ou 
deux, si la pluie ne cesse pas, j’en connais qui vont râler.

Maussade, le client s’empare du parapluie tendu et, 
avec des sauts de grenouille frileuse, se jette sous l’averse 
sans un mot de remerciement.

— Il a intérêt à me le rapporter, grommelle le por tier, 
déçu de ce manque de la plus élémentaire recon nais sance, 
sinon je lui en fais porter une douzaine sur sa note. Ça lui 
apprendra.

Le vent se déchaîne en tourbillons et la pluie rendue 
obli que fouette avec fureur. Le martèlement de l’averse 
sur les vitres est accompagné de flèches d’eau qui pé nè
trent par les bat tants entrouverts de la chambre 607, où 
Pierre gît sur son fa u teuil dans une position rendue en
core plus incon fortable par l’humidité qui gagne ses vê te
ments. Il a l’épaule, le bras et la hanche droite trem  pés. 
Du coup, il ouvre les yeux, tellement stu péfait d’être là, 
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dans une chambre d’hôtel, et bien vivant, qu’il se de
mande s’il ne serait pas plutôt en train de faire un cau 
che  mar. Il met plusieurs secondes avant de se rendre 
compte qu’il est urgent de fermer cette maudite fenêtre 
par laquelle il reçoit une douche involontaire et glacée. 
De ramas ser ses forces, de se soulever et d’exécuter ce 
simple geste lui demande un effort surhumain. Il ne 
s’est jamais senti aussi mal de sa vie… Tout le problème 
est là, juste  ment, il est en vie! Il a donc vrai ment tout 
raté, même son suicide! Il s’est tout bête ment endormi, 
ou plutôt le scotch l’a entraîné dans un som meil dont il 
lui est plus que doulou reux de s’extirper. L’esprit em
bru mé et le corps rompu, il réussit tant bien que mal à 
se sou lever. L’idée de se jeter par la fenêtre qu’il vient 
de refer mer lui traverse l’esprit comme un éclair. Il est 
encore temps! Mais sa vessie, soumise à la pression de 
l’im  portante quantité d’al cool ingurgité au cours de sa 
veillée funèbre, est la plus forte. Il se précipite tant bien 
que mal vers la toilette, sachant con fu sément qu’après il 
n’aura plus qu’une idée : quitter ce mau dit hôtel, cette 
ville im bibée et ce pays de catastrophe et de ratage.

Quelques secondes plus tard, il vérifie l’heure du dé
collage de son avion : neuf heures dix, et il est sept heures 
trente. Pas question de s’attarder une seconde de plus. Il 
téléphone à la ré ception et demande qu’on lui prépare 
sa note… Non, il ne veut pas de petitdéjeuner, pas même 
un bol de café. Cette seule évo cation lui donne envie de 
vomir tripes et boyaux, ce qu’il se garde tou tefois de com
muniquer au commis, dont l’em pres  sement obséquieux 
redouble sa nausée. Il réunit le plus ef  fi ca cement possible 
ses effets personnels et, à sept heures qua rantecinq pile, 
il quitte la chambre 607, plus vif que mort mal  gré tout, ce 
qui ne règle malheureusement aucun de ses pro blèmes.

À sept heures cinquantedeux, il est sur le trottoir de
vant l’hôtel, sans parapluie. Le portier boude et l’ignore 
sciemment, plongé dans une conversation avec un gar
çon de courses que la pluie a rendu pareil à un épou van
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tail dégoulinant malgré le ciré qui l’enveloppe. Con scient 
de sa mise chiffonnée, Pierre com prend qu’on ne s’em
pressera pas de lui trouver un taxi. Il entreprend donc, 
sa mal lette de voyage et son portedocuments d’une main 
et sa canne de l’autre, de traverser la rue de biais pour 
atteindre l’in tersection le plus rapidement pos sible. Le 
plus court chemin d’un point… Il ne voit rien, n’en tend 
pas grandchose, mais ressent une vive dou leur au côté 
droit, et tout son corps s’envole dans l’air gorgé d’eau. 
Comme en rêve, il voit sa mallette, son portedocu ments 
et sa canne tournoyer de vant ses yeux et il se dit que, 
de sau ter d’une fenêtre avec sa canne et tout son barda, 
c’est stupide. Par contre, comme il est à peu près sûr 
d’être en train de traverser une rue, et de la fa çon la plus 
normale du monde, tout ce cirque lui paraît fran  che
ment incompréhensible.

Des murs blancs ouatés, des murmures tout aussi 
blancs, un fort goût de médicaments dans la gorge et 
l’odeur écœu rante et reconnaissable entre toutes, une 
odeur de dé sin fectant, l’ac cueillent. Il referme vite les 
yeux. Il est allon gé sur un lit, dans un hôpital. Et sans 
doute à Zurich, nom d’un chien! En fouillant dans sa 
mé moire, il revoit le vol plané de sa canne et son propre 
envol. « Je sais que je n’ai pas sauté par la fenêtre… Bon 
sang! estce que je serais devenu fou? Je marchais dans la 
rue. J’étais en route vers l’aéroport. »

— Vous avez été renversé par une voiture.
Une infirmière lui tient la main et se penche sur lui, 

at ten tive.
— Vous n’avez que quelques contusions, des meur

trissures, c’est tout, mais vous étiez en état de choc. C’est 
votre prothèse qui a tout pris. Elle est en morceaux. Nous 
allons vous en fa bri quer une toute neuve et bien plus 
perfectionnée, si vous êtes d’accord. Profitezen pour vous 
reposer, nous allons bien nous occuper de vous, ne crai
gnez rien.


