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Chapitre 1

Zurich, mars 1970

Pierre Sévigny vient de sortir d’un édifice 
quasi anonyme situé dans une petite rue du 
quartier des affaires, un édifice de quatre étages 

en pierre grise avec une plaque de cuivre bien astiquée 
apposée tout à côté de la lourde porte de fer noire qui se 
referme silencieusement derrière lui. Un de ces édifices où, 
à mots feutrés, se transigent des millions. Pierre marche. 
Il débouche bientôt sur une large avenue dans laquelle il 
s’engage. Il marche lentement, d’un pas lourd, saccadé. 
Les passants s’écartent devant l’homme qui marche; non 
parce que l’homme boite, non parce qu’il tient une canne 
sur laquelle il doit s’appuyer à chacun de ses pas, mais 
parce que cet homme ne semble pas les voir. Ils s’écartent 
parce qu’il est imposant : très grand, vêtu avec soin, il se 
tient le corps bien droit, comme si son évidente infirmité 
ne le concernait pas. Il avance avec une indifférence de 
statue et son regard est de glace, malgré le soleil de midi, 
éblouissant. Pierre marche sans voir les vitrines et la joyeuse 
animation qui règne sur l’avenue par cette trop belle 
journée. Pierre marche et défait, sans même s’en rendre 
compte, le chemin qu’il a parcouru deux heures plus tôt.
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Pour lui, il est six heures. Il n’a pas dormi de la nuit. 
Son avion a atterri ce matin à Zurich à neuf heures, heure 
locale. Trois heures du matin à sa montre. Il a sauté dans 
un taxi, est passé à l’hôtel où il a réservé de Montréal juste 
avant son départ, pour s’y rafraîchir et mettre un peu 
d’ordre dans des dossiers qu’il a passé la nuit à compul­
ser. Malgré le manque de sommeil, il est arrivé dans la 
grande ville suisse bourré d’énergie et d’optimisme. Il 
n’était pas question que cette affaire immobilière, qu’il 
préparait avec soin depuis des mois, lui glisse entre les 
doigts : c’était sa dernière chance. Une question de vie ou 
de mort, et plus encore. Il avait tout prévu. Il était sûr de 
l’intérêt de son projet. Il avait la conviction que sa forte 
personnalité et son charme feraient le reste : il a toujours 
su projeter l’image d’un homme lucide et sûr de lui. Il 
était persuadé que ce voyage marquerait la fin de ses en­
nuis et le commencement d’une nouvelle vie.

Les quatre années qui viennent de s’écouler, quatre 
années presque jour pour jour, ont été un véritable 
calvaire, un enfer de chaque instant à côté duquel la 
guerre 1939-1945, qu’il a vécue comme officier militaire 
et qui lui a coûté la jambe droite, n’était pas comparable 
en horreur. Pierre frissonne, il ne perçoit pas la caresse 
du soleil de la mi-mars. Il est assailli par ses souvenirs de 
guerre. Sa souffrance, il l’avait bel et bien matée, alors. Il 
avait vingt-six ans. Il avait appris à accepter ses blessures 
et à s’en accommoder. Avec courage, disaient tous ceux 
qui le connaissaient depuis longtemps, et tous les autres 
qui l’avaient vu vivre et travailler. Avec humour aussi; il 
avait tant aimé la vie! À en abuser, à en extraire chaque 
parcelle de bonheur et, pourquoi pas, de jouissance.

Jusqu’au fatidique mois de mars 1966. Tout a alors bas­
culé dans un cauchemar sans nom. Et il a dû lutter, lut­
ter comme un forcené pour ne pas sombrer. Là encore, 
il s’est montré courageux, courageux jusqu’à la bêtise. 
Et ce courage bête, cette foi en la vie, en la justice, cette 
confiance en lui et en son innocence les ont amenés, lui 
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et sa famille, au bord de la ruine. Et c’était aujourd’hui, 
dans cette ville suisse, ce matin à dix heures précises, 
qu’il devait prendre sa revanche sur le sort qui s’acharne 
sur lui depuis quatre ans; qu’il devait commencer à se bâ­
tir une nouvelle existence, même si ce devait être sur les 
ruines de l’ancienne. Car, il le savait bien, ce qui avait été 
fait ne pourrait plus jamais être défait.

Pierre a ralenti son pas. Il reconnaît la marquise noir 
et or qui orne l’entrée du petit hôtel cossu et discret dans 
lequel il est descendu tôt ce matin, mais il ne remarque 
même pas, en franchissant la porte qu’on lui ouvre avec 
déférence, le portier en drôle d’habit chamarré qu’il a 
pourtant si aimablement salué à son départ pour la ban­
que. Il se hâte vers l’ascenseur. Il est soudain pressé de se 
retrouver seul. Complètement, irrémédiablement seul. Ce 
qu’il s’apprête à faire exige une totale intimité. Dans l’as­
censeur, seul enfin, il peut se laisser aller. Il appuie son 
corps douloureux au mur lambrissé d’acajou et ferme les 
yeux. Comment une si belle affaire a-t-elle pu lui échap­
per? Il avait pourtant tout prévu. Déterminé à pulvériser 
la moindre objection, il était prêt à tout. Mais la chance 
lui a filé entre les doigts, entre dix heures et midi ce 
10 mars, dans la charmante et trop ensoleillée ville de 
Zurich. Tout est bel et bien consommé. Il sait ce qu’il lui 
reste à faire. Ce sera sa dernière défaite.

Comme un somnambule, Pierre se retrouve devant 
la porte de sa chambre, au sixième étage. Il entre, puis 
verrouille à double tour la porte de la pièce qui sera le 
dernier témoin de son passage sur la terre. Il jette son 
manteau sur le lit avec la mallette qui contient des dos­
siers qui ne serviront plus à rien et détaille avec curiosité 
cette pièce, comme on dévisage une inconnue avec la­
quelle on s’imposerait d’engager la conversation. C’est 
une belle chambre vaste et claire. Les meubles, les tapis, 
les tentures sont dans les tons dorés d’armagnac et de 
cognac, rehaussés de bordeaux. Cela lui plaît assez. Ce 
matin, trop pressé et trop concentré à la fois, il n’avait 
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pas remarqué ce joli décor un peu suranné. S’il n’était 
pas si fatigué, il irait peut-être, avant d’en finir, s’acheter 
une immense gerbe de fleurs rouges et dorées, dorées 
comme le soleil qui lui a blessé les yeux tout au long de sa 
longue marche. Il sourit vaguement à cette idée. Il serait 
bien la première personne à s’offrir à lui-même son pro­
pre bouquet mortuaire.

Il se souvient que dans son sac de voyage l’attend une 
grande bouteille de Chivas qu’il s’est procurée à la bou­
tique hors taxes juste avant de quitter Montréal. Vieux 
réflexe de buveur impénitent et content de l’être. Voilà le 
bouquet, la gerbe d’odeurs et de couleur qu’il lui faut. Il 
s’en verse une solide rasade. Ça l’aidera à réfléchir; il lui 
reste un petit problème à régler. Comment un homme se 
suicide-t-il dans une chambre d’hôtel de Zurich quand il 
n’a dans ses bagages qu’un rasoir à piles, quelques pièces 
de linge propre et une bouteille de whisky? Il lui faudra 
user d’imagination.

Son verre à la main, il se dirige vers la large fenêtre. Elle 
donne sur l’avenue. Si la solution est de se jeter par cette 
fenêtre – et pourquoi pas –, il lui faudra attendre la nuit. Il 
serait malséant de s’écraser au beau milieu de passants qui 
n’ont pas mérité d’être les témoins d’une telle horreur. Il 
ouvre la fenêtre bien grande et soudain il frissonne. Non 
parce qu’il sent le froid ou la peur; il frissonne, c’est tout, 
sans chercher à savoir pourquoi. « C’est la meilleure solu­
tion, se dit-il, un sale moment à passer. »

Il referme en partie la fenêtre et s’assoit dans le gros 
fauteuil crapaud qui s’offre à lui. Sa décision est irrémédia­
blement prise. S’il a frissonné, c’est à la pensée que, chez 
lui, à Montréal, il est environ sept heures du matin et il sait 
que sa femme attend impatiemment de ses nouvelles. Elle 
lui a fait jurer de l’appeler sitôt la transaction conclue. Il 
doit chasser cette image de sa femme qui espère, qui attend 
confirmation de la bonne nouvelle. « Il n’y a pas de bonne 
nouvelle, nom de Dieu! » Et pour elle, demain sera pire en­
core. « Il te faudra être très courageuse, ma chérie. »
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Son verre est vide, il lui faut le remplir de nouveau 
et tuer les heures qui le séparent de la nuit et de son 
dernier voyage. Son dernier, son ultime voyage. Lui qui 
a toujours détesté les euphémismes pour désigner les 
choses trop crues de l’existence, le voilà qui s’amuse à 
enrober de mots creux sa propre mort. Sa mort désirée, 
sa mort secourable. Aujourd’hui, et pour la première fois 
depuis l’événement, après quatre ans de lutte incessante, 
il se sent désormais impuissant à combattre le mauvais 
sort qui s’acharne. Il s’avoue enfin vaincu et c’est pour lui 
un infini soulagement.

Durant toutes ces foutues années, quand venait le dé­
couragement, quand se pointait le désespoir, son vieux 
fond de militaire bagarreur réussissait toujours à engen­
drer des forces nouvelles. Ces forces, il allait les puiser 
dans la haine. Une haine féroce dont il ne se serait ja­
mais cru capable et qui le forçait à relever la tête et à 
reprendre la lutte. La haine! Cette chose implacable et 
monstrueuse comme un cancer l’avait maintenu en vie 
pendant quatre ans, l’avait forcé à marcher la tête haute 
et à serrer les dents. Cette excroissance qui s’était, à son 
insu, nourrie de sa substance, venait, par un mystérieux 
coup de bistouri, de lui être arrachée. Il se retrouvait 
soudain vide de courage, d’espoir, d’amour… vide de 
haine. Sans haine pour le torturer, le fouetter. Aujour­
d’hui, entre dix heures et midi ce 10 mars, il a atteint le 
point de non-retour. Il a cessé de faire partie du monde 
des vivants. Et cette idée, loin de l’effrayer, lui fait le plus 
grand bien.

Il a abandonné son verre encore vide et il boit main­
tenant à même la bouteille, à petites gorgées, sans se 
presser, voluptueusement. Il a toute la vie d’un quarante 
onces de Chivas Regal devant lui. L’après-midi défile à 
coups d’ailes paresseux. Sa pensée dessine des arabesques 
dans le temps. Tout devient flou… et tendre… Québec, 
la ville de son enfance. Son père, Albert, nommé juge, 
après une courte mais fructueuse carrière en politique 
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provinciale. Un conservateur, son père, qui rêvait que 
son fils fasse lui aussi carrière en politique, mais là où ça 
compte vraiment, au fédéral. D’après lui, il était grand 
temps que des Canadiens français s’occupent d’un peu 
plus près des affaires du pays. Une voie royale et déjà toute 
tracée dans la vraie capitale…, à Ottawa!

La politique… Voilà le grand mot lâché. Source de 
bien des joies, cette catin-là. Dès qu’elle vous a ouvert les 
bras, on se sent tout-puissant. On se croit soudain devenu 
indispensable, invulnérable. Et, plus on la courtise, plus 
elle devient exigeante, capricieuse, et, plus elle resserre 
son étreinte, plus elle vous étouffe. Puis, un jour, sans pré­
venir, elle vous rejette. Et même là, ce n’est pas fini pour 
autant. Après des années, on ne sait trop ni comment ni 
pourquoi, elle peut revenir… et vous manger le cœur.

Si ce n’avait été pour faire plaisir à son père, aurait-
il fait de la politique? Il n’en a jamais été parfaitement 
certain. Jeune, son avenir lui était souverainement indif­
férent. Il ne faisait aucun doute qu’il allait réussir sa 
vie, peu importait ce qu’il entreprendrait. Intelligent, 
beau garçon, il avait de la facilité en tout, mais seuls les 
sports le passionnaient. Il aimait l’aventure sportive. Il 
aimait l’aventure tout court. Tous les défis physiques le 
mettaient dans un état d’euphorie sans égal, il se sentait 
alors devenir un surhomme. Dès qu’il était question de 
mesurer ses forces, de vaincre les limites de sa résistance, 
rien ne pouvait plus l’arrêter. Il était toujours le dernier 
à atteindre l’épuisement, et ses facultés de récupération 
faisaient l’étonnement de tous ceux qui le côtoyaient. 
Dans un monde différent, et surtout avec un père diffé­
rent, il aurait sans doute pu devenir un excellent athlète. 
Mais voilà, dans quelle discipline aurait-il été au mieux? 
Il ne s’était jamais vraiment posé la question. Il aimait 
indifféremment tous les sports qui se présentaient. Il ai­
mait jouer à être le meilleur en tout. Il aimait jouer de ses 
muscles comme de son intelligence.

À vingt ans, après une scolarité assez brillante, bien 
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que cahoteuse, il avait refusé tout net d’entreprendre les 
études de droit que son père s’attendait tout naturelle­
ment à ce qu’il fasse. S’il avait choisi de se spécialiser en 
commerce, c’était que, dans cette faculté, on retrouvait 
les meilleurs joueurs de rugby de l’université et qu’il vou­
lait en être.

Il avait vingt-deux ans lorsqu’avait éclaté la Seconde 
Guerre mondiale. Dès cet instant, il n’avait plus eu qu’une 
envie : aller montrer aux Allemands de quel bois se chauf­
faient les hommes de sa trempe. La guerre lui offrait enfin 
une aventure sportive à sa mesure. C’est avec une éner­
gie et une impatience folles qu’il s’était porté volontaire. 
Il s’était embarqué pour les vieux pays, non pas comme 
simple soldat, mais comme officier. Pour y arriver, il avait 
mis les bouchées doubles et avait été rapidement et bril­
lamment promu. Il allait vivre la plus belle aventure de sa 
vie. Aucune crainte ne l’habitait, il se sentait invincible. 
Toute l’énergie qui bouillonnait en lui allait enfin servir 
à quelque chose. Il laissait bien derrière lui une petite 
amoureuse éplorée dont il était lui aussi très épris, mais il 
avait la certitude qu’elle allait l’attendre patiemment; ça 
ne laissait pas le moindre doute dans son esprit.

La guerre, bon Dieu, quel incroyable merdier! Un 
merdier intégral! Impossible d’imaginer quelque chose 
de pire, et pourtant…

Avec difficulté, il s’extirpe de son fauteuil. « Je com­
mence à être un peu saoul », pense-t-il en déposant sa 
bouteille à demi vide. Il se fait la réflexion qu’elle est 
aussi à demi pleine. « Restons optimiste! » songe-t-il. Une 
énorme envie d’uriner le force à sortir de la délicieuse 
torpeur que commence à lui prodiguer l’alcool. Il doit se 
traîner jusqu’à la toilette. Son corps est comme un bloc 
de béton, si lourd, si lourd à bouger. Mais au moins il 
ne ressent aucune douleur. Le scotch est un formidable 
anesthésiant.

Il n’allume pas et se soulage dans la quasi-obscurité. Il 
ne veut pas rencontrer son image dans la glace. Surtout, 
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ne pas s’attendrir sur cette… chose, ce vaincu absolu qu’il 
a, quelques heures plus tôt, condamné à disparaître de la 
surface du globe. Il se laisse complètement envahir par 
une sorte de lourdeur obscène. Si longtemps, pendant des 
siècles, lui semble-t-il, il a donné le change. Le corps droit, 
les épaules rejetées en arrière, le geste ample et précis, la 
démarche raide, mais noble, il a combattu son handicap 
au prix d’efforts de volonté dont personne ne s’est jamais 
douté, même pas sa femme, la petite amoureuse qu’il avait 
cru tout naturel de retrouver, tendre et bouleversée par le 
retour de son héros blessé. Elle avait insisté pour l’épouser 
et était demeurée sa femme envers et contre tout. Envers et 
contre tous. Elle n’avait même jamais su ce qu’il endurait 
en silence, obligé de calculer chacun de ses mouvements, 
réprimant inconfort, douleur et découragement. Il avait 
décidé de faire oublier à tous qu’il était un infirme, un 
amputé… L’horrible mot! Le mot le plus scabreux de la 
langue française! Et ça avait fonctionné, puisque lui-même 
était presque parvenu à oblitérer cette sale réalité de son 
esprit.

Aujourd’hui, pour une fois, il peut se laisser aller en 
toute sérénité. Bientôt, il en aura terminé avec toute cette 
abomination et qu’importe s’il arrose un peu son panta­
lon dans la manœuvre; les condamnés à mort font bien 
pire à l’ultime instant. Cette idée lui arrache un sourire. 
C’est le comble! Il vient de penser qu’en s’écrasant sur 
le trottoir, ou même pendant sa chute… lui aussi… Bon, 
lui aussi, sans doute, et après? Il n’est pas pour se laisser 
arrêter par ce genre de détail. Ces petits dégoûts ne con­
cernent que les vivants, et lui, il est déjà mort. Ils s’arran­
geront, les vivants, et vive les dégâts!

La vessie enfin libre, il passe distraitement ses mains 
sous l’eau tiède, les essuie et se rajuste. Un vieux reste de 
dignité. Il s’en fout plutôt, mais il lui semble préférable 
d’en finir le plus élégamment possible.

La lumière qui filtre entre les rideaux de la chambre 
s’est considérablement radoucie, pense-t-il, en regagnant 
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son fauteuil. L’après-midi doit s’acheminer doucement 
vers sa fin. La bouteille de scotch, abandonnée sur la table 
basse, luit d’un délicieux éclat roux. Inutile de regarder 
l’heure à sa montre; les secondes, il va toutes les boire. 
Et, quand il en aura terminé avec le souverain liquide, ce 
sera le moment de tirer sa révérence. Comme tout cela 
est simple! Ce n’est pas du tout l’idée qu’il se faisait d’un 
après-midi d’agonie. L’agonie, la véritable agonie, il l’a 
vécue il y a longtemps, déjà…

La sale guerre s’étirait et on n’en voyait pas la fin. Les 
batailles sur le front étaient d’une horreur sans nom et 
la rage en était venue à remplacer le courage. Dans une 
de ces bagarres où plus rien ne semblait avoir de sens, un 
orage de boue et d’acier plus violent que les autres l’avait 
atteint de plein fouet. Foudroyé, il n’avait eu conscience 
que d’un feu d’artifice gris, sauvagement gris, d’un gris 
impossible à décrire qui vous éclate dans la tête pendant 
que, tout autour, la terre bascule.

Il s’était réveillé beaucoup plus tard, humide et mou 
comme un vieux chiffon, dans une grande salle toute 
blanche et qui sentait très fort le désinfectant et… l’an­
goisse, peut-être? Il avait eu l’impression d’émerger d’un 
océan ouaté et fétide. Curieusement, à l’instant du réveil, 
il n’avait ressenti aucune douleur, aucune peur; il n’avait 
aucune idée de ce qu’il faisait là. C’était comme s’il avait 
dormi trop longtemps après une sale cuite et que son corps 
était encore tout engourdi de mauvais alcool.

Ses yeux s’accoutumaient tant bien que mal à la lu­
mière blanchâtre, mais il n’arrivait toujours pas à bien 
distinguer ce qui l’entourait. Il avait pensé : « Merde, je 
suis à l’hôpital, on dirait! » puis : « Donc, je suis blessé? » 
Sous le choc, il avait tenté de se redresser. L’idée qu’il fût 
malade ou blessé le révulsait, pour l’excellente raison 
que de sa vie il n’avait à peu près jamais été malade. De 
se retrouver gisant sur un lit d’hôpital, en pleine guerre, 
alors qu’il y avait encore tant à faire, lui semblait parfaite­
ment indécent; aussi lâche qu’une désertion, aussi désho­
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norant qu’une trahison. C’était alors que la douleur, se 
frayant insidieusement un chemin en lui, avait atteint le 
centre de son cerveau. Sa jambe droite lui faisait horri­
blement mal, comme si une masse de ferraille lui était 
tombée dessus et se tordait dans la chair vive. Il avait 
aussi terriblement mal à la tête et tout ce qu’il arrivait à 
apercevoir était embrouillé. Le temps d’apprivoiser cette 
douleur qui, de seconde en seconde, se faisait plus ai­
guë, toutes ses forces l’avaient quitté. Il s’était assoupi, 
assommé, et avait pataugé dans un sommeil agité, peuplé 
d’images atroces.

Il ne dormait plus, mais alors plus du tout quand un 
médecin au visage sévère et à l’air exténué l’avait enjoint 
de remercier Dieu d’être encore vivant après la boucherie 
dont il avait été victime. La perte d’une jambe n’était rien 
en comparaison de la perte de la vie. Quant à son œil à 
demi arraché, on avait pu le lui sauver. Cette révélation 
sans ménagement de son état véritable avait soulevé en lui 
une révolte brutale, terrifiante. Fou de rage, il ne cessait 
de se répéter : « Mais pourquoi ne m’ont-ils pas laissé cre­
ver? » Sans compter que sa jambe, amputée jusqu’au mi­
lieu de la cuisse, le torturait comme si elle avait été en­
core là : bouillie d’os, de chair et de sang. Ah! il y avait 
de quoi remercier le ciel! Lui, Pierre Sévigny, colosse à la 
santé insolente, aux muscles puissants et à l’énergie quasi 
indomptable, était cloué sur un lit, diminué, bancal pour 
le restant de ses jours. Un infirme, un objet de pitié, voilà 
ce que la guerre avait osé faire de lui.

Après des heures ou des jours de réflexion, il ne savait 
pas et ne voulait pas le savoir, il avait décidé que la seule 
issue possible, dans les circonstances, était d’en finir avec 
la vie et ce qu’elle lui réservait. Arrivé à cette conclusion, 
pour lui la seule logique en l’occurrence, et rassuré à 
l’idée qu’il lui était toujours possible d’échapper à son 
destin à la première occasion favorable, il s’était enfin 
senti capable de s’intéresser à ce qui l’entourait. Il avait 
commencé à converser avec les infirmières et les méde­
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cins et s’était pris d’amitié pour certains de ses compa­
gnons d’infortune. Il lui arrivait même parfois de plai­
santer. Et il avait enfin accepté de faire ses premiers pas 
sur une seule jambe, à l’aide d’ignobles béquilles dont 
la seule vue lui soulevait le cœur. Une superbe prothèse 
était, paraît-il, en préparation pour remplacer sa jambe 
manquante et, quand on lui parlait de l’objet en question, 
il ravalait à grand-peine la colère dévastatrice que ce 
seul mot de prothèse faisait jaillir en lui. Avant même de 
jeter un coup d’œil sur l’instrument méprisé, il était sûr 
qu’il trouverait un moyen de se donner proprement la 
mort. De l’aube jusqu’à l’ultime seconde de la nuit où il 
sombrait dans le sommeil, cette idée ne le quittait plus. 
Elle était devenue l’unique confidente, la douce complice 
qui lui tendait de longs bras soyeux et apaisants. La mort 
serait sa dernière maîtresse, car jamais, plus jamais il ne 
prendrait une femme dans ses bras. Jamais il ne pourrait, 
jamais il n’oserait montrer à une femme ce que son corps 
était devenu.

Pour arriver à ses fins, il lui fallait amasser des forces. Il 
n’était pas encore décidé sur le moyen à employer, mais il 
fallait qu’il le trouve rapidement. S’il devait ingurgiter un 
poison, il devait se le procurer lui-même. S’il choisissait 
plutôt de se tirer une balle de revolver, il devait s’acquit­
ter de cette tâche de façon discrète et avec élégance. Aussi 
avait-il résolu d’explorer systématiquement chaque recoin 
accessible de l’hôpital pour trouver le moyen de tirer sa 
révérence le plus convenablement possible.

C’était ainsi que, au terme d’une épuisante prome­
nade avec ses détestables béquilles, il avait rencontré 
Jef. Ce jour-là, il s’était aventuré jusqu’à une espèce de vé­
randa où l’on parquait les grands blessés sur des chaises 
ou des lits roulants. C’était, et de loin, l’endroit le plus 
répugnant de tout l’hôpital. Pierre évitait farouchement 
ce parc à infirmes. Les pauvres gars, le plus souvent en 
état de prostration médicamenteuse ou enfermés dans 
leur rage muette, supportaient, vaillamment ou pas, le 
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soleil rachitique que versaient chichement de hautes fe­
nêtres aux vitres poussiéreuses. Une sorte d’aquarium 
mal entretenu où pourrissaient tranquillement des pois­
sons dont seule la tête restait vivante. Pierre haïssait cet 
endroit, mais, comme il pleuvait ce jour-là et vu l’heure 
assez tardive, le local lui avait semblé désert quand il y 
avait pénétré. Un fauteuil roulant était rangé dans un 
coin, contre une fenêtre, et, sur ce fauteuil, un homme-
tronc regardait dans sa direction.

—	Salut! fit l’inconnu en lui adressant un immense 
sourire du genre à vous empêcher de battre en retraite, ce 
que Pierre s’apprêtait à faire le plus discrètement possible.

—	Salut! se vit-il forcé de répondre, souverainement 
agacé.

L’autre le regardait de ses grands yeux clairs, avec une 
intensité telle que Pierre se sentit happé par ce regard 
étrangement lumineux. Sans l’avoir vraiment voulu, il se 
retrouva à quelques pas de l’inconnu.

—	Moi, c’est Jef. Je suis de Limoges et toi?
Pierre déclina ses nom, prénom et lieu de naissance 

de mauvais gré, sans toutefois pouvoir se soustraire à ce 
regard qui le tenait prisonnier dans une bulle. En plus 
d’avoir perdu ses deux jambes, Jef avait eu la colonne ver­
tébrale brisée et était complètement paralysé. Sa survie 
tenait du miracle et les médecins lui donnaient au mieux 
six mois de sursis. On considérait Jef comme un défi à la 
science médicale et ça le faisait bien rigoler.

—	Ce qu’ils ne savent pas, c’est que, moi, j’ai décidé 
que j’en avais encore pour un sacré bout de temps. Si je 
tiens de cinq à dix ans, je serai assez content.

Pierre était stupéfait. Comment pouvait-on souhaiter 
prolonger sa vie dans un état pareil? Jef le regardait avec 
une intensité accrue.

—	Je sais ce que tu penses, lui dit-il, et, crois-moi, tu 
as tort. Tu devrais remercier le ciel et profiter à fond de 
chaque instant. Chaque seconde est un cadeau. Il ne faut 
plus en perdre une miette.
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Il se tut quelques secondes, son sourire s’estompa lé­
gèrement et, sur un ton de reproche amical, comme s’ils 
étaient de vieux copains, il enchaîna :

—	Tu devrais arrêter tout de suite tes conneries, mon 
vieux. Tu es en vie et c’est la seule chose qui compte. Tu 
crèveras bien assez vite, t’en fais pas. Ça déboule à une 
rapidité infernale passé trente ans et, la première chose 
qu’on sait, le voyage est déjà fini.

Il détourna la tête vers la cime des arbres qui se dres­
saient au loin, vers l’horizon.

Pierre était pétrifié. Ce type, il le voyait pour la pre­
mière fois, il en était certain, et il lui avait à peine dit trois 
mots. Et personne, personne ne connaissait son projet. 
Libéré de l’emprise du regard bleu magique, Pierre lui 
lança avec hargne :

—	Va te faire foutre!
Il entreprit péniblement de faire demi-tour. L’autre 

continuait de fixer les arbres au loin. Pendant que Pierre 
s’éloignait de ce triste emmerdeur, mais doué semblait-il 
d’un indécent pouvoir de divination, il l’entendit mur­
murer :

—	Si tu connaissais ta chance! Si seulement tu con­
naissais ta chance!

—	C’est ça, espèce de légume, lâche pas! Tu vas bien 
finir par te convaincre que c’est fou, la chance que tu as toi 
aussi, marmonna Pierre entre ses dents serrées.

Cependant, il put entendre Jef lui dire :
—	Accepte, mon vieux, accepte. Après, c’est tellement 

facile!
Pierre ne parvint pas à fermer l’œil de toute la nuit 

qui suivit cette surprenante et désagréable rencontre. Plu­
sieurs fois, il se prit à essuyer des larmes de rage avec son 
drap trop empesé qui lui mettait le visage en feu. Il aurait 
voulu se laisser aller et pleurer à gros sanglots convulsifs 
comme un tout petit enfant, mais il n’était pas question 
d’attirer sur lui la pitié de ses voisins de lit. Ce qui le bou­
leversait le plus, c’était de penser que ce pauvre individu 
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qui, d’un seul regard, l’avait percé à jour, le considérait 
sans doute comme un lâche. Or, en y réfléchissant bien 
et pour la millième fois, force lui était de conclure que 
ce mot-là n’avait pas été prononcé par Jef. Le suicide, lâ­
cheté ou courage? Son cerveau lui faisait mal à force de 
jongler avec deux notions si opposées.

À l’aube, il se vit forcé d’admettre que, dans son cas, 
le suicide ne pouvait être autre chose qu’un acte d’une 
extrême lâcheté. L’obus qui lui avait déchiqueté la jambe 
et ouvert la tempe lui avait aussi, à n’en plus douter, fait 
perdre du même coup le sens commun le plus élémen­
taire. Dévasté, épuisé et fiévreux, il s’assoupit, le cœur en 
cendres, mais avec la certitude que commençait à naître 
en lui un nouveau courage, un courage différent de ce 
qu’il avait jusque-là appelé le courage. Quelque chose de 
moins flamboyant, bien sûr, mais de plus secret, de plus 
profond et, pourquoi pas, de beaucoup plus précieux. 
Une forme de courage dont il pourrait peut-être arriver 
à s’accommoder.

***

Dans la chambre 607, il fait maintenant tout à fait 
nuit. Les rumeurs qui montent de la rue et entrent par la 
fenêtre annoncent l’animation trépidante des débuts de 
soirée : taxis qu’on hèle et qui se faufilent pour s’arrêter 
dans un crissement de freins et de pneus, petits groupes 
de joyeux touristes déjà échauffés par quelques apéritifs 
et qui courent bruyamment vers les plaisirs inépuisables 
que semblent toujours offrir les villes étrangères… À tra­
vers les brumes de l’alcool, Pierre considère tristement 
la bouteille qui ne contient plus qu’un petit fond, qu’il 
lui faudra étirer s’il veut tenir jusqu’au milieu de la nuit 
comme il l’a décidé.

Lourd, douloureux, ankylosé par les heures passées 
avachi au fond de son fauteuil trop mou et un peu bas 
pour sa grande carcasse, il a l’impression d’être une ba­
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leine échouée, blessée à mort, qui attend et implore le mo­
ment béni de sa délivrance. Il est devenu urgent d’en finir, 
mais le temps implacable prend son temps. Il s’étonne, au 
point où il en est, de se préoccuper encore de tous ces 
promeneurs à jamais étrangers. Il n’arrive plus à com­
prendre ce qui peut bien les tenailler pour leur rendre le 
malheur de vivre encore supportable.

Il fait maintenant si noir que Pierre ne distingue plus 
très bien ni les murs ni les meubles de la chambre qu’il 
s’amuse à redessiner à sa guise. C’est alors qu’il l’aper­
çoit : seul son visage luit doucement à faible distance. 
Ou plutôt son merveilleux sourire et l’éclat de ses yeux 
éclairent son visage comme une lune pleine de tendresse. 
Il a tenu au moins trois ans, son ami! Trois années durant 
lesquelles Jef est devenu son meilleur, son plus grand 
ami. Il est mort depuis longtemps, maintenant, ça, Pierre 
le sait. Pourtant, il ne s’étonne pas outre mesure de se 
retrouver face à face avec celui qui, jadis, lui a sauvé la vie 
et qui, pendant trois ans, a tant compté pour lui.

Après le choc de leur première rencontre, Pierre a ap­
pris à apprécier la conversation de cet homme condamné 
à brève échéance et qui, pourtant, respirait une joie de 
vivre peu commune, malgré des souffrances physiques 
certaines dont il ne parlait jamais. Pierre a rapidement 
compris que Jef était une sorte de phénomène. Il devi­
nait les pensées les plus secrètes. Il répondait aux interro­
gations muettes, et il était inutile de tenter de lui cacher 
quoi que ce soit. Il lisait dans la pensée de ses interlocu­
teurs comme dans un livre ouvert : c’était fascinant! 
Qu’il soit à ses côtés, en cette nuit, n’est pas étonnant. 
Seulement, cette fois, Jef ne pourra rien pour lui. Il est 
trop tard. Trop de choses dans sa vie ont mal tourné et 
ne peuvent plus être rattrapées. Pierre ne souhaite plus 
de miracle. Il est beaucoup trop épuisé. « Désolé, mon 
vieux, mais je suis à bout. La première fois, tu as eu raison 
de t’en mêler et j’ai eu plusieurs bonnes années grâce à 
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toi. Mais, durant les quatre dernières années, ma vie est 
devenue un tel gâchis qu’il n’y a pas d’autre solution. 
Merci quand même. » Le sourire de Jef reste tendre et 
compatissant, ses yeux pleins d’empathie brillent tou­
jours. Jef ne prononce pas la moindre parole. Il offre son 
étrange présence amicale et les deux hommes se regar­
dent longuement, très longuement. « Reste encore un peu, 
vieux, ça me fait du bien. Reste encore… »

***

Au matin, il pleut des clous, des cordes, des tentures 
d’eau.

—	Il y a bien dix ans qu’on n’a pas connu un tel dé­
luge, énonce sentencieusement le portier du Saint-Amant 
à un client qui hésite à franchir le seuil pour se lancer sous 
l’averse jusqu’à sa voiture qui l’attend à quelques mètres.

—	Je vous prête un parapluie, s’empresse aimablement 
le portier. Nous en avons quelques-uns en réserve pour 
nos bons clients. À cette heure-ci, aucun problème. Il y a 
des avantages à se lever aux aurores. Dans une heure ou 
deux, si la pluie ne cesse pas, j’en connais qui vont râler.

Maussade, le client s’empare du parapluie tendu et, 
avec des sauts de grenouille frileuse, se jette sous l’averse 
sans un mot de remerciement.

—	Il a intérêt à me le rapporter, grommelle le portier, 
déçu de ce manque de la plus élémentaire reconnaissance, 
sinon je lui en fais porter une douzaine sur sa note. Ça lui 
apprendra.

Le vent se déchaîne en tourbillons et la pluie rendue 
oblique fouette avec fureur. Le martèlement de l’averse 
sur les vitres est accompagné de flèches d’eau qui pénè­
trent par les battants entrouverts de la chambre 607, où 
Pierre gît sur son fauteuil dans une position rendue en­
core plus inconfortable par l’humidité qui gagne ses vête­
ments. Il a l’épaule, le bras et la hanche droite trempés. 
Du coup, il ouvre les yeux, tellement stupéfait d’être là, 
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dans une chambre d’hôtel, et bien vivant, qu’il se de­
mande s’il ne serait pas plutôt en train de faire un cau­
chemar. Il met plusieurs secondes avant de se rendre 
compte qu’il est urgent de fermer cette maudite fenêtre 
par laquelle il reçoit une douche involontaire et glacée. 
De ramasser ses forces, de se soulever et d’exécuter ce 
simple geste lui demande un effort surhumain. Il ne 
s’est jamais senti aussi mal de sa vie… Tout le problème 
est là, justement, il est en vie! Il a donc vraiment tout 
raté, même son suicide! Il s’est tout bêtement endormi, 
ou plutôt le scotch l’a entraîné dans un sommeil dont il 
lui est plus que douloureux de s’extirper. L’esprit em­
brumé et le corps rompu, il réussit tant bien que mal à 
se soulever. L’idée de se jeter par la fenêtre qu’il vient 
de refermer lui traverse l’esprit comme un éclair. Il est 
encore temps! Mais sa vessie, soumise à la pression de 
l’importante quantité d’alcool ingurgité au cours de sa 
veillée funèbre, est la plus forte. Il se précipite tant bien 
que mal vers la toilette, sachant confusément qu’après il 
n’aura plus qu’une idée : quitter ce maudit hôtel, cette 
ville imbibée et ce pays de catastrophe et de ratage.

Quelques secondes plus tard, il vérifie l’heure du dé­
collage de son avion : neuf heures dix, et il est sept heures 
trente. Pas question de s’attarder une seconde de plus. Il 
téléphone à la réception et demande qu’on lui prépare 
sa note… Non, il ne veut pas de petit-déjeuner, pas même 
un bol de café. Cette seule évocation lui donne envie de 
vomir tripes et boyaux, ce qu’il se garde toutefois de com­
muniquer au commis, dont l’empressement obséquieux 
redouble sa nausée. Il réunit le plus efficacement possible 
ses effets personnels et, à sept heures quarante-cinq pile, 
il quitte la chambre 607, plus vif que mort malgré tout, ce 
qui ne règle malheureusement aucun de ses problèmes.

À sept heures cinquante-deux, il est sur le trottoir de­
vant l’hôtel, sans parapluie. Le portier boude et l’ignore 
sciemment, plongé dans une conversation avec un gar­
çon de courses que la pluie a rendu pareil à un épouvan­
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tail dégoulinant malgré le ciré qui l’enveloppe. Conscient 
de sa mise chiffonnée, Pierre comprend qu’on ne s’em­
pressera pas de lui trouver un taxi. Il entreprend donc, 
sa mallette de voyage et son porte-documents d’une main 
et sa canne de l’autre, de traverser la rue de biais pour 
atteindre l’intersection le plus rapidement possible. Le 
plus court chemin d’un point… Il ne voit rien, n’entend 
pas grand-chose, mais ressent une vive douleur au côté 
droit, et tout son corps s’envole dans l’air gorgé d’eau. 
Comme en rêve, il voit sa mallette, son porte-documents 
et sa canne tournoyer devant ses yeux et il se dit que, 
de sauter d’une fenêtre avec sa canne et tout son barda, 
c’est stupide. Par contre, comme il est à peu près sûr 
d’être en train de traverser une rue, et de la façon la plus 
normale du monde, tout ce cirque lui paraît franche­
ment incompréhensible.

Des murs blancs ouatés, des murmures tout aussi 
blancs, un fort goût de médicaments dans la gorge et 
l’odeur écœurante et reconnaissable entre toutes, une 
odeur de désinfectant, l’accueillent. Il referme vite les 
yeux. Il est allongé sur un lit, dans un hôpital. Et sans 
doute à Zurich, nom d’un chien! En fouillant dans sa 
mémoire, il revoit le vol plané de sa canne et son propre 
envol. « Je sais que je n’ai pas sauté par la fenêtre… Bon 
sang! est-ce que je serais devenu fou? Je marchais dans la 
rue. J’étais en route vers l’aéroport. »

—	Vous avez été renversé par une voiture.
Une infirmière lui tient la main et se penche sur lui, 

attentive.
—	Vous n’avez que quelques contusions, des meur­

trissures, c’est tout, mais vous étiez en état de choc. C’est 
votre prothèse qui a tout pris. Elle est en morceaux. Nous 
allons vous en fabriquer une toute neuve et bien plus 
perfectionnée, si vous êtes d’accord. Profitez-en pour vous 
reposer, nous allons bien nous occuper de vous, ne crai­
gnez rien.


