Chapitre 1

Zurich, mars 1970

ierre Sévigny vient de sortir d'un édifice

quasi anonyme situé dans une petite rue du

quartier des affaires, un édifice de quatre étages
en pierre grise avec une plaque de cuivre bien astiquée
apposée tout a coté de la lourde porte de fer noire qui se
referme silencieusement derriére lui. Un de ces édifices ou,
a mots feutrés, se transigent des millions. Pierre marche.
I1 débouche bient6t sur une large avenue dans laquelle il
s’engage. Il marche lentement, d’un pas lourd, saccadé.
Les passants s’écartent devant ’homme qui marche; non
parce que I’homme boite, non parce qu’il tient une canne
sur laquelle il doit s’appuyer a chacun de ses pas, mais
parce que cet homme ne semble pas les voir. Ils s’écartent
parce qu’il est imposant: tres grand, vétu avec soin, il se
tient le corps bien droit, comme si son évidente infirmité
ne le concernait pas. Il avance avec une indifférence de
statue et son regard est de glace, malgré le soleil de midi,
éblouissant. Pierre marche sans voir les vitrines et la joyeuse
animation qui régne sur I'avenue par cette trop belle
journée. Pierre marche et défait, sans méme s’en rendre
compte, le chemin qu’il a parcouru deux heures plus tot.



Pour lui, il est six heures. Il n’a pas dormi de la nuit.
Son avion a atterri ce matin a Zurich a neuf heures, heure
locale. Trois heures du matin a sa montre. Il a sauté dans
un taxi, est passé a I’hotel ou il a réservé de Montréal juste
avant son départ, pour s’y rafraichir et mettre un peu
d’ordre dans des dossiers qu’il a passé la nuit a compul-
ser. Malgré le manque de sommeil, il est arrivé dans la
grande ville suisse bourré d’énergie et d’optimisme. Il
n’était pas question que cette affaire immobiliere, qu’il
préparait avec soin depuis des mois, lui glisse entre les
doigts: c’était sa derniere chance. Une question de vie ou
de mort, et plus encore. Il avait tout prévu. Il était str de
I'intérét de son projet. Il avait la conviction que sa forte
personnalité et son charme feraient le reste: il a toujours
su projeter 'image d’un homme lucide et str de lui. Il
était persuadé que ce voyage marquerait la fin de ses en-
nuis et le commencement d’une nouvelle vie.

Les quatre années qui viennent de s’écouler, quatre
années presque jour pour jour, ont été un véritable
calvaire, un enfer de chaque instant a coté duquel la
guerre 1939-1945, qu’il a vécue comme officier militaire
et qui lui a cotité la jambe droite, n’était pas comparable
en horreur. Pierre frissonne, il ne percoit pas la caresse
du soleil de la mi-mars. Il est assailli par ses souvenirs de
guerre. Sa souffrance, il I’avait bel et bien matée, alors. Il
avait vingt-six ans. Il avait appris a accepter ses blessures
et a s’en accommoder. Avec courage, disaient tous ceux
qui le connaissaient depuis longtemps, et tous les autres
qui I'avaient vu vivre et travailler. Avec humour aussi; il
avait tant aimé la vie! A en abuser, 4 en extraire chaque
parcelle de bonheur et, pourquoi pas, de jouissance.

Jusqu’au fatidique mois de mars 1966. Tout a alors bas-
culé dans un cauchemar sans nom. Et il a da lutter, lut-
ter comme un forcené pour ne pas sombrer. La encore,
il s’est montré courageux, courageux jusqu’a la bétise.
Et ce courage béte, cette foi en la vie, en la justice, cette
confiance en lui et en son innocence les ont amenés, lui
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et sa famille, au bord de la ruine. Et ¢’était aujourd’hui,
dans cette ville suisse, ce matin a dix heures précises,
qu’il devait prendre sa revanche sur le sort qui s’acharne
sur lui depuis quatre ans; qu’il devait commencer a se ba-
tir une nouvelle existence, méme si ce devait étre sur les
ruines de I’ancienne. Car, il le savait bien, ce qui avait été
fait ne pourrait plus jamais étre défait.

Pierre a ralenti son pas. Il reconnait la marquise noir
et or qui orne 'entrée du petit hotel cossu et discret dans
lequel il est descendu tot ce matin, mais il ne remarque
méme pas, en franchissant la porte qu’on lui ouvre avec
déférence, le portier en drole d’habit chamarré qu’il a
pourtant si aimablement salué a son départ pour la ban-
que. Il se hate vers ’ascenseur. Il est soudain pressé de se
retrouver seul. Completement, irrémédiablement seul. Ce
qu’il s’appréte a faire exige une totale intimité. Dans I’as-
censeur, seul enfin, il peut se laisser aller. Il appuie son
corps douloureux au mur lambrissé d’acajou et ferme les
yeux. Comment une si belle affaire a-t-elle pu lui échap-
per? Il avait pourtant tout prévu. Déterminé a pulvériser
la moindre objection, il était prét a tout. Mais la chance
lui a filé entre les doigts, entre dix heures et midi ce
10 mars, dans la charmante et trop ensoleillée ville de
Zurich. Tout est bel et bien consommé. Il sait ce qu’il lui
reste a faire. Ce sera sa derniere défaite.

Comme un somnambule, Pierre se retrouve devant
la porte de sa chambre, au sixieme étage. Il entre, puis
verrouille a double tour la porte de la piece qui sera le
dernier témoin de son passage sur la terre. Il jette son
manteau sur le lit avec la mallette qui contient des dos-
siers qui ne serviront plus a rien et détaille avec curiosité
cette piece, comme on dévisage une inconnue avec la-
quelle on s’'imposerait d’engager la conversation. C’est
une belle chambre vaste et claire. Les meubles, les tapis,
les tentures sont dans les tons dorés d’armagnac et de
cognac, rehaussés de bordeaux. Cela lui plait assez. Ce
matin, trop pressé et trop concentré a la fois, il n’avait
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pas remarqué ce joli décor un peu suranné. S’il n’était
pas si fatigué, il irait peut-étre, avant d’en finir, s’acheter
une immense gerbe de fleurs rouges et dorées, dorées
comme le soleil qui lui a blessé les yeux tout au long de sa
longue marche. Il sourit vaguement a cette idée. Il serait
bien la premiére personne a s’offrir a lui-méme son pro-
pre bouquet mortuaire.

I1 se souvient que dans son sac de voyage I’attend une
grande bouteille de Chivas qu’il s’est procurée a la bou-
tique hors taxes juste avant de quitter Montréal. Vieux
réflexe de buveur impénitent et content de I’étre. Voila le
bouquet, la gerbe d’odeurs et de couleur qu’il lui faut. Il
s’en verse une solide rasade. Ca I’aidera a réfléchir; il lui
reste un petit probléme a régler. Comment un homme se
suicide-t-il dans une chambre d’hoétel de Zurich quand il
n’a dans ses bagages qu’un rasoir a piles, quelques pieces
de linge propre et une bouteille de whisky? Il lui faudra
user d’imagination.

Son verre ala main, il se dirige vers la large fenétre. Elle
donne sur I’avenue. Si la solution est de se jeter par cette
fenétre — et pourquoi pas —, il lui faudra attendre la nuit. Il
serait malséant de s’écraser au beau milieu de passants qui
n’ont pas mérité d’étre les témoins d’une telle horreur. Il
ouvre la fenétre bien grande et soudain il frissonne. Non
parce qu’il sent le froid ou la peur; il frissonne, c’est tout,
sans chercher a savoir pourquoi. « C’est la meilleure solu-
tion, se dit-l, un sale moment a passer. »

Il referme en partie la fenétre et s’assoit dans le gros
fauteuil crapaud qui s’offre a lui. Sa décision est irrémédia-
blement prise. S’il a frissonné, c’est a la pensée que, chez
lui, a Montréal, il est environ sept heures du matin et il sait
que sa femme attend impatiemment de ses nouvelles. Elle
lui a fait jurer de I'appeler sitot la transaction conclue. Il
doit chasser cette image de sa femme qui espére, qui attend
confirmation de la bonne nouvelle. «Il n’y a pas de bonne
nouvelle, nom de Dieu! » Et pour elle, demain sera pire en-
core. «]l te faudra étre trés courageuse, ma chérie. »
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Son verre est vide, il lui faut le remplir de nouveau
et tuer les heures qui le séparent de la nuit et de son
dernier voyage. Son dernier, son ultime voyage. Lui qui
a toujours détesté les euphémismes pour désigner les
choses trop crues de 'existence, le voila qui s’amuse a
enrober de mots creux sa propre mort. Sa mort désirée,
sa mort secourable. Aujourd’hui, et pour la premiere fois
depuis I’événement, apres quatre ans de lutte incessante,
il se sent désormais impuissant a combattre le mauvais
sort qui s’acharne. Il s’avoue enfin vaincu et c’est pour lui
un infini soulagement.

Durant toutes ces foutues années, quand venait le dé-
couragement, quand se pointait le désespoir, son vieux
fond de militaire bagarreur réussissait toujours a engen-
drer des forces nouvelles. Ces forces, il allait les puiser
dans la haine. Une haine féroce dont il ne se serait ja-
mais cru capable et qui le forcait a relever la téte et a
reprendre la lutte. La haine! Cette chose implacable et
monstrueuse comme un cancer l’avait maintenu en vie
pendant quatre ans, ’avait forcé a marcher la téte haute
et a serrer les dents. Cette excroissance qui s’€tait, a son
insu, nourrie de sa substance, venait, par un mystérieux
coup de bistouri, de lui étre arrachée. Il se retrouvait
soudain vide de courage, d’espoir, d’amour... vide de
haine. Sans haine pour le torturer, le fouetter. Aujour-
d’hui, entre dix heures et midi ce 10 mars, il a atteint le
point de non-retour. Il a cessé de faire partie du monde
des vivants. Et cette idée, loin de I’effrayer, lui fait le plus
grand bien.

Il a abandonné son verre encore vide et il boit main-
tenant a2 méme la bouteille, a petites gorgées, sans se
presser, voluptueusement. Il a toute la vie d'un quarante
onces de Chivas Regal devant lui. L’aprés-midi défile a
coups d’ailes paresseux. Sa pensée dessine des arabesques
dans le temps. Tout devient flou... et tendre... Québec,
la ville de son enfance. Son pére, Albert, nommé juge,
apres une courte mais fructueuse carrieére en politique
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provinciale. Un conservateur, son pére, qui révait que
son fils fasse lui aussi carriere en politique, mais la ou ca
compte vraiment, au fédéral. D’apres lui, il était grand
temps que des Canadiens francais s’occupent d’un peu
plus pres des affaires du pays. Une voie royale et déja toute
tracée dans la vraie capitale..., a Ottawa!

La politique... Voila le grand mot laché. Source de
bien des joies, cette catin-la. Dés qu’elle vous a ouvert les
bras, on se sent tout-puissant. On se croit soudain devenu
indispensable, invulnérable. Et, plus on la courtise, plus
elle devient exigeante, capricieuse, et, plus elle resserre
son étreinte, plus elle vous étouffe. Puis, un jour, sans pré-
venir, elle vous rejette. Et méme la, ce n’est pas fini pour
autant. Apres des années, on ne sait trop ni comment ni
pourquoi, elle peut revenir... et vous manger le coeur.

Si ce n’avait été pour faire plaisir a son pere, aurait-
il fait de la politique? Il n’en a jamais été parfaitement
certain. Jeune, son avenir lui était souverainement indif-
férent. Il ne faisait aucun doute qu’il allait réussir sa
vie, peu importait ce qu’il entreprendrait. Intelligent,
beau garcon, il avait de la facilité en tout, mais seuls les
sports le passionnaient. Il aimait ’aventure sportive. Il
aimait I’aventure tout court. Tous les défis physiques le
mettaient dans un état d’euphorie sans égal, il se sentait
alors devenir un surhomme. Dés qu’il était question de
mesurer ses forces, de vaincre les limites de sa résistance,
rien ne pouvait plus I'arréter. Il était toujours le dernier
a atteindre I’épuisement, et ses facultés de récupération
faisaient ’étonnement de tous ceux qui le cotoyaient.
Dans un monde différent, et surtout avec un pere diffé-
rent, il aurait sans doute pu devenir un excellent athlete.
Mais voila, dans quelle discipline aurait-l été au mieux?
Il ne s’était jamais vraiment posé la question. Il aimait
indifféremment tous les sports qui se présentaient. Il ai-
mait jouer a étre le meilleur en tout. Il aimait jouer de ses
muscles comme de son intelligence.

A vingt ans, aprés une scolarité assez brillante, bien
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que cahoteuse, il avait refusé tout net d’entreprendre les
études de droit que son peére s’attendait tout naturelle-
ment a ce qu’il fasse. S’il avait choisi de se spécialiser en
commerce, ¢’était que, dans cette faculté, on retrouvait
les meilleurs joueurs de rugby de I'université et qu’il vou-
lait en étre.

I1 avait vingt-deux ans lorsqu’avait éclaté la Seconde
Guerre mondiale. Dés cet instant, il n’avait plus eu qu’une
envie: aller montrer aux Allemands de quel bois se chauf-
faientles hommes de sa trempe. La guerre lui offrait enfin
une aventure sportive a sa mesure. C’est avec une éner-
gie et une impatience folles qu’il s’était porté volontaire.
Il s’était embarqué pour les vieux pays, non pas comme
simple soldat, mais comme officier. Pour y arriver, il avait
mis les bouchées doubles et avait été rapidement et bril-
lamment promu. Il allait vivre la plus belle aventure de sa
vie. Aucune crainte ne 1’habitait, il se sentait invincible.
Toute I’énergie qui bouillonnait en lui allait enfin servir
a quelque chose. Il laissait bien derriére lui une petite
amoureuse éplorée dont il était lui aussi tres épris, mais il
avait la certitude qu’elle allait 'attendre patiemment; ca
ne laissait pas le moindre doute dans son esprit.

La guerre, bon Dieu, quel incroyable merdier! Un
merdier intégral! Impossible d’imaginer quelque chose
de pire, et pourtant...

Avec difficulté, il s’extirpe de son fauteuil. «Je com-
mence a €étre un peu saoul », pense-t-il en déposant sa
bouteille a demi vide. Il se fait la réflexion qu’elle est
aussi a demi pleine. « Restons optimiste! » songe-t-il. Une
énorme envie d’uriner le force a sortir de la délicieuse
torpeur que commence a lui prodiguer I’alcool. Il doit se
trainer jusqu’a la toilette. Son corps est comme un bloc
de béton, si lourd, si lourd a bouger. Mais au moins il
ne ressent aucune douleur. Le scotch est un formidable
anesthésiant.

II n’allume pas et se soulage dans la quasi-obscurité. Il
ne veut pas rencontrer son image dans la glace. Surtout,
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ne pas s’attendrir sur cette... chose, ce vaincu absolu qu’il
a, quelques heures plus tot, condamné a disparaitre de la
surface du globe. Il se laisse complétement envahir par
une sorte de lourdeur obscéne. Si longtemps, pendant des
siecles, lui semble-t-il, il a donné le change. Le corps droit,
les épaules rejetées en arriere, le geste ample et précis, la
démarche raide, mais noble, il a combattu son handicap
au prix d’efforts de volonté dont personne ne s’est jamais
douté, méme pas sa femme, la petite amoureuse qu’il avait
cru tout naturel de retrouver, tendre et bouleversée par le
retour de son héros blessé. Elle avait insisté pour I’épouser
et était demeurée sa femme envers et contre tout. Envers et
contre tous. Elle n’avait méme jamais su ce qu’il endurait
en silence, obligé de calculer chacun de ses mouvements,
réprimant inconfort, douleur et découragement. Il avait
décidé de faire oublier a tous qu’il était un infirme, un
amputé... L’horrible mot! Le mot le plus scabreux de la
langue francaise! Et ¢a avait fonctionné, puisque lui-méme
était presque parvenu a oblitérer cette sale réalité de son
esprit.

Aujourd’hui, pour une fois, il peut se laisser aller en
toute sérénité. Bientot, il en aura terminé avec toute cette
abomination et qu’importe s’il arrose un peu son panta-
lon dans la manceuvre; les condamnés a mort font bien
pire a I'ultime instant. Cette idée lui arrache un sourire.
C’est le comble! II vient de penser qu’en s’écrasant sur
le trottoir, ou méme pendant sa chute... lui aussi... Bon,
lui aussi, sans doute, et apres? Il n’est pas pour se laisser
arréter par ce genre de détail. Ces petits dégotits ne con-
cernent que les vivants, et lui, il est déja mort. Ils s’arran-
geront, les vivants, et vive les dégats!

La vessie enfin libre, il passe distraitement ses mains
sous I’eau tiede, les essuie et se rajuste. Un vieux reste de
dignité. Il s’en fout plutot, mais il lui semble préférable
d’en finir le plus élégamment possible.

La lumiéere qui filtre entre les rideaux de la chambre
s’est considérablement radoucie, pense-til, en regagnant
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son fauteuil. L’aprés-midi doit s’acheminer doucement
vers sa fin. La bouteille de scotch, abandonnée sur la table
basse, luit d’'un délicieux éclat roux. Inutile de regarder
I’heure a sa montre; les secondes, il va toutes les boire.
Et, quand il en aura terminé avec le souverain liquide, ce
sera le moment de tirer sa révérence. Comme tout cela
est simple! Ce n’est pas du tout I'idée qu’il se faisait d’un
apres-midi d’agonie. L’agonie, la véritable agonie, il I'a
vécue il y a longtemps, déja...

La sale guerre s’étirait et on n’en voyait pas la fin. Les
batailles sur le front étaient d’une horreur sans nom et
la rage en était venue a remplacer le courage. Dans une
de ces bagarres ou plus rien ne semblait avoir de sens, un
orage de boue et d’acier plus violent que les autres ’avait
atteint de plein fouet. Foudroyé, il n’avait eu conscience
que d’un feu d’artifice gris, sauvagement gris, d’un gris
impossible a décrire qui vous éclate dans la téte pendant
que, tout autour, la terre bascule.

I1 s’était réveillé beaucoup plus tard, humide et mou
comme un vieux chiffon, dans une grande salle toute
blanche et qui sentait tres fort le désinfectant et... I'an-
goisse, peut-étre? Il avait eu I'impression d’émerger d’un
océan ouaté et fétide. Curieusement, a 'instant du réveil,
il n’avait ressenti aucune douleur, aucune peur; il n’avait
aucune idée de ce qu’il faisait la. C’était comme s’il avait
dormi trop longtemps apres une sale cuite et que son corps
était encore tout engourdi de mauvais alcool.

Ses yeux s’accoutumaient tant bien que mal a la lu-
miere blanchatre, mais il n’arrivait toujours pas a bien
distinguer ce qui I’entourait. Il avait pensé: «Merde, je
suis a I’hopital, on dirait! » puis: «Donc, je suis blessé? »
Sous le choc, il avait tenté de se redresser. L’idée qu’il fiat
malade ou blessé le révulsait, pour I’excellente raison
que de sa vie il n’avait a peu preés jamais été malade. De
se retrouver gisant sur un lit d’hopital, en pleine guerre,
alors qu’il y avait encore tant a faire, lui semblait parfaite-
ment indécent; aussi lache qu’une désertion, aussi désho-
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norant qu'une trahison. C’était alors que la douleur, se
frayant insidieusement un chemin en lui, avait atteint le
centre de son cerveau. Sa jambe droite lui faisait horri-
blement mal, comme si une masse de ferraille lui était
tombée dessus et se tordait dans la chair vive. Il avait
aussi terriblement mal a la téte et tout ce qu’il arrivait a
apercevoir était embrouillé. Le temps d’apprivoiser cette
douleur qui, de seconde en seconde, se faisait plus ai-
gué, toutes ses forces I'avaient quitté. Il s’était assoupi,
assommeé, et avait pataugé dans un sommeil agité, peuplé
d’images atroces.

Il ne dormait plus, mais alors plus du tout quand un
médecin au visage sévere et a I'air exténué I’avait enjoint
de remercier Dieu d’étre encore vivant apres la boucherie
dontil avait été victime. La perte d’'une jambe n’était rien
en comparaison de la perte de la vie. Quant a son ceil a
demi arraché, on avait pu le lui sauver. Cette révélation
sans ménagement de son état véritable avait soulevé en lui
une révolte brutale, terrifiante. Fou de rage, il ne cessait
de se répéter: « Mais pourquoi ne m’ont-ils pas laissé cre-
ver?» Sans compter que sa jambe, amputée jusqu’au mi-
lieu de la cuisse, le torturait comme si elle avait été en-
core la: bouillie d’os, de chair et de sang. Ah! il y avait
de quoi remercier le ciel! Lui, Pierre Sévigny, colosse a la
santé insolente, aux muscles puissants et a I’énergie quasi
indomptable, était cloué sur un lit, diminué, bancal pour
le restant de ses jours. Un infirme, un objet de pitié, voila
ce que la guerre avait osé faire de lui.

Apres des heures ou des jours de réflexion, il ne savait
pas et ne voulait pas le savoir, il avait décidé que la seule
issue possible, dans les circonstances, était d’en finir avec
la vie et ce qu’elle lui réservait. Arrivé a cette conclusion,
pour lui la seule logique en l’occurrence, et rassuré a
I'idée qu’il lui était toujours possible d’échapper a son
destin a la premiére occasion favorable, il s’était enfin
senti capable de s’intéresser a ce qui I’entourait. Il avait
commencé a converser avec les infirmieres et les méde-
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cins et s’était pris d’amitié pour certains de ses compa-
gnons d’infortune. Il lui arrivait méme parfois de plai-
santer. Et il avait enfin accepté de faire ses premiers pas
sur une seule jambe, a I'aide d’ignobles béquilles dont
la seule vue lui soulevait le coeur. Une superbe prothése
était, parait-il, en préparation pour remplacer sa jambe
manquante et, quand on lui parlait de I’objet en question,
il ravalait a grand-peine la colére dévastatrice que ce
seul mot de prothése faisait jaillir en lui. Avant méme de
jeter un coup d’ceil sur I'instrument méprisé, il était str
qu’il trouverait un moyen de se donner proprement la
mort. De I'aube jusqu’a I'ultime seconde de la nuit ou il
sombrait dans le sommeil, cette idée ne le quittait plus.
Elle était devenue I'unique confidente, la douce complice
qui lui tendait de longs bras soyeux et apaisants. La mort
serait sa derniére maitresse, car jamais, plus jamais il ne
prendrait une femme dans ses bras. Jamais il ne pourrait,
jamais il n’oserait montrer a une femme ce que son corps
était devenu.

Pour arriver a ses fins, il lui fallait amasser des forces. 11
n’était pas encore décidé sur le moyen a employer, mais il
fallait qu’il le trouve rapidement. S’il devait ingurgiter un
poison, il devait se le procurer lui-méme. S’il choisissait
plutot de se tirer une balle de revolver, il devait s’acquit-
ter de cette tache de facon discréete et avec élégance. Aussi
avait-il résolu d’explorer systématiquement chaque recoin
accessible de I’hopital pour trouver le moyen de tirer sa
révérence le plus convenablement possible.

C’était ainsi que, au terme d’une épuisante prome-
nade avec ses détestables béquilles, il avait rencontré
Jef. Ce joura, il s’était aventuré jusqu’a une espéce de vé-
randa ou ’on parquait les grands blessés sur des chaises
ou des lits roulants. C’était, et de loin, I’endroit le plus
répugnant de tout I’hopital. Pierre évitait farouchement
ce parc a infirmes. Les pauvres gars, le plus souvent en
état de prostration médicamenteuse ou enfermés dans
leur rage muette, supportaient, vaillamment ou pas, le
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soleil rachitique que versaient chichement de hautes fe-
nétres aux vitres poussiéreuses. Une sorte d’aquarium
mal entretenu ou pourrissaient tranquillement des pois-
sons dont seule la téte restait vivante. Pierre haissait cet
endroit, mais, comme il pleuvait ce joura et vu I’heure
assez tardive, le local lui avait semblé désert quand il y
avait pénétré. Un fauteuil roulant était rangé dans un
coin, contre une fenétre, et, sur ce fauteuil, un homme-
tronc regardait dans sa direction.

— Salut! fit I'inconnu en lui adressant un immense
sourire du genre a vous empécher de battre en retraite, ce
que Pierre s’apprétait a faire le plus discretement possible.

— Salut! se vit-il forcé de répondre, souverainement
agacé.

L’autre le regardait de ses grands yeux clairs, avec une
intensité telle que Pierre se sentit happé par ce regard
étrangement lumineux. Sans I’avoir vraiment voulu, il se
retrouva a quelques pas de I'inconnu.

— Moi, c’est Jef. Je suis de Limoges et toi?

Pierre déclina ses nom, prénom et lieu de naissance
de mauvais gré, sans toutefois pouvoir se soustraire a ce
regard qui le tenait prisonnier dans une bulle. En plus
d’avoir perdu ses deux jambes, Jef avait eu la colonne ver-
tébrale brisée et était compléetement paralysé. Sa survie
tenait du miracle et les médecins lui donnaient au mieux
six mois de sursis. On considérait Jef comme un défi a la
science médicale et ca le faisait bien rigoler.

— Ce qu’ils ne savent pas, c’est que, moi, j’ai décidé
que j’en avais encore pour un sacré bout de temps. Si je
tiens de cinq a dix ans, je serai assez content.

Pierre était stupéfait. Comment pouvait-on souhaiter
prolonger sa vie dans un état pareil? Jef le regardait avec
une intensité accrue.

—Je sais ce que tu penses, lui dit-il, et, crois-moi, tu
as tort. Tu devrais remercier le ciel et profiter a fond de
chaque instant. Chaque seconde est un cadeau. Il ne faut
plus en perdre une miette.
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Il se tut quelques secondes, son sourire s’estompa 1é-
gérement et, sur un ton de reproche amical, comme s’ils
étaient de vieux copains, il enchaina:

— Tu devrais arréter tout de suite tes conneries, mon
vieux. Tu es en vie et c’est la seule chose qui compte. Tu
creveras bien assez vite, t’en fais pas. Ca déboule a une
rapidité infernale passé trente ans et, la premiére chose
qu’on sait, le voyage est déja fini.

Il détourna la téte vers la cime des arbres qui se dres-
saient au loin, vers I’horizon.

Pierre était pétrifié. Ce type, il le voyait pour la pre-
miere fois, il en était certain, et il lui avait a peine dit trois
mots. Et personne, personne ne connaissait son projet.
Libéré de I’emprise du regard bleu magique, Pierre lui
lanca avec hargne:

— Va te faire foutre!

Il entreprit péniblement de faire demi-tour. L’autre
continuait de fixer les arbres au loin. Pendant que Pierre
s’éloignait de ce triste emmerdeur, mais doué semblait-il
d’un indécent pouvoir de divination, il I'entendit mur-
murer:

—Si tu connaissais ta chance! Si seulement tu con-
naissais ta chance!

— C’est ca, espece de légume, lache pas! Tu vas bien
finir par te convaincre que c’est fou, la chance que tu as toi
aussi, marmonna Pierre entre ses dents serrées.

Cependant, il put entendre Jef lui dire:

— Accepte, mon vieux, accepte. Apres, c’est tellement
facile!

Pierre ne parvint pas a fermer I’ceil de toute la nuit
qui suivit cette surprenante et désagréable rencontre. Plu-
sieurs fois, il se prit a essuyer des larmes de rage avec son
drap trop empesé qui lui mettait le visage en feu. Il aurait
voulu se laisser aller et pleurer a gros sanglots convulsifs
comme un tout petit enfant, mais il n’était pas question
d’attirer sur lui la pitié de ses voisins de lit. Ce qui le bou-
leversait le plus, c’était de penser que ce pauvre individu
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qui, d’un seul regard, I’avait percé a jour, le considérait
sans doute comme un lache. Or, en y réfléchissant bien
et pour la millieme fois, force lui était de conclure que
ce mot-la n’avait pas été prononcé par Jef. Le suicide, 1a-
cheté ou courage? Son cerveau lui faisait mal a force de
jongler avec deux notions si opposées.

A I’aube, il se vit forcé d’admettre que, dans son cas,
le suicide ne pouvait étre autre chose qu’un acte d’'une
extréme lacheté. L’obus qui lui avait déchiqueté la jambe
et ouvert la tempe lui avait aussi, a n’en plus douter, fait
perdre du méme coup le sens commun le plus élémen-
taire. Dévasté, épuisé et fiévreux, il s’assoupit, le ceeur en
cendres, mais avec la certitude que commencait a naitre
en lui un nouveau courage, un courage différent de ce
qu’il avait jusque-la appelé le courage. Quelque chose de
moins flamboyant, bien sGr, mais de plus secret, de plus
profond et, pourquoi pas, de beaucoup plus précieux.
Une forme de courage dont il pourrait peut-étre arriver
a s’accommoder.

*k*k

Dans la chambre607, il fait maintenant tout a fait
nuit. Les rumeurs qui montent de la rue et entrent par la
fenétre annoncent I’animation trépidante des débuts de
soirée: taxis qu’on hele et qui se faufilent pour s’arréter
dans un crissement de freins et de pneus, petits groupes
de joyeux touristes déja échauffés par quelques apéritifs
et qui courent bruyamment vers les plaisirs inépuisables
que semblent toujours offrir les villes étrangéres... A tra-
vers les brumes de 1’alcool, Pierre considére tristement
la bouteille qui ne contient plus qu’un petit fond, qu’il
lui faudra étirer s’il veut tenir jusqu’au milieu de la nuit
comme il I'a décidé.

Lourd, douloureux, ankylosé par les heures passées
avachi au fond de son fauteuil trop mou et un peu bas
pour sa grande carcasse, il a I'impression d’étre une ba-
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leine échouée, blessée a mort, qui attend et implore le mo-
ment béni de sa délivrance. Il est devenu urgent d’en finir,
mais le temps implacable prend son temps. Il s’étonne, au
point ou il en est, de se préoccuper encore de tous ces
promeneurs a jamais étrangers. Il n’arrive plus a com-
prendre ce qui peut bien les tenailler pour leur rendre le
malheur de vivre encore supportable.

Il fait maintenant si noir que Pierre ne distingue plus
trés bien ni les murs ni les meubles de la chambre qu’il
s’amuse a redessiner a sa guise. C’est alors qu’il 'aper-
coit: seul son visage luit doucement a faible distance.
Ou plutot son merveilleux sourire et I’éclat de ses yeux
éclairent son visage comme une lune pleine de tendresse.
Il a tenu au moins trois ans, son ami! Trois années durant
lesquelles Jef est devenu son meilleur, son plus grand
ami. Il est mort depuis longtemps, maintenant, ¢a, Pierre
le sait. Pourtant, il ne s’étonne pas outre mesure de se
retrouver face a face avec celui qui, jadis, lui a sauvé la vie
et qui, pendant trois ans, a tant compté pour lui.

Apresle choc de leur premiére rencontre, Pierre a ap-
pris a apprécier la conversation de cet homme condamné
a bréve échéance et qui, pourtant, respirait une joie de
vivre peu commune, malgré des souffrances physiques
certaines dont il ne parlait jamais. Pierre a rapidement
compris que Jef était une sorte de phénomene. Il devi-
nait les pensées les plus secretes. Il répondait aux interro-
gations muettes, et il était inutile de tenter de lui cacher
quoi que ce soit. Il lisait dans la pensée de ses interlocu-
teurs comme dans un livre ouvert: c’était fascinant!
Qu’il soit a ses cOtés, en cette nuit, n’est pas étonnant.
Seulement, cette fois, Jef ne pourra rien pour lui. Il est
trop tard. Trop de choses dans sa vie ont mal tourné et
ne peuvent plus étre rattrapées. Pierre ne souhaite plus
de miracle. Il est beaucoup trop épuisé. «Désolé, mon
vieux, mais je suis a bout. La premiére fois, tu as eu raison
de t’en méler et j’ai eu plusieurs bonnes années grace a
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toi. Mais, durant les quatre derniéres années, ma vie est
devenue un tel gachis qu’il n’y a pas d’autre solution.
Merci quand méme. » Le sourire de Jef reste tendre et
compatissant, ses yeux pleins d’empathie brillent tou-
jours. Jef ne prononce pas la moindre parole. Il offre son
étrange présence amicale et les deux hommes se regar-
dent longuement, trés longuement. «Reste encore un peu,
vieux, ca me fait du bien. Reste encore... »

*k*k

Au matin, il pleut des clous, des cordes, des tentures
d’eau.

— Iy a bien dix ans qu’on n’a pas connu un tel dé-
luge, énonce sentencieusement le portier du Saint-Amant
a un client qui hésite a franchir le seuil pour se lancer sous
I’averse jusqu’a sa voiture qui 'attend a quelques meétres.

—Jevous préte un parapluie,s’empresse aimablement
le portier. Nous en avons quelques-uns en réserve pour
nos bons clients. A cette heure-ci, aucun probléme. Il y a
des avantages a se lever aux aurores. Dans une heure ou
deux, si la pluie ne cesse pas, j’en connais qui vont raler.

Maussade, le client s’empare du parapluie tendu et,
avec des sauts de grenouille frileuse, se jette sous I’averse
sans un mot de remerciement.

— Il a intérét a me le rapporter, grommelle le portier,
décu de ce manque de la plus élémentaire reconnaissance,
sinon je lui en fais porter une douzaine sur sa note. Ca lui
apprendra.

Le vent se déchaine en tourbillons et la pluie rendue
oblique fouette avec fureur. Le martelement de 'averse
sur les vitres est accompagné de fleches d’eau qui péne-
trent par les battants entrouverts de la chambre 607, ou
Pierre git sur son fauteuil dans une position rendue en-
core plus inconfortable par I’humidité qui gagne ses véte-
ments. Il a I’épaule, le bras et la hanche droite trempés.
Du coup, il ouvre les yeux, tellement stupéfait d’étre 1a,
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dans une chambre d’hotel, et bien vivant, qu’il se de-
mande s’il ne serait pas plutdt en train de faire un cau-
chemar. Il met plusieurs secondes avant de se rendre
compte qu’il est urgent de fermer cette maudite fenétre
par laquelle il recoit une douche involontaire et glacée.
De ramasser ses forces, de se soulever et d’exécuter ce
simple geste lui demande un effort surhumain. Il ne
s’est jamais senti aussi mal de sa vie... Tout le probleme
est 1a, justement, il est en vie! Il a donc vraiment tout
raté, méme son suicide! Il s’est tout bétement endormi,
ou plutot le scotch I'a entrainé dans un sommeil dont il
lui est plus que douloureux de s’extirper. L’esprit em-
brumé et le corps rompu, il réussit tant bien que mal a
se soulever. L’idée de se jeter par la fenétre qu’il vient
de refermer lui traverse I’esprit comme un éclair. Il est
encore temps! Mais sa vessie, soumise a la pression de
I'importante quantité d’alcool ingurgité au cours de sa
veillée funebre, est la plus forte. Il se précipite tant bien
que mal vers la toilette, sachant confusément qu’apres il
n’aura plus qu'une idée: quitter ce maudit hotel, cette
ville imbibée et ce pays de catastrophe et de ratage.
Quelques secondes plus tard, il vérifie I’heure du dé-
collage de son avion: neuf heures dix, etil est sept heures
trente. Pas question de s’attarder une seconde de plus. Il
téléphone a la réception et demande qu’on lui prépare
sanote... Non, il ne veut pas de petit-déjeuner, pas méme
un bol de café. Cette seule évocation lui donne envie de
vomir tripes et boyaux, ce qu’il se garde toutefois de com-
muniquer au commis, dont I’empressement obséquieux
redouble sa nausée. Il réunit le plus efficacement possible
ses effets personnels et, a sept heures quarante-cinq pile,
il quitte la chambre 607, plus vif que mort malgré tout, ce
qui ne régle malheureusement aucun de ses problemes.
A sept heures cinquante-deux, il est sur le trottoir de-
vant I’hotel, sans parapluie. Le portier boude et I'ignore
sciemment, plongé dans une conversation avec un gar-
con de courses que la pluie a rendu pareil a un épouvan-
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tail dégoulinant malgré le ciré qui I’enveloppe. Conscient
de sa mise chiffonnée, Pierre comprend qu’on ne s’em-
pressera pas de lui trouver un taxi. Il entreprend donc,
sa mallette de voyage et son porte-documents d’'une main
et sa canne de l'autre, de traverser la rue de biais pour
atteindre l'intersection le plus rapidement possible. Le
plus court chemin d’un point... Il ne voit rien, n’entend
pas grand-chose, mais ressent une vive douleur au co6té
droit, et tout son corps s’envole dans I’air gorgé d’eau.
Comme en réve, il voit sa mallette, son porte-documents
et sa canne tournoyer devant ses yeux et il se dit que,
de sauter d’une fenétre avec sa canne et tout son barda,
c’est stupide. Par contre, comme il est a peu pres sir
d’étre en train de traverser une rue, et de la facon la plus
normale du monde, tout ce cirque lui parait franche-
ment incompréhensible.

Des murs blancs ouatés, des murmures tout aussi
blancs, un fort goit de médicaments dans la gorge et
I'odeur écceurante et reconnaissable entre toutes, une
odeur de désinfectant, I’accueillent. Il referme vite les
yeux. Il est allongé sur un lit, dans un hopital. Et sans
doute a Zurich, nom d’un chien! En fouillant dans sa
mémoire, il revoit le vol plané de sa canne et son propre
envol. «Je sais que je n’ai pas sauté par la fenétre... Bon
sang! est-ce que je serais devenu fou? Je marchais dans la
rue. J’étais en route vers ’aéroport. »

— Vous avez été renversé par une voiture.

Une infirmieére lui tient la main et se penche sur lui,
attentive.

—Vous n’avez que quelques contusions, des meur-
trissures, c’est tout, mais vous étiez en état de choc. C’est
votre prothése qui a tout pris. Elle est en morceaux. Nous
allons vous en fabriquer une toute neuve et bien plus
perfectionnée, si vous étes d’accord. Profitez-en pour vous
reposer, nous allons bien nous occuper de vous, ne crai-
gnez rien.
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