es années et des années a m’échouer contre les

récifs d’une existence mouvementée, aussi bien
en Europe qu’aux Etats-Unis ou en Amérique latine.
Tout cela, en ce mois de juillet 1977, pour me conduire
ici, a Keswick en Ontario, au camp d’été des Adventis-
tes du septieme jour dont le dogme semble répondre
a mes aspirations spirituelles.

Par curiosité, je m’éternise dans le hall de récep-
tion, afin de voir arriver la délégation du Québec. Il'y
a longtemps que je n’ai rencontré des compatriotes.

I1s’avance. Ils sont quatre, mais je ne vois que lui. Un
peu voiité, mais plein de prestance, dans la trentaine, il
porte une courte barbe brune. Je le détaille jusqu’a ce
que je croise ses prunelles d’'un bleu qui me rappelle
celui du ciel. Incapable de supporter son regard, je
baisse les yeux.

Comment faire pour le rencontrer?

Hskck

Déja une journée de passée. Faisant la queue a la
cafétéria, je le vois poser son plateau sur une table.
Jespere avoir la chance de m’installer en face de lui.
Mon plateau a bout de bras, je m’avance. La place est
libre mais au dernier moment je n’ose m'’y installer.
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Au lieu de ¢a, je m’assieds face a lui, mais une table
plus loin, comme par hasard. Il m’adresse un signe de
reconnaissance. Mon cceur bat. Il faut que je lui parle,
je me décide:

— Tu viens du Québec, n’est-ce pas?

— Effectivement. Toi?

— J’y suis née, mais je roule ma bosse depuis un
bout de temps...

— On dit que les voyages forment la jeunesse.

— Je ne sais pas...

— J’ai I'impression qu’on aurait des choses a se
dire, aimerais-tu qu’on se rencontre tous les deux?

Il rayonne de bienveillance et n’aurait pu me faire
une meilleure proposition. J'acquiesce avec empresse-
ment.

— Que dirais-tu de demain soir? me propose-t-il.
D’ici I, avec toutes ces conférences, j’ai peur de ne pas
avoir le temps.

— D’accord pour demain soir.

Heskok

Il m’attend comme prévu pres du batiment des
visiteurs. Nous nous serrons longuement la main. Une
formidable énergie irradie de la sienne. Sur le coup,
comme si je venais de me briler, j'essaie de retirer la
mienne, mais rien a faire; ma main reste attachée a la
sienne par une force mystérieuse.

— Moi, c’est Roch, se présente-t-il.

— Et moi, Gabrielle.

— Comme l'ange! Eh bien bonjour, Gabrielle, ou
plutot bonsoir.

Tranquillement nous avangons le long d’un sentier
qui meéne a un monticule ol nous nous asseyons. Les
étoiles clignent dans la nuit et une légere brise joue
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dans mes cheveux. Je me sens bien. Il semble plein
d’attention a mon égard.

— Comme ¢a, hier, tu me disais que tu avais beau-
coup roulé ta bosse?

— Pas mal...

— Tu ne veux pas me raconter?

— Ily a tellement a dire... Et toi?

— Moi, oh je crois que c’est tres banal. Je suis resté
au Québec, j’ai été marié, j’ai deux garcons et me voici
séparé. Ajoute a calamaladie et tuasles grandes lignes
de mon existence.

— Peut-étre que je veux en savoir plus que les gran-
des lignes... Tu me dis que tu as été malade, tu peux
m’en parler, j’ai été infirmiere.

— Infirmiere! tiens, et ou as-tu suivi ton cours?

— A Chicoutimi, je suis native de La Baie.

— Moi aussi je suis du Saguenay! de Riviere-du-
Moulin.

— Et tu restes encore la-bas?

— Non, il y a longtemps que j’en suis parti. J’étais
encore tout jeune lorsqu'on a déménagé en Abitibi.
Puis, plus tard, je suis allé a Montréal ou j’ai travaillé
au Service des incendies, puis a Thetford-Mines ou
j’ai eu une shop d’ébénisterie et ou j'étais conseiller
municipal.

— C’est ta maladie qui t'a fait changer de métier?
Qu’est-ce que tu avais?

— Quandj’étais jeune, j’ai recu le sabot d’un cheval
dans le ventre. Depuis ce jour-la, j'ai toujours eu des
maux de ventre; enfin, jusqu’a ce que je subisse une
vagotomie. Tu sais ce que c’est?

— Bien str! Le sectionnement du nerf pneumo-
gastrique.

— Je vois que tu connais ton affaire. Ensuite jai
subi un Billroth II...



— Ca, c’est le sectionnement de I'’estomac et du
duodénum.

— Bravo! Dans quel hopital as-tu travaillé?

— D’abord a Chicoutimi, aux Urgences. Ensuite en
France...

— En France! Tu as travaillé en France, pourquoi
la-bas?

— C’estla que commence la longue histoire, mais,
pour te résumer en quelques mots, disons que j’avais
fait application la-bas car je devais me marier avec un
garcon qui était vice-consul a Madrid...

— Madrid, c’est en Espagne, non?

— Oui, je sais, mais j’avais fait application en France
de crainte que ¢a ne marche pas avec mon gars. Je ne
voulais pas revenir dans la parenté, la queue entre les
deux jambes, je voulais prouver que j’étais capable de
vivre par moi-méme.

— Sije comprends bien, tu ne t’es pas mariée avec
lui?

— Non, pas du tout; le lendemain de mon arrivée
a Madrid, je I'ai quitté apres qu’il m’ait prévenue que
lorsque nous serions mariés, il ne fallait pas que je
m’imagine qu’il puisse étre fidele lorsqu’il partirait
seul dans des tournées d’ambassades.

— Bref, il te proposait un mariage... disons mo-
derne?

— Moi, ce modernisme-la...

— Et tu es allée travailler en France?

— Oui, a 'Hopital américain de Neuilly-sur-Sei-
ne.

— Et ¢’était comment en France?

— Comme ailleurs, on y distribue des tonnes de
médicaments chimiques qui font souvent plus de dégats
que de bien. Du reste, c’est pour ¢a que j'ai donné ma
démission; je ne pouvais plus me résoudre a distribuer
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ces cochonneries-la tous les jours.

— Tum’as l'air d’étre tres idéaliste.

— Jaihorreur de devoir faire le contraire de ce que
je pense. Il me semble que c’est renier tout ce pourquoi
on est la.

— Je suis tout a fait d’accord avec toi.

— Remarque bien que ¢a ne veut pas dire que j’ai
toujours été une sainte, loin de la...

— Personne n’est parfait...

— Moi particulierement...

— Tu peux me raconter si tu veux, tu n’as pas a
avoir de géne avec moi. Je crois qu’on est faits pour se
comprendre tous les deux.

Cela me tente de tout lui dire, mais j’ai peur. Peur
que mes révélations ne le détournent de moi. Et puis il
y a quelqu’un derriere qui me géne. Qui est cet impoli
qui reste comme ¢a derriére nous sans se manifester?
Je vais lui dire ma facon de penser...

Je viens de me retourner, mais je ne vois personne.
J aibeau fouiller les ténebres, je ne vois rien. Roch pose
sa main sur la mienne.

— Ne cherche pas, me dit-il, c’est une créature
céleste.

— Tu... toi aussi tu I'as... sentie derriere nous?

— Bien entendu.

— Mais qui est-ce?

— Je viens de te le dire, Gabrielle...

Je nesais que répondre. Ca doit étre une farce. Pour
qui me prend-il? Je veux en avoir le coeur net.

— Allez! dis-je en riant, c’est un de tes amis, il doit
se cacher quelque part...

Je m’interromps car le regard qu’il m’adresse est
empreint d’'une grande souffrance. Comme si je I’avais
blessé. Je ne crois plus qu’il s’agisse d’'une plaisante-
rie.
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— Quel personnage céleste? dis-je.

— Jignore lequel, mais je crois qu’il est venu ap-
prouver notre rencontre, Gabrielle. Je crois que tous
les deux nous allons faire de grandes choses.

Pourquoi, contre toute raison, est-ce que je crois
ce qu’il vient de me dire? Je frissonne, non de crainte,
mais d’exaltation. Je dois pourtant dire a Roch qui je
suis vraiment.

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire de grand,
mon passé ne me permet pas de I'imaginer...

— Tu as été malheureuse, n’est-ce pas?

— Disons que can’apas été rose tous les jours. Tiens,
pour te donner un exemple, le jour de ma naissance
mes parents m’ont laissée a la garde de 'orphelinat.

— IIs ne voulaient pas de toi?

— Cen’est paslaraison, nous étions déja beaucoup
a la maison. Maman a été enceinte dix-huit fois. Elle
n’avait plus la force de s’occuper d’'un nourrisson. C’est
pourquoi je suis restée trois ans a 'orphelinat.

— On ne se rend compte de rien a cet age-la...

— Détrompe-toi, je me revois encore enfermée
dans le placard tout noir parce que je ne voulais pas
avaler mon gruau. (Je désigne mon front.) Tu vois cette
cicatrice, 1a, au-dessus de mon arcade sourciliere, c’est
une des sceurs de 'orphelinat qui m’a donné un coup
de baton, soi-disant parce que je pleurais.

— Je crois que nous avons tous a traverser nos
épreuves. La-bas, dans le fond de I’ Abitibi, j’ai vu mon
petit frere de dix-huit mois mourir d'une pneumonie
dans les bras de maman, ¢a fait mal aussi... On se pose
beaucoup de questions sur le sens de la vie et de la
mort. As-tu jamais perdu un de tes proches?

— Papa.llestdécédélorsquej’avais cinqans. Je crois
aujourd’hui que son départ m’a beaucoup marquée. Tu
sais, lorsqu'un enfant manque de calcium en bas age,
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c’est durant toute sa vie que ses os en souffrent d’'une
facon ou d’une autre. C’est pareil pour I'affectivité...

Il me regarde et semble tout comprendre ce que je
lui dis. Il s’intéresse a moi et je crois que, pour la pre-
miere fois, mon corps en tant que tel n’a rien a voir
dans 'intérét qu'un homme porte a ma personne.

— Tu avais ta mere? me demande-t-il.

— A la maison, c’est papa qui faisait la popote et
donnait son amour aux enfants. Je ne sais pas si tu
pourras comprendre, mais quand j’étais petite, quand
il était la, je m’imaginais parfois qu’un jour je dormi-
rais serrée dans ses bras. Il était mon seul havre, et il
est mort quand j’ai eu cinq ans, d'une pneumonie. Il'y
avait longtemps qu’il crachait le sang, mais ¢a ne I'em-
péchait pas de continuer son travail au terminal de la
Consolidated a Port-Alfred. En plus de ¢a, comme je te
I'ai dit, il s’occupait de presque tout a la maison. Et la
nuit, comme si c’était pas assez, il distillait de 1’alcool
clandestin avec une grosse poche des environs. Inutile
d’ajouter qu’il jugeait bon d’y gotter.

Roch hoche lentement la téte. Personne ne m’a
jamais comprise comme lui le fait. Qui est-il? Je le lui
demande de facon détournée.

— Est-ce que c’était aussi comme ¢a chez vous?

— Non, le pere ne faisait pas la cuisine. De toute
facon, on ne le voyait pas toujours. Il avait acheté une
terre, mais comme c’est pas ¢a qui pouvait nourrir une
famille, il devait aller travailler sur les chantiers dans le
bois. Pendant ce temps-la, c’est moi et ma sceur ainée
qui faisions les petits boulots autour de la maison,
comme de corder le bois dans la shed, aller chercher
I'eau au puits qui était a vingt metres en arriere de la
maison. C’est moi aussi qui vidangeais la catherine
derriere le clos des cochons. Tu vois le genre...

— Tres bien, chez nous, moi aussi je cordais le bois
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et ramassais la cour...

— Tu ne m’as pas dit que chez vous vous étiez
nombreux?

— Ouimais les plus vieux étaient partis, mes autres
freres passaient par les maisons pour vendre des billets
de loterie qu'imprimait ma mere - ¢a donnait droit a
des saintes-vierges qu’elle achetait a Sainte-Anne-de-
Beaupré -, mes sceurs, elles, s’occupaient des taches
ménageres; il ne restait que moi pour m’occuper des
petits travaux autour de la maison. J’avais bien un
frere cadet, mais il ne fichait rien. Physiquement il
ressemblait a papa, et c’est peut-étre pour ¢a qu’il est
devenu le chouchou de maman. Il n’était méme pas
encore pubere qu’il pouvait fumer et boire de la biere
a sa guise. Pendant ce temps-la, moi je fauchais ’herbe
sur le terrain ou je rentrais le bois de poéle.

Roch se met a rire doucement. Je m’en étonne,
qu’ai-je dit de drole? Je le lui demande.

— Rien de dréle, répond-il, c’est juste que je viens
de réaliser le besoin que 'on a de se confier I'un a
I'autre. Tu ne ressens pas ce besoin de communier?

— Oui... Oui...

— Je suis content de t’avoir rencontrée, Gabrielle.

— Moi aussi.

— Mais je t'ai interrompue, tu disais que tu rentrais
le bois...

— Il n’y a pas grand-chose a ajouter, sinon que
j’aurais préféré étre a I'intérieur avec mes sceurs.

— Tu ne l'as jamais dit a ta mere?

— Ma mere n’était pas une personne avec laquelle
on pouvait communiquer facilement, c’était une person-
ne prise dans le carcan étroit de la religion telle qu’elle
se pratiquait autrefois. Et puis, pour des raisons que
j’ignore, je crois qu’elle ne m’aimait pas beaucoup.

— C’estrisqué de juger ses parents, peut-étre était-
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elle ainsi parce que, inconsciemment, elle s’en voulait
de ne pas t'avoir gardée quand tu étais bébé.

— J'avais jamais pensé a ¢ca comme ca.

— C’estpourquoiil est dur de juger. Le plus souvent
I'on ne voit que ce que 'on veut voir. On ne veut pas
accorder aux autres I'indulgence que I'on s’accorde a
soi-méme.

Cet homme est bon et perspicace, ses paroles me
le prouvent. Dois-je m’ouvrir davantage a lui? Il me
semble qu’il pourrait tout comprendre... Comment se
fait-il que sa femme ait pu le quitter?

— Excuse-moi de changer de sujet, mais tu disais
que tu étais divorcé?

— Jen’aijamais été bon dans les affaires, mon com-
merce d’ébéniste engloutissait plus d’argent qu’il n’en
faisait et je me sentais responsable de ma famille. Ca
me torturait de penser que, par ma faute, ma femme et
mes fils pourraient manquer de I'essentiel. Comme, de
plus, ma maladie n’avait pas arrangé nos relations, j’ai
préféré la laisser refaire sa vie. Dans le fond, elle sera
plus heureuse avec un homme plus... comment dire,
plus terre a terre. Comme je te le disais, la disparition
de mon frere m’a amené a réfléchir sur le sens de la vie
et de la mort; je suis plutot mystique. Je ne me contente
pas de I'a peu pres, il me faut 'entier.

— Je suis comme ¢a aussi. J'ai toujours recherché
I’absolu, et je dois admettre qu’en désespoir de 'attein-
dre j’ai parfois touché au pire.

— Cest de ce pire-la dont tu ne veux pas me par-
ler?

— Disons que c’est plutot génant.

— Méme vis-a-vis de moi?

— Avec quelqu’un d’autre, ¢ca ne m’intéresserait pas
du tout d’en parler, mais avec toi, ¢ca me fait peur.

— Tu as peur que je te juge séverement?
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— Ily aun peu de ca.

Il me sourit mystérieusement. Je crois savoir que je
peux lui faire confiance. Je m’appréte a lui parler mais
il pose son doigt devant mes levres.

— Tu sais, me dit-il, je ne suis pas comme tout le
monde. Petit, je courais les bois pour parler avec les
animaux. Je pouvais faire parler toute la forét. A dix ans,
contrairement aux autres, moi je demandai a servir la
messe juste pour le plaisir d’étre pres de notre Créateur.
Je te dis tout cela pour que tu te rendes compte que
tu n’es pas obligée de te confesser a moi. Tu es libre,
Gabrielle.

C’est vrai qu’il n’est pas comme les autres. N'im-
porte qui m’aurait parlé de se confesser a lui, je lui
aurais ri au nez. Roch est différent. Je ressens comme
le besoin de m’en remettre a lui, de lui accorder toute
ma confiance. Que fait-il ici?

— Je t’ai entendu parler hier contre le tabagisme,
est-ce une lutte que tu comptes mener?

— A plein temps! Tu vois, autrefois je pouvais fumer
deux paquets par jour, jusqu’a ce que je fasse une hémor-
ragie abdominale. Aujourd’hui je suis heureux d’en avoir
fini avec le tabac et je veux faire partager cette délivrance
a ceux qui en sont encore prisonniers. Bien sir, ce n’est
pas une mission grandiose comme de répandre la Bonne
Parole dans les pays d’Afrique ou autres, mais, comme
on dit, ce sont les petits cours d’eau qui font les grands
fleuves. Je sais que tu peux me comprendre puisque tu
as toi-méme abandonné un ouvrage parce qu’il entrait en
contradiction avec tes idées.

— Pour tout te dire, il faut aussi avouer qu’autre-
ment jaurais été congédiée, car, vois-tu, en plus du
reste, j'avais commencé a faire comprendre aux autres
filles qu’il serait bon de monter un syndicat.

— Il n’y en avait pas?
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— Pas a cette époque en tout cas.

— (C’était comment, la-bas?

— Comment t'expliquer?... Je suis arrivée a Paris,
mes valises a bout de bras, en débarquant sur le quai
de la gare d’Austerlitz. Rappelle-toi que je venais de
casser avec mon flancé, je ne ressentais aucune émotion
a me trouver a Paris. Pressée d’arriver au terme de ce
voyage éprouvant, sitot sortie de la gare, j’ai hélé un
taxi et me suis fait conduire directement a Neuilly. Le
soir, enfermée dans ma chambrette de la résidence des
infirmieres, j’ai dG pleurer toutes les larmes de mon
corps. Suffisamment en tout cas pour parvenir a me
reprendre assez en main pour étre capable d’affronter
le lendemain. Méme si je n’avais plus le gott de vivre,
il fallait bien survivre. Puis le boulot a commencé. J’ai
accepté de travailler sur un département sur lequel, en
temps ordinaire, j'aurais refusé d’aller.

— Quel département?

— En médecine générale.

— Combien de temps as-tu travaillé la?

— Aumoins sept mois. Tout ce que je voulais, c’était
de gagner un revenu qui me permettrait de voyager
pour essayer d’oublier. Avec le temps j'ai commencé
a sortir un peu: Saint-Germain, le boulevard Saint-
Michel, Montparnasse. Je m’attablais devant une sole
meuniére, un morceau de camembert, un carafon de
vin et j'essayais de rassembler les morceaux déchirés
de mon cceur; je regardais passer le flot anonyme des
Parisiens.

— On dirait que t’as pas de misere a t'adapter aux
nouvelles situations.

— C’est vrai que je m’adapte facilement et j’aime
le monde également.

— As-tu réussi a oublier ta peine d’amour?

— Je me laissais absorber par le train-train de mon
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emploi du temps: six jours de travail de douze heures et
quatre jours de congé. Je passais la plupart de ces der-
niers a tourner en rond dans ma chambrette en essayant
d’oublier. J'ignore comment cela s’est produit, mais je
me suis mise a hair Pierre - il s’appelait Pierre - avec la
méme force que je I'avais aimé. A tel point que j’en suis
venue a souhaiter qu’il meure. Puis de la, a envisager
son assassinat. Crois-moi ou pas, a force d’imaginer
toutes les facons possibles de faire disparaitre mon vice-
consul, j’ai repris peu a peu gout a I'existence. Mais ce
qui m’a sauvée réellement, et ca, je crois que tu vas me
comprendre, ce fut, pendant la nuit, dans un songe, la
visite d’'un étre de lumiere. D’une stature trés imposante,
il se tenait debout face a moi. Me sentant toute petite,
j’étais émerveillée par sa majestueuse prestance. Vétu
d’'une ample tunique immaculée, il me tendaitles bras et
je ressentais un calme indéfinissable. Mon dme baignait
de réconfort. Me disant qu’avec lui je serais bien a tout
jamais, je voulus aller vers cet étre mais, deés que j’ai
eu fait un geste, il s’est évanoui dans la nuit. Au fil des
années, il est resté dans mon esprit comme le remede
unique a mes tourments.

— Je te comprends, tres bien méme. Tout a I’heure
je te raconterai quelque chose de semblable. Mais
continue, c’est intéressant.

Je lui souris. C’est la premiere fois que je me confie
aussi totalement. Surtout a quelqu’un dont, il y a deux
jours, j'ignorais totalement l'existence. Pour lui je
continue.

— A partir de ce songe, j'ai récupéré, puis, abandon-
nant ma fixation, j’ai décidé de vivre et j’ai commencé
par 'acquisition d'un Guide Michelin. A compter de
ce moment-la, mélant les amusantes Folies-Bergere, la
richesse artistique du Louvre, la grandeur de I’Arc de
Triomphe, les balades romantiques sur les bords de la
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Seine, le surfait des Champs—Elysées, les frissons du
bois de Boulogne, I’extase mystique lors d’'un concert
d’orgues a Notre-Dame, j’ai découvert quelques-unes
des innombrables facettes de Paris. Puis j'ai étendu
mon aire de visite a Versailles, je me suis enthousias-
mée pour le chateau de Louis XIV. Il y a eu aussi la
cathédrale de Chartres; la encore, ce fut 'extase. La
lumiere revenait.

— Tu as bien da te faire des amis rapidement.

— Oui, disons que je commencais a entrer dans
les conversations et a connaitre mes compagnes de
travail. C’est ainsi que j’en suis venue a me lier d’amitié
avec Lisette qui est avec moi ici, je te la présenterai.
C’est une Normande, de trois ans plus jeune que moi.
Rapidement, nous sommes devenues des confidentes.
Comme on s’était arrangées pour obtenir les mémes
congés, on est devenues également d’inséparables
compagnes de voyage. Elle m’a introduit aupres de sa
famille qui demeurait a Vire. Un jour, j’ai méme été
invitée aux noces de sa sceur ou, sérieusement initiée
au «trou normand», le calvados m’a un peu monté a
la téte. Par la suite, elle m’a fait visiter le littoral de la
Normandie, notamment les plages du Débarquement
de 1944: Arromanches, Ouistreham, Sainte—Mére—Eglise
ou j’ai eu une pensée pour tous les jeunes gars d’Amé-
rique qui s’y sont fait tuer avant méme d’avoir touché
le sol qu’ils venaient libérer. Une autre fois, a la suite
de tant de célébrités, j’ai marché sur les planches de
Deauville. Mais le Mont-Saint-Michel a gagné la palme
dans les endroits visités.

— Unlieu mystique. Tu vois, Gabrielle, je crois que
nous sommes faits de la méme pate.

J acquiesce. Je suis certaine qu’il a raison. Autour
de nous, la nuit semble retenir mon évocation de la
France. Il continue:



— Apres ma faillite, un peu avant mon divorce, j’ai
été engagé comme gardien de nuit. Parfois, pour passer
le temps et ma rage, car il faut te dire qu’a I'époque
ca allait tellement mal que je songeais au suicide, a ce
moment-la dong, j’avais pris ’habitude stupide d’aller
au dépotoir municipal avec ma .22 pour descendre des
rats. Ce jour-la, je regardais partout dans 'espoir de
voir sortir un rongeur lorsque j’ai été attiré par un gros
livre qui était en fait une bible. Qui avait pu jeter ¢a la?
En tout cas... je m’approche, je me penche et le prends
a la page qui est ouverte. La premiere chose que je lis
c’est: «Remets ton sort 2 I'Eternel et Il t'aidera». Cette
phrase était tellement faite pour moi que je suis allé
m’asseoir sur un talus un peu plus loin et je me suis
mis a lire le livre. C’est a partir de ce moment-la que
j’ai senti augmenter mes forces spirituelles. Pour tout
te dire, je me sentais appelé et c’est ainsi que peu de
temps apres je suis devenu adventiste, comme toi. Lors-
que j’ai été baptisé, en janvier cette année a Montréal,
j’ai ressenti un puissant courant me pénétrer. Comme
j’en ai parlé au pasteur, il m’a dit qu’il avait également
ressenti une forte énergie tomber sur ma téte et il a
ajouté qu'une tres grande mission m’attendait.

— Quel genre de mission?

Il hausse énigmatiquement les épaules, mais le
sourire qu’il m’adresse tente de m’en dire plus long.
Est-ce qu’apres toutes ces années je rencontre enfin
quelqu’un de bien, quelqu’un de fort? J’en suis persua-
dée, je veux le croire. Pour tout dire, j’ai envie de me
confier completement a lui, de m’en remettre a lui. 1l
pourra siirement me guider. N’est-ce pas ce que tente
de me dire son sourire?

— FEttoi, me demande-t-il, comment en es-tu venue
a ce camp d’été?

J’y pense et me demande si cela ne remonte pas a
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ces jours de maladie a Puerto Arista. Dois-je le lui ra-
conter au risque qu’il découvre ce que finalement j’ai
été? D’un autre coté, s’il m’accepte apres avoir appris
dans quelle abysse je suis parfois descendue, alors je
sais que je pourrai vraiment avoir confiance en lui.

— Je crois que tout a commencé lorsque je suis
tombée malade au Mexique, a Puerto Arista...

— Puerto Arista?

— Oui: une petite station balnéaire de I'Etat de
Chiapas, pas tres loin de la frontiere du Guatemala. Je
vivais la depuis quelque temps avec un Américain et...
mais laisse-moi te raconter comment ¢a s’est passé...

— Je suis la pour t’écouter.

— Ilfaut d’abord que je te parle de Richard. Ex-hé-
roinomane, il s’était séparé un an plus tot et, laissant sa
femme a Vancouver, il était rentré chez sa mere a Los
Angeles pour entreprendre une cure de désintoxica-
tion. Réussissant a ne plus toucher a I'aiguille, il s’était
trouvé un travail de soudeur, le temps de se remplir
les poches en vue d’un long congé sabbatique qui lui
permettrait de visiter du pays. Quand je I'ai rencontré, il
avait définitivement abandonné I'héro et disait pouvoir
trouver un dérivatif dans le chanvre indien.

Je sensle malaise de Roch quand je parle de drogue.
Il devient nerveux, il gesticule des mains d’une facon
inhabituelle.

— Avec lui j’entamais une longue période de dolce
vita. Pour un temps nous avons passé nos journées
nus sur la plage, entre quatre poteaux soutenant un
drap nous abritant du soleil. Mais il devenait évident
que notre présence a proximité devait étre source de
frustration pour un certain Chicoutimien - un homme
que je venais de quitter pour Richard.

— Un ex-chum?

— Pas vraiment, c’était un homme marié de Chi-
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coutimi avec qui je passais les vacances sans que sa
femme le sache.

— Et toi, tu savais qu’il était marié?

— Je le savais...

— Continue.

— Tu me juges mal, hein?

— Pas du tout, Gabrielle.

— En tout cas... Richard me proposa d’aller me
présenter a sa mere a Los Angeles. J'ai accepté sans
hésitation. Avec lui, je me sentais bien et chaque jour
était pour moi une nouvelle aventure. Apres avoir
dépassé la Sierra Madre, les villes coloniales, Guada-
lajara, Mazatlan, on a longé le Pacifique a travers le
Sonora et franchi la frontiere a Nogales. La, on a jeté
un coup d’ceil aux superbes propriétés de Tucson
avant de tourner al’ouest dans un grandiose panorama
montagneux jusqu’a San Diego dont la rade me coupa
le souffle. Puis ¢a a été la super Highway remontant a
L.A. La mere de Richard vivait a Pasadena. Elle ne
s’est pas montrée particulierement enchantée de faire
ma connaissance. ]'ignore si ¢’était parce que je parlais
encore tres mal I'anglais ou si elle regrettait que son
fils s’engage si vite apres avoir rompu avec la femme
qui lui avait donné deux fils, ou encore parce qu’elle
aurait peut-étre préféré le garder pour elle.

— Peut-étre que le courant ne passait pas entre vous
deux, simplement.

— J'en sais rien. T’as probablement raison.

— Les femmes sont souvent comme c¢a.

— Mais nous ne devions pas beaucoup la déran-
ger car la nuit nous couchions dans le camion sur le
stationnement attenant a la maison et le jour nous
allions nous prélasser a Long Beach en écoutant du
Moody Blues. Pendant que lui tripait sur le corps des
belles filles, moi j’admirais les beaux surfers blonds et
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bronzés. Le midi, on avalait un taco et, pour digérer,
nous pédalions jusqu’au mont Wilson qui domine Los
Angeles.

— Comme au cinéma.

— Oui, tu peux le dire... Durant cette période, j’ai
fait la connaissance de plusieurs de ses relations. J’ai
vite compris que leur profession, si je puis m’exprimer
ainsi, consistait a faire le trafic des stups. Du reste, suite
a quelques-unes de ces rencontres, Richard a changé son
campeur pour une voiture usagée et quatorze kilos de
colombien rouge qu’il allait falloir traverser au Canada
pour les revendre lors du Stampede de Calgary en 1975.
Tout ¢a pour assumer les frais de déplacement afin de
répondre al'invitation au mariage de son ami d’enfance
qui résidait a Sogamoso en Colombie. Je n’avais rien
contre, je tenais a ce que cette belle vie continue, je ne
voyais aucune raison pour que cela cesse.

— Je te comprends.

— Tu aurais fait pareil?

— Jaurais strement pas vendu de la drogue car
j’ai toujours été contre, mais, avant de tomber sur
cette bible, je crois que j’aurais pu faire n’importe quoi
d’autre.

— Tu me rassures un peu. Toujours est-il qu'on a
emballé la marchandise dans différents sacs de plastique
et d’aluminium afin d’éviter toute odeur. On a démonté
la banquette arriere de notre nouvelle voiture afin d’y
dissimuler la marchandise, puis on a répandu un peu
de poivre afin de dérouter le nez d’un éventuel chien
renifleur. Et, un beau matin, on a emprunté la vallée
de San Bernardino, en roulant vers le nord et en faisant
les détours qui s'imposaient pour voir les parcs comme
le Yosemite. Ensuite... comment te décrire le Grand
Lac salé etles canyons d’Utah? Comment t’exprimer la
beauté des paysages vierges du Yellowstone? Pourquoi
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j’aurais critiqué les activités qui nous permettaient de
vivre ¢a? Et aussi, je dois te le dire, j’ai toujours aimé
I'idée de faire le contraire de ce qu’on me disait de
faire. En fait, je crois que c’était encore plus tripant
que la drogue elle-méme.

— C’est exactement la réaction de l'ivrogne, en
pleine euphorie, qui se demande pourquoi il devrait
abandonner la bouteille.

— Exactement! Mais que veux-tu... Un peu avant
la frontiere, on s’est arrétés dans un motel pour faire
I'amour au cas ou, et aussi pour passer une tenue plus
straight. 11 faisait tres chaud quand on est arrivés au
poste frontalier:

«Citoyenneté?» nous a demandé I'officier. «Améri-
caine, répondit Richard, et mon amie est canadienne,
du Québec.»

«Vous venez en visite?»

«Nous allons voir le Stampede a Calgary, on nous
a dit que c’était formidable.»

«Des articles a déclarer?»

«Rien du tout.»

«Descendez de voiture s’il vous plait.»

Le coeur battant, je me suis retrouvée dehors, et la
sueur qui me coulait entre les omoplates n’était pas due
a la chaleur. Je me voyais déja derriere les barreaux.

«Pourrais-je voir vos papiers?» me demandal’officier
en méme temps qu’il inspectait le coffre. Je lui tendis
mon passeport. Le feuilletant, il désigna le tampon de
la douane francaise a Orly.

«Vous étes allée en France?»

«Oui, jy ai travaillé. A I'Hépital américain pres de
Paris. Je suis infirmiere.»

«Oh! Infirmiere...»

Cette déclaration a eu l'air de le rassurer. Souriant,
il m’a rendu le document et nous a souhaité un bon
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séjour. Soulagés, le coeur en féte, en chemin on s’est
attardés a observer les chiens de prairie. De les voir
faire, de savoir que nous avions passé le pire, tout cela
nous portait a rire de tout et de presque rien.

— J'imagine...

— Oui. Notre premiere activité a Calgary a été de
rechercher un petit meublé. Nous avons déniché une
adresse dans le journal. C’était un sous-sol dont le
propriétaire, un vieil homme veuf, nous a avoué qu’il
nous trouvait sympa. Il nous a fait un clin d’ceil un peu
complice lorsqu’on lui a dit que nous venions de nous
marier. Le prix avait du bon sens, le loyer était bien
ventilé et les murs insonorisés. C’était I'appartement
qu’il nous fallait.

Le réfrigérateur plein de manger, on s’est enfermés
la, comme des jeunes mariés, et on s’est mis au travail.
(Ca consistait en premier lieu a épurer la marchandise,
puis ensuite a subdiviser des portions de dix ou vingt
grammes de marijuana que I'on emballait dans des
Ziplock. Une fois ce travail terminé, on est allés se fami-
liariser avec les divers lieux de réjouissance et lorsque
les festivités ont commencé, nous étions préts.

— Tu te sentais bien la-dedans?

— Bien sir, c’était I'aventure et rien ne pouvait
m’arriver.

— Tu risquais gros, pourtant.

— C’est vrai mais je n’en étais pas consciente tota-
lement.

— Avez-vous réussi a tout vendre votre stock?

— Bien str, nous avons écoulé plus de sept cents sacs
atravers le demi-million de spectateurs qui se pressent a
ces festivités. Nos principaux clients étaient surtout des
jeunes qui, pour célébrer au maximum, cherchaient a
ajouter un peu de piquant a leur biere habituelle. Sitot
la cloture du Stampede, on est redescendus vers Los
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Angeles, en passant cette fois par la 101 qui longe la
cote du Pacifique. Au passage, on a vu les fjords et les
cascades de I'Etat de Washington, la cote escarpée de
I’Oregon ou, une nuit, on a méme entendu hurler des
coyotes. Un peu avant San Francisco, au Point Reyes
National Seashore, j’ai vu des centaines d’otaries qui
nous dévisageaient avec leur sourire moustachu. J’ai vu
aussi des énormes éléphants de mer, une colonie de
pétrels qui piaillaient. Les orteils dans I’eau, assise sur
un gros rocher découpé par 'océan, jarrétais pas de
me dire que c’était vraiment «la belle vie». Et ce fut la
magie de San Francisco, le Golden Gate ou j’insistai
pour m’arréter, puis, dans le centre-ville, un splendide
building en haut duquel tournait un restaurant d’ou
on distinguait toute la ville, Alcatraz qui m’a rappelé
Al Capone, la pente abrupte des rues qui me faisait
songer a Chicoutimi, qu’a présent jappelle la petite
San Francisco du nord.

— Ben dis donc, c’est tout un voyage que tu as fait
la!

— C’est pas fini, c’est pas fini... A Los Angeles, on
a dit bonjour a la parenté et on a filé, car nous avions
une invitation pour la Colombie. «Revoiture», traversée
de la moitié du continent: les cactus aguaro - tu sais,
ceux avec des bras -, les champs de coton d’Arizona,
les canyons calcaires du Rio Grande, puis San Antonio
dont les canaux la font appeler la Venise américaine.
C’est de 1a, apres avoir passé deux jours chez un ami
de Richard, qu’'on a pris un vol pour Miami ot on a
fait escale quelques jours, histoire d’obtenir les visas et
vaccinations avant de monter dans ’avion de Bogota.

— On m’a toujours dit que la Colombie est un pays
dangereux.

— Tu as raison, sitot arrivés on a changé certaines
habitudes. On a caché notre argent et nos cheques de
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voyage entre les chaussettes etla semelle de nos souliers,
on a enlevé nos montres, on a revétu des vétements
de coton froissés; on ne voulait pas attirer 'attention.
Puis, a travers des cages a poules et des paysans au
regard farouche, on est montés dans un vieil autobus
qui s’est enfoncé dans des chemins de montagne en
direction de Sogamoso ou 'on nous attendait pour un
mariage. 'ami d’enfance de Richard nous a accueillis
comme des princes. Etourdis, nous avons été présentés
a la famille de la mariée et on a di accepter quantité
d’invitations ou, une fois sur place, les contacts étaient
restreints car tous ces gens ne parlaient que I'espagnol.
Puis ce fut la noce, haute en couleur.

— (C’était la belle vie.

— Quand on en parle comme ¢a, ¢a en al’air. Je me
disais méme que I'amitié et quelques jours de travail a
Calgary nous autorisaient bien des joies. Pendant trois
semaines, on est restés dans ces montagnes. On se levait
au chant du coq, on mangeait, pour déjeuner, des ome-
lettes ranchero servies avec des pommes de terre aroma-
tisées a la coriandre, puis nous passions nos journées en
promenade dans les vallées et collines environnantes,
en observant les lamas et les chevres de montagne. On
améme failli participer a une expédition en pirogue sur
I’Amazone. Mais, comme on n’était pas préparés, on a
décliné I'invitation. Nous avons appris plus tard qu'on
avait eu tout a fait raison; les autres se sont retrouvés
pendant des jours et des jours exposés sans répit a de
véritables nuages de moustiques. Au lieu de ¢a, nous
autres, au milieu de paysans a moitié «stone» par le
machement de feuilles de coca, on se déplacait dans les
«autobus» locaux que t'aurais da voir.

— Avez-vous visité la fameuse ville de Medellin?

— Oui, on s’est rendus d’abord a Boyacad et ensuite
a Medellin puis un jour on s’est retrouvés a I'aéroport
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Jose Maria Gordova pour monter a bord d’'un petit
cargo local qui ne m’inspirait pas trop confiance. Mais
en vol, j’ai perdu mon inquiétude tellement j’étais si-
dérée par la contemplation des paysages enchevétrés
de plateaux, de plaines et de vallées enserrés dans la
Cordillere. Moins d’une heure plus tard, nous sommes
arrivés a Barranquilla d’ou 'on exporte des quantités
industrielles de cocaine. Puis, apres plusieurs sauts de
puce a travers les pays d’Amérique centrale, on s’est
retrouvés une nouvelle fois a Puerto Arista. La, on a
loué une petite maison d’adobe. On a pu enfin poser
nos sacs a dos dans I'unique placard de cette demeure
d’une seule picce. Recommencga alors notre vie de
farniente: 'amour, la baignade, la cueillette des fruits
dans les arbres qui parsemaient notre voisinage — cocos,
bananes, amandes -, balade parmi les orchidées qui
poussent en abondance dans I'Etat de Chiapas. C’était
le paradis terrestre. Sauf qu’il arrivait parfois des inci-
dents qui nous rappelaient a la réalité. Il y eut celui ou
si ¢’avait pas été d’une puissante lame de fond qui me
rejeta sur la greve, je me serais noyée au cours d’une
baignade nocturne. Celui ou, en me promenant seule
en dehors des limites du village, un cavalier me prit
en chasse; j’ai réussi a lui échapper apres avoir couru
je ne sais combien de kilometres. Enfin... Comme tu
dois le savoir, a force de n’avoir rien a faire on finit par
s’ennuyer, c¢’est pourquoi un beau jour j’ai commencé
I'étude de I'espagnol.

— Tu le parles?

— Pas si pire... je I'ai étudié d’une part dans les
livres, mais d’autre part en me rendant au marché de
To6nald ou je demandais le nom de tout ce que je voyais
et m’essayais a marchander comme le font les gens du
pays. Je devais avoir l'oreille car j’ai fait des progres
rapidement. Il y avait aussi les frivolités. J’aimais bien
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exhiber mon corps sur la plage, le hachisch est entré
dans ma vie afin, c’est ce que je me disais, de percevoir
au-dela du naturel. Comme cette drogue douce n’est pas
gratuite, nous en sommes venus a en faire la vente aux
«gringos» de passage. Nous nous approvisionnions a
Oaxaca, aupres d’une vieille femme qui cachait sa mar-
chandise dans le meuble de sa machine a coudre. Il ne
me déplaisait pas de flirter avec le danger, je n’imaginais
pas que les flics puissent un jour nous intercepter et
nous jeter dans un de leurs affreux cachots; aussi, pour
moi, c’était comme faire un pied de nez a la société et
cela avait une certaine saveur.

— Lattrait de I'aventure.

— C’est ca. Bref, nous nous installions. A tel point
qu’on a été jusqu’a adopter un animal domestique. Un
gros iguane que je promenais en laisse. Mais, un jour, il
a disparu de son attache. Je crains qu’il ait été mangé
par un de nos voisins.

— C’est bon?

— Il parait... Cela dit, petit a petit le paradis
devenait, comment dire... une sorte de purgatoire.
Obstinée, je me fichais des conseils d’un «gringo» qui
nous avait mis en garde contre ’eau du pays. Richard
et moi nous disions que tout cela n’était que des his-
toires de Nord-Américains fragiles. De méme, nous
ne controlions pas la cuisson du porc dans les plats
qu’'un couple de nos amis mexicains nous apportaient
a 'occasion. Cette insouciance n’a pas été sans effet.
(Ca a commencé par des coliques, puis la coloration de
la peau; le beau bronzage dont jétais fiere est passé
a un jaune brunatre. Puis ce furent mes selles qui se
décolorerent. Plus inquiétant encore, on s’est apercu
que I'herbe flétrissait aussitot aux endroits ou Richard
soulageait sa vessie. ]’ai compris que nous devions avoir
une hépatite. Rassemblant ce que je savais sur le sujet,
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jenous ai prescrit de tres longues siestes al’ombre, une
diete liquide et beaucoup de miel afin de suppléer au
foie malade. Au bout d’un certain temps, les sympto-
mes disparurent. Mais... car il y a souvent un mais, on
s’estretrouvés avec un appétit démesuré. Sitdt un repas
terminé, nous attendions avec impatience la jeune fille
qui nous livrait chaque jour le «pan frances», le pain
francais, et nous nous dépéchions de I’engloutir. Peine
perdue, nous avions toujours aussi faim. Nous étions
devenus boulimiques et passions notre temps a manger
ou a réver de ce que nous pourrions manger. Je n’y
comprenais rien, d’autant plus que nous maigrissions
a vue d’ceil. En me réveillant, une nuit, a force de me
gratter I'anus, j’ai compris que nous étions les hotes
de parasites intestinaux.

— (Ca prend de l'ail.

— Peut-étre pour les vers qu'on peut attraper par
chez nous, mais, 1a, le probleme était plus sérieux
puisqu’il était reconnu que méme les médecins locaux
étaient impuissants face a ce genre de maladie. En visi-
tantles pharmacies, j’ai essayé de découvrir en espagnol
comment nous pourrions nous soigner. La santonine ne
fut d’aucun effet. Devant certaines douleurs diffuses,
je me rendais compte que des larves devaient s’étre
déplacées dans nos muscles. Il fallait prendre les grands
moyens, ¢a pressait. J’ai décidé de nous administrer des
anthelminthiques toxiques afin de tuer les embryons
dont je sentais la présence grouillante sous la peau de
mes doigts. Et ils gagnaient la musculature des bras et
des cuisses; nous ne pouvions méme plus fermer I'ceil.
Je ne pesais plus que trente-huit kilogrammes lorsqu’on
a pris le parti de gagner le Guatemala pour nous faire
soigner dans une clinique réputée.

— Jegage que c’estla que tu as rencontré les Adven-
tistes?
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