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  es années et des années à m’échouer contre les 
  récifs d’une existence mouvementée, aussi bien 
en Europe qu’aux États-Unis ou en Amérique latine. 
Tout cela, en ce mois de juillet 1977, pour me conduire 
ici, à Keswick en Ontario, au camp d’été des Adventis-
tes du septième jour dont le dogme semble répondre 
à mes aspirations spirituelles.
 Par curiosité, je m’éternise dans le hall de récep-
tion, afin de voir arriver la délégation du Québec. Il y 
a longtemps que je n’ai rencontré des compatriotes. 
 Il s’avance. Ils sont quatre, mais je ne vois que lui. Un 
peu voûté, mais plein de prestance, dans la trentaine, il 
porte une courte barbe brune. Je le détaille jusqu’à ce 
que je croise ses prunelles d’un bleu qui me rappelle 
celui du ciel. Incapable de supporter son regard, je 
baisse les yeux.
 Comment faire pour le rencontrer?

***

 Déjà une journée de passée. Faisant la queue à la 
cafétéria, je le vois poser son plateau sur une table. 
J’espère avoir la chance de m’installer en face de lui. 
Mon plateau à bout de bras, je m’avance. La place est 
libre mais au dernier moment je n’ose m’y installer. 
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Au lieu de ça, je m’assieds face à lui, mais une table 
plus loin, comme par hasard. Il m’adresse un signe de 
re connaissance. Mon cœur bat. Il faut que je lui parle, 
je me décide:
 —  Tu viens du Québec, n’est-ce pas?
 —  Effectivement. Toi?
 —  J’y suis née, mais je roule ma bosse depuis un 
bout de temps...
 —  On dit que les voyages forment la jeunesse.
 —  Je ne sais pas...
 —  J’ai l’impression qu’on aurait des choses à se 
dire, aimerais-tu qu’on se rencontre tous les deux?
 Il rayonne de bienveillance et n’aurait pu me faire 
une meilleure proposition. J’acquiesce avec empresse-
ment. 
 — Que dirais-tu de demain soir? me propose-t-il. 
D’ici là, avec toutes ces conférences, j’ai peur de ne pas 
avoir le temps.
 —  D’accord pour demain soir.

***

 Il m’attend comme prévu près du bâtiment des 
visiteurs. Nous nous serrons longuement la main. Une 
formidable énergie irradie de la sienne. Sur le coup, 
comme si je venais de me brûler, j’essaie de retirer la 
mienne, mais rien à faire; ma main reste attachée à la 
sienne par une force mystérieuse.
 — Moi, c’est Roch, se présente-t-il. 
 —  Et moi, Gabrielle.
 —  Comme l’ange! Eh bien bonjour, Gabrielle, ou 
plutôt bonsoir.
  Tranquillement nous avançons le long d’un sentier 
qui mène à un monticule où nous nous asseyons. Les 
étoiles clignent dans la nuit et une légère brise joue 



13

dans mes cheveux. Je me sens bien. Il semble plein 
d’attention à mon égard.
 —  Comme ça, hier, tu me disais que tu avais beau-
coup roulé ta bosse?
 —  Pas mal...
 —  Tu ne veux pas me raconter?
 —  Il y a tellement à dire... Et toi?
 —  Moi, oh je crois que c’est très banal. Je suis resté 
au Québec, j’ai été marié, j’ai deux garçons et me voici 
séparé. Ajoute à ça la maladie et tu as les grandes lignes 
de mon existence.
 — Peut-être que je veux en savoir plus que les gran-
des lignes... Tu me dis que tu as été malade, tu peux 
m’en parler, j’ai été infirmière.
 —  Infirmière! tiens, et où as-tu suivi ton cours?
 —  À Chicoutimi, je suis native de La Baie.
 —  Moi aussi je suis du Saguenay! de Rivière-du-
Moulin.
 —  Et tu restes encore là-bas?
 —  Non, il y a longtemps que j’en suis parti. J’étais 
encore tout jeune lorsqu’on a déménagé en Abitibi. 
Puis, plus tard, je suis allé à Montréal où j’ai travaillé 
au Service des incendies, puis à Thetford-Mines où 
j’ai eu une shop d’ébénisterie et où j’étais conseiller 
municipal.
 — C’est ta maladie qui t’a fait changer de métier? 
Qu’est-ce que tu avais?
 —  Quand j’étais jeune, j’ai reçu le sabot d’un cheval 
dans le ventre. Depuis ce jour-là, j’ai toujours eu des 
maux de ventre; enfin, jusqu’à ce que je subisse une 
vagotomie. Tu sais ce que c’est?
 —  Bien sûr! Le sectionnement du nerf pneumo-
gastrique.
 —  Je vois que tu connais ton affaire. Ensuite j’ai 
subi un Billroth II...
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 — Ça, c’est le sectionnement de l’estomac et du 
duodénum.
 —  Bravo! Dans quel hôpital as-tu travaillé?
 —  D’abord à Chicoutimi, aux Urgences. Ensuite en 
France...
 —  En France! Tu as travaillé en France, pourquoi 
là-bas?
 —  C’est là que commence la longue histoire, mais, 
pour te résumer en quelques mots, disons que j’avais 
fait application là-bas car je devais me marier avec un 
garçon qui était vice-consul à Madrid...
 —  Madrid, c’est en Espagne, non?
 —  Oui, je sais, mais j’avais fait application en France 
de crainte que ça ne marche pas avec mon gars. Je ne 
voulais pas revenir dans la parenté, la queue entre les 
deux jambes, je voulais prouver que j’étais capable de 
vivre par moi-même.
 —  Si je comprends bien, tu ne t’es pas mariée avec 
lui?
 —  Non, pas du tout; le lendemain de mon arrivée 
à Madrid, je l’ai quitté après qu’il m’ait prévenue que 
lorsque nous serions mariés, il ne fallait pas que je 
m’imagine qu’il puisse être fidèle lorsqu’il partirait 
seul dans des tournées d’ambassades.
 —  Bref, il te proposait un mariage... disons mo-
derne?
 —  Moi, ce modernisme-là... 
 —  Et tu es allée travailler en France?
 —  Oui, à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Sei-
ne.
 —  Et c’était comment en France?
 —  Comme ailleurs, on y distribue des tonnes de 
médicaments chimiques qui font souvent plus de dégâts 
que de bien. Du reste, c’est pour ça que j’ai donné ma 
démission; je ne pouvais plus me résoudre à distribuer 
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ces cochonneries-là tous les jours.
 —  Tu m’as l’air d’être très idéaliste.
 —  J’ai horreur de devoir faire le contraire de ce que 
je pense. Il me semble que c’est renier tout ce pourquoi 
on est là.
 —  Je suis tout à fait d’accord avec toi.
 —  Remarque bien que ça ne veut pas dire que j’ai 
toujours été une sainte, loin de là...
 —  Personne n’est parfait...
 —  Moi particulièrement...
 —  Tu peux me raconter si tu veux, tu n’as pas à 
avoir de gêne avec moi. Je crois qu’on est faits pour se 
comprendre tous les deux.
 Cela me tente de tout lui dire, mais j’ai peur. Peur 
que mes révélations ne le détournent de moi. Et puis il 
y a quelqu’un derrière qui me gêne. Qui est cet impoli 
qui reste comme ça derrière nous sans se manifester? 
Je vais lui dire ma façon de penser...
 Je viens de me retourner, mais je ne vois personne. 
J’ai beau fouiller les ténèbres, je ne vois rien. Roch pose 
sa main sur la mienne.
 — Ne cherche pas, me dit-il, c’est une créature 
céleste.
 —  Tu... toi aussi tu l’as... sentie derrière nous?
 —  Bien entendu. 
 —  Mais qui est-ce?
 —  Je viens de te le dire, Gabrielle...
 Je ne sais que répondre. Ça doit être une farce. Pour 
qui me prend-il? Je veux en avoir le cœur net.
 —  Allez! dis-je en riant, c’est un de tes amis, il doit 
se cacher quelque part...
 Je m’interromps car le regard qu’il m’adresse est 
empreint d’une grande souffrance. Comme si je l’avais 
blessé. Je ne crois plus qu’il s’agisse d’une plaisante-
rie.
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 —  Quel personnage céleste? dis-je.
 —  J’ignore lequel, mais je crois qu’il est venu ap-
prouver notre rencontre, Gabrielle. Je crois que tous 
les deux nous allons faire de grandes choses.
 Pourquoi, contre toute raison, est-ce que je crois 
ce qu’il vient de me dire? Je frissonne, non de crainte, 
mais d’exaltation. Je dois pourtant dire à Roch qui je 
suis vraiment.
 —  Je ne vois pas ce que je pourrais faire de grand, 
mon passé ne me permet pas de l’imaginer...
 —  Tu as été malheureuse, n’est-ce pas?
 —  Disons que ça n’a pas été rose tous les jours. Tiens, 
pour te donner un exemple, le jour de ma nais sance 
mes parents m’ont laissée à la garde de l’orphelinat.
 —  Ils ne voulaient pas de toi?
 —  Ce n’est pas la raison, nous étions déjà beaucoup 
à la maison. Maman a été enceinte dix-huit fois. Elle 
n’avait plus la force de s’occuper d’un nourris son. C’est 
pourquoi je suis restée trois ans à l’orphelinat.
 —  On ne se rend compte de rien à cet âge-là...
 —  Détrompe-toi, je me revois encore enfermée 
dans le placard tout noir parce que je ne voulais pas 
avaler mon gruau. (Je désigne mon front.) Tu vois cette 
cicatrice, là, au-dessus de mon arcade sourcilière, c’est 
une des sœurs de l’orphelinat qui m’a donné un coup 
de bâton, soi-disant parce que je pleurais.
 —  Je crois que nous avons tous à traverser nos 
épreuves. Là-bas, dans le fond de l’Abitibi, j’ai vu mon 
petit frère de dix-huit mois mourir d’une pneumonie 
dans les bras de maman, ça fait mal aussi... On se pose 
beaucoup de questions sur le sens de la vie et de la 
mort. As-tu jamais perdu un de tes proches?
 —  Papa. Il est décédé lorsque j’avais cinq ans. Je crois 
aujourd’hui que son départ m’a beaucoup marquée. Tu 
sais, lorsqu’un enfant manque de calcium en bas âge, 
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c’est durant toute sa vie que ses os en souffrent d’une 
façon ou d’une autre. C’est pareil pour l’affec ti vité... 
 Il me regarde et semble tout comprendre ce que je 
lui dis. Il s’intéresse à moi et je crois que, pour la pre-
mière fois, mon corps en tant que tel n’a rien à voir 
dans l’intérêt qu’un homme porte à ma personne.
 —  Tu avais ta mère? me demande-t-il.
 —  À la maison, c’est papa qui faisait la popote et 
donnait son amour aux enfants. Je ne sais pas si tu 
pourras comprendre, mais quand j’étais petite, quand 
il était là, je m’imaginais parfois qu’un jour je dormi-
rais serrée dans ses bras. Il était mon seul havre, et il 
est mort quand j’ai eu cinq ans, d’une pneumonie. Il y 
avait longtemps qu’il crachait le sang, mais ça ne l’em-
pêchait pas de continuer son travail au terminal de la 
Consolidated à Port-Alfred. En plus de ça, comme je te 
l’ai dit, il s’oc cupait de presque tout à la maison. Et la 
nuit, com me si c’était pas assez, il distillait de l’alcool 
clandestin avec une grosse poche des environs. Inutile 
d’ajouter qu’il jugeait bon d’y goûter.
 Roch hoche lentement la tête. Personne ne m’a 
jamais comprise comme lui le fait. Qui est-il? Je le lui 
demande de façon détournée.
 —  Est-ce que c’était aussi comme ça chez vous?
 —  Non, le père ne faisait pas la cuisine. De toute 
façon, on ne le voyait pas toujours. Il avait acheté une 
terre, mais comme c’est pas ça qui pouvait nourrir une 
famille, il devait aller travailler sur les chantiers dans le 
bois. Pendant ce temps-là, c’est moi et ma sœur aînée 
qui faisions les petits boulots autour de la maison, 
comme de corder le bois dans la shed, aller chercher 
l’eau au puits qui était à vingt mètres en arrière de la 
maison. C’est moi aussi qui vidangeais la catherine 
derrière le clos des cochons. Tu vois le genre...
 —  Très bien, chez nous, moi aussi je cordais le bois 
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et ramassais la cour...
 —  Tu ne m’as pas dit que chez vous vous étiez 
nombreux?
 —  Oui mais les plus vieux étaient partis, mes autres 
frères passaient par les maisons pour vendre des billets 
de loterie qu’imprimait ma mère – ça donnait droit à 
des saintes-vierges qu’elle achetait à Sainte-Anne-de-
Beaupré –, mes sœurs, elles, s’occupaient des tâches 
ménagères; il ne restait que moi pour m’occuper des 
petits travaux autour de la maison. J’avais bien un 
frère cadet, mais il ne fichait rien. Physiquement il 
ressemblait à papa, et c’est peut-être pour ça qu’il est 
devenu le chouchou de maman. Il n’était même pas 
encore pubère qu’il pouvait fumer et boire de la bière 
à sa guise. Pendant ce temps-là, moi je fauchais l’herbe 
sur le terrain ou je rentrais le bois de poêle.
 Roch se met à rire doucement. Je m’en étonne, 
qu’ai-je dit de drôle? Je le lui demande.
 —  Rien de drôle, répond-il, c’est juste que je viens 
de réaliser le besoin que l’on a de se confier l’un à 
l’autre. Tu ne ressens pas ce besoin de communier?
 —  Oui... Oui...
 —  Je suis content de t’avoir rencontrée, Gabrielle.
 —  Moi aussi.
 —  Mais je t’ai interrompue, tu disais que tu rentrais 
le bois...
 —  Il n’y a pas grand-chose à ajouter, sinon que 
j’aurais préféré être à l’intérieur avec mes sœurs. 
 —  Tu ne l’as jamais dit à ta mère?
 —  Ma mère n’était pas une personne avec laquelle 
on pouvait communiquer facilement, c’était une person-
ne prise dans le carcan étroit de la religion telle qu’elle 
se pratiquait autrefois. Et puis, pour des raisons que 
j’ignore, je crois qu’elle ne m’aimait pas beaucoup.
 —  C’est risqué de juger ses parents, peut-être était-



19

elle ainsi parce que, inconsciemment, elle s’en voulait 
de ne pas t’avoir gardée quand tu étais bébé.
 —  J’avais jamais pensé à ça comme ça.
 —  C’est pourquoi il est dur de juger. Le plus souvent 
l’on ne voit que ce que l’on veut voir. On ne veut pas 
accorder aux autres l’indulgence que l’on s’accorde à 
soi-même.
 Cet homme est bon et perspicace, ses paroles me 
le prouvent. Dois-je m’ouvrir davantage à lui? Il me 
semble qu’il pourrait tout comprendre... Comment se 
fait-il que sa femme ait pu le quitter?
 —  Excuse-moi de changer de sujet, mais tu disais 
que tu étais divorcé?
 —  Je n’ai jamais été bon dans les affaires, mon com-
merce d’ébéniste engloutissait plus d’argent qu’il n’en 
faisait et je me sentais responsable de ma famille. Ça 
me torturait de penser que, par ma faute, ma femme et 
mes fils pourraient manquer de l’essentiel. Comme, de 
plus, ma maladie n’avait pas arrangé nos relations, j’ai 
préféré la laisser refaire sa vie. Dans le fond, elle sera 
plus heureuse avec un homme plus... comment dire, 
plus terre à ter re. Comme je te le disais, la disparition 
de mon frère m’a amené à réfléchir sur le sens de la vie 
et de la mort; je suis plutôt mystique. Je ne me contente 
pas de l’à peu près, il me faut l’entier.
 —  Je suis comme ça aussi. J’ai toujours recherché 
l’absolu, et je dois admettre qu’en désespoir de l’attein-
dre j’ai parfois touché au pire.
 —  C’est de ce pire-là dont tu ne veux pas me par-
ler?
 —  Disons que c’est plutôt gênant.
 —  Même vis-à-vis de moi?
 —  Avec quelqu’un d’autre, ça ne m’in té resserait pas 
du tout d’en parler, mais avec toi, ça me fait peur.
 —  Tu as peur que je te juge sévèrement?
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 —  Il y a un peu de ça.
 Il me sourit mystérieusement. Je crois savoir que je 
peux lui faire confiance. Je m’apprête à lui parler mais 
il pose son doigt devant mes lèvres.
 —  Tu sais, me dit-il, je ne suis pas comme tout le 
monde. Petit, je courais les bois pour parler avec les 
animaux. Je pouvais faire parler toute la forêt. À dix ans, 
contrairement aux autres, moi je demandai à servir la 
messe juste pour le plaisir d’être près de notre Créateur. 
Je te dis tout cela pour que tu te rendes compte que 
tu n’es pas obligée de te confesser à moi. Tu es libre, 
Gabrielle.
 C’est vrai qu’il n’est pas comme les autres. N’im-
porte qui m’aurait parlé de se confesser à lui, je lui 
aurais ri au nez. Roch est différent. Je ressens comme 
le besoin de m’en remettre à lui, de lui accorder toute 
ma confiance. Que fait-il ici?
 —  Je t’ai entendu parler hier contre le tabagisme, 
est-ce une lutte que tu comptes mener?
 — À plein temps! Tu vois, autrefois je pouvais fu mer 
deux paquets par jour, jusqu’à ce que je fasse une hémor-
ragie abdominale. Aujourd’hui je suis heureux d’en avoir 
fini avec le tabac et je veux faire partager cette délivrance 
à ceux qui en sont encore prisonniers. Bien sûr, ce n’est 
pas une mission grandiose comme de répandre la Bonne 
Parole dans les pays d’Afrique ou autres, mais, comme 
on dit, ce sont les petits cours d’eau qui font les grands 
fleuves. Je sais que tu peux me comprendre puisque tu 
as toi-même abandonné un ouvrage parce qu’il entrait en 
contradiction avec tes idées.
 — Pour tout te dire, il faut aussi avouer qu’autre-
ment j’aurais été congédiée, car, vois-tu, en plus du 
reste, j’avais commencé à faire comprendre aux autres 
filles qu’il serait bon de monter un syndicat.
 —  Il n’y en avait pas?
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 —  Pas à cette époque en tout cas.
 —  C’était comment, là-bas? 
 —  Comment t’expliquer?... Je suis arrivée à Paris, 
mes valises à bout de bras, en débarquant sur le quai 
de la gare d’Austerlitz. Rappelle-toi que je venais de 
casser avec mon fiancé, je ne ressentais aucune émotion 
à me trouver à Paris. Pressée d’arriver au terme de ce 
voyage éprouvant, sitôt sortie de la gare, j’ai hélé un 
taxi et me suis fait conduire directement à Neuilly. Le 
soir, enfermée dans ma chambrette de la résidence des 
infirmières, j’ai dû pleurer toutes les larmes de mon 
corps. Suffisamment en tout cas pour parvenir à me 
reprendre assez en main pour être capable d’affronter 
le lendemain. Même si je n’avais plus le goût de vivre, 
il fallait bien survivre. Puis le boulot a commencé. J’ai 
accepté de travailler sur un département sur lequel, en 
temps ordinaire, j’aurais refusé d’aller.
 — Quel département?
 — En médecine générale.
 — Combien de temps as-tu travaillé là?
 — Au moins sept mois. Tout ce que je voulais, c’était 
de gagner un revenu qui me permettrait de voyager 
pour essayer d’oublier. Avec le temps j’ai commencé 
à sortir un peu: Saint-Germain, le boulevard Saint-
Michel, Montpar nasse. Je m’attablais devant une sole 
meunière, un morceau de camembert, un carafon de 
vin et j’essayais de rassembler les morceaux déchirés 
de mon cœur; je regardais passer le flot anonyme des 
Parisiens. 
 — On dirait que t’as pas de misère à t’adapter aux 
nouvelles situations.
 — C’est vrai que je m’adapte facilement et j’aime 
le monde également.
 — As-tu réussi à oublier ta peine d’amour?
 — Je me laissais absorber par le train-train de mon 
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emploi du temps: six jours de travail de douze heures et 
quatre jours de congé. Je passais la plupart de ces der-
niers à tourner en rond dans ma chambrette en essayant 
d’oublier. J’ignore comment cela s’est produit, mais je 
me suis mise à haïr Pierre – il s’appelait Pierre – avec la 
même force que je l’avais aimé. À tel point que j’en suis 
venue à souhaiter qu’il meure. Puis de là, à envisager 
son assassinat. Crois-moi ou pas, à force d’imaginer 
toutes les façons possibles de faire dis paraître mon vice-
consul, j’ai repris peu à peu goût à l’exis tence. Mais ce 
qui m’a sauvée réellement, et ça, je crois que tu vas me 
comprendre, ce fut, pendant la nuit, dans un songe, la 
visite d’un être de lumière. D’une stature très imposante, 
il se tenait debout face à moi. Me sentant toute petite, 
j’étais émerveillée par sa majestueu se prestance. Vêtu 
d’une ample tunique immaculée, il me tendait les bras et 
je ressentais un calme indéfinissable. Mon âme baignait 
de réconfort. Me di sant qu’avec lui je serais bien à tout 
jamais, je voulus aller vers cet être mais, dès que j’ai 
eu fait un geste, il s’est évanoui dans la nuit. Au fil des 
années, il est resté dans mon esprit comme le remède 
unique à mes tourments.
 —  Je te comprends, très bien même. Tout à l’heure 
je te raconterai quelque chose de semblable. Mais 
continue, c’est intéressant.
 Je lui souris. C’est la première fois que je me confie 
aussi totalement. Surtout à quelqu’un dont, il y a deux 
jours, j’ignorais totalement l’existence. Pour lui je 
continue.
 —  À partir de ce songe, j’ai récupéré, puis, abandon-
nant ma fixation, j’ai décidé de vivre et j’ai commencé 
par l’acquisition d’un Guide Michelin. À compter de 
ce moment-là, mêlant les amusantes Folies-Bergère, la 
richesse artistique du Louvre, la grandeur de l’Arc de 
Triomphe, les balades romantiques sur les bords de la 
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Seine, le surfait des Champs-Élysées, les frissons du 
bois de Boulogne, l’extase mystique lors d’un concert 
d’orgues à Notre-Dame, j’ai découvert quelques-unes 
des innombrables facettes de Paris. Puis j’ai étendu 
mon aire de visite à Versailles, je me suis enthousias-
mée pour le château de Louis XIV. Il y a eu aussi la 
cathédrale de Chartres; là encore, ce fut l’extase. La 
lumière revenait. 
 — Tu as bien dû te faire des amis rapidement.
 — Oui, disons que je commençais à entrer dans 
les conversations et à connaître mes compagnes de 
travail. C’est ainsi que j’en suis venue à me lier d’amitié 
avec Lisette qui est avec moi ici, je te la présenterai. 
C’est une Normande, de trois ans plus jeune que moi. 
Rapi dement, nous sommes devenues des confidentes. 
Com me on s’était arrangées pour obtenir les mêmes 
congés, on est devenues également d’inséparables 
compagnes de voyage. Elle m’a introduit auprès de sa 
famille qui demeurait à Vire. Un jour, j’ai même été 
invitée aux noces de sa sœur où, sérieusement initiée 
au «trou normand», le calvados m’a un peu monté à 
la tête. Par la suite, elle m’a fait visiter le littoral de la 
Normandie, notamment les plages du Débarquement 
de 1944: Arro manches, Ouistreham, Sainte-Mère-Église 
où j’ai eu une pensée pour tous les jeunes gars d’Amé-
rique qui s’y sont fait tuer avant même d’avoir touché 
le sol qu’ils venaient libérer. Une autre fois, à la suite 
de tant de célébrités, j’ai marché sur les planches de 
Deauville. Mais le Mont-Saint-Michel a gagné la palme 
dans les endroits visités.
 —  Un lieu mystique. Tu vois, Gabrielle, je crois que 
nous sommes faits de la même pâte. 
 J’acquiesce. Je suis certaine qu’il a raison. Autour 
de nous, la nuit semble retenir mon évocation de la 
France. Il continue:
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 —  Après ma faillite, un peu avant mon divorce, j’ai 
été engagé comme gardien de nuit. Parfois, pour passer 
le temps et ma rage, car il faut te dire qu’à l’époque 
ça allait tellement mal que je songeais au suicide, à ce 
moment-là donc, j’avais pris l’habitude stupide d’aller 
au dépotoir municipal avec ma .22 pour descendre des 
rats. Ce jour-là, je regardais partout dans l’espoir de 
voir sortir un rongeur lorsque j’ai été attiré par un gros 
livre qui était en fait une bible. Qui avait pu jeter ça là? 
En tout cas... je m’approche, je me penche et le prends 
à la page qui est ouverte. La première chose que je lis 
c’est: «Remets ton sort à l’Éternel et Il t’aidera». Cette 
phrase était tellement faite pour moi que je suis allé 
m’asseoir sur un talus un peu plus loin et je me suis 
mis à lire le livre. C’est à partir de ce moment-là que 
j’ai senti augmenter mes forces spirituelles. Pour tout 
te dire, je me sentais appelé et c’est ainsi que peu de 
temps après je suis devenu adventiste, comme toi. Lors-
que j’ai été baptisé, en janvier cette année à Montréal, 
j’ai ressenti un puissant courant me pénétrer. Comme 
j’en ai parlé au pasteur, il m’a dit qu’il avait également 
ressenti une forte énergie tomber sur ma tête et il a 
ajouté qu’une très grande mission m’atten dait.
 —  Quel genre de mission?
 Il hausse énigmatiquement les épaules, mais le 
sourire qu’il m’adresse tente de m’en dire plus long. 
Est-ce qu’après toutes ces années je rencontre enfin 
quelqu’un de bien, quelqu’un de fort? J’en suis persua-
dée, je veux le croire. Pour tout dire, j’ai envie de me 
confier complètement à lui, de m’en remettre à lui. Il 
pourra sûrement me guider. N’est-ce pas ce que tente 
de me dire son sourire?
 —  Et toi, me demande-t-il, comment en es-tu venue 
à ce camp d’été?
 J’y pense et me demande si cela ne remonte pas à 
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ces jours de maladie à Puerto Arista. Dois-je le lui ra-
conter au risque qu’il découvre ce que finalement j’ai 
été? D’un autre côté, s’il m’accepte après avoir appris 
dans quelle abysse je suis parfois descendue, alors je 
sais que je pourrai vraiment avoir confiance en lui.
 — Je crois que tout a commencé lorsque je suis 
tombée malade au Mexique, à Puerto Arista...
 —  Puerto Arista?
 — Oui: une petite station balnéaire de l’État de 
Chiapas, pas très loin de la frontière du Guatemala. Je 
vivais là depuis quelque temps avec un Américain et... 
mais laisse-moi te raconter comment ça s’est passé...
 —  Je suis là pour t’écouter.
 —  Il faut d’abord que je te parle de Richard. Ex-hé-
roïnomane, il s’était séparé un an plus tôt et, laissant sa 
femme à Vancouver, il était rentré chez sa mère à Los 
Angeles pour entreprendre une cure de désintoxica-
tion. Réussissant à ne plus toucher à l’aiguille, il s’était 
trouvé un travail de soudeur, le temps de se remplir 
les poches en vue d’un long congé sab ba tique qui lui 
permettrait de visiter du pays. Quand je l’ai rencontré, il 
avait définitivement abandonné l’héro et disait pouvoir 
trouver un dérivatif dans le chanvre indien. 
 Je sens le malaise de Roch quand je parle de drogue. 
Il devient nerveux, il gesticule des mains d’une façon 
inhabituelle.
 — Avec lui j’entamais une longue période de dolce 
vita. Pour un temps nous avons passé nos jour nées 
nus sur la plage, entre quatre poteaux soutenant un 
drap nous abritant du soleil. Mais il devenait évident 
que notre présence à proximité devait être source de 
frustration pour un certain Chicoutimien – un homme 
que je venais de quitter pour Richard.
 —  Un ex-chum?
 — Pas vraiment, c’était un homme marié de Chi-
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coutimi avec qui je passais les vacances sans que sa 
femme le sache.
 — Et toi, tu savais qu’il était marié?
 —  Je le savais...
 —  Continue.
 — Tu me juges mal, hein?
 —  Pas du tout, Gabrielle.
 —  En tout cas... Richard me proposa d’aller me 
présenter à sa mère à Los Angeles. J’ai accepté sans 
hési tation. Avec lui, je me sentais bien et chaque jour 
était pour moi une nouvelle aventure. Après avoir 
dépassé la Sierra Madre, les villes coloniales, Guada-
la jara, Mazatlán, on a longé le Pacifique à travers le 
So no ra et franchi la frontière à Nogales. Là, on a jeté 
un coup d’œil aux superbes propriétés de Tucson 
avant de tourner à l’ouest dans un grandiose panorama 
montagneux jusqu’à San Diego dont la rade me coupa 
le souffle. Puis ça a été la super Highway remontant à 
L.A. La mère de Richard vivait à Pasadena. Elle ne 
s’est pas montrée particulièrement enchantée de faire 
ma connaissance. J’ignore si c’était parce que je parlais 
encore très mal l’anglais ou si elle regrettait que son 
fils s’engage si vite après avoir rompu avec la femme 
qui lui avait donné deux fils, ou encore parce qu’elle 
aurait peut-être préféré le garder pour elle. 
 — Peut-être que le courant ne passait pas entre vous 
deux, simplement.
 — J’en sais rien. T’as probablement raison.
 — Les femmes sont souvent comme ça.
 — Mais nous ne devions pas beaucoup la déran-
ger car la nuit nous couchions dans le camion sur le 
stationnement attenant à la maison et le jour nous 
allions nous prélasser à Long Beach en écoutant du 
Moody Blues. Pendant que lui tripait sur le corps des 
belles filles, moi j’admirais les beaux surfers blonds et 
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bronzés. Le midi, on avalait un taco et, pour digérer, 
nous pé da lions jusqu’au mont Wilson qui domine Los 
Angeles.
 —  Comme au cinéma.
 —  Oui, tu peux le dire... Durant cette période, j’ai 
fait la connaissance de plusieurs de ses relations. J’ai 
vite compris que leur profession, si je puis m’exprimer 
ainsi, consistait à faire le trafic des stups. Du reste, suite 
à quelques-unes de ces rencontres, Richard a changé son 
campeur pour une voiture usagée et quatorze kilos de 
colombien rouge qu’il allait falloir traverser au Canada 
pour les revendre lors du Stampede de Calgary en 1975. 
Tout ça pour assumer les frais de déplacement afin de 
répondre à l’invitation au mariage de son ami d’enfance 
qui résidait à Sogamoso en Colombie. Je n’avais rien 
contre, je tenais à ce que cette belle vie continue, je ne 
voyais aucune raison pour que cela cesse.
 —  Je te comprends.
 —  Tu aurais fait pareil?
 —  J’aurais sûrement pas vendu de la drogue car 
j’ai toujours été contre, mais, avant de tomber sur 
cette bible, je crois que j’aurais pu faire n’importe quoi 
d’autre.
 —  Tu me rassures un peu. Toujours est-il qu’on a 
emballé la marchandise dans différents sacs de plastique 
et d’aluminium afin d’éviter toute odeur. On a démonté 
la banquette arrière de notre nouvelle voiture afin d’y 
dissimuler la marchandise, puis on a répandu un peu 
de poivre afin de dérouter le nez d’un éventuel chien 
renifleur. Et, un beau matin, on a emprunté la vallée 
de San Bernardino, en roulant vers le nord et en faisant 
les détours qui s’imposaient pour voir les parcs comme 
le Yosemite. Ensuite... comment te décrire le Grand 
Lac salé et les canyons d’Utah? Comment t’exprimer la 
beauté des paysages vierges du Yellow stone? Pourquoi 



28

j’aurais critiqué les activités qui nous permettaient de 
vivre ça? Et aussi, je dois te le dire, j’ai toujours aimé 
l’idée de faire le contraire de ce qu’on me disait de 
faire. En fait, je crois que c’était encore plus tripant 
que la drogue elle-même.
 — C’est exactement la réaction de l’ivrogne, en 
pleine euphorie, qui se demande pourquoi il devrait 
abandonner la bouteille.
 — Exactement! Mais que veux-tu... Un peu avant 
la frontière, on s’est arrêtés dans un motel pour faire 
l’amour au cas où, et aussi pour passer une tenue plus 
straight. Il faisait très chaud quand on est arrivés au 
poste frontalier:  
 «Citoyenneté?» nous a demandé l’officier. «Améri-
caine, répondit Richard, et mon amie est canadienne, 
du Québec.»
  «Vous venez en visite?»
  «Nous allons voir le Stampede à Calgary, on nous 
a dit que c’était formidable.»
  «Des articles à déclarer?»
  «Rien du tout.»
  «Descendez de voiture s’il vous plaît.» 
 Le cœur battant, je me suis retrouvée dehors, et la 
sueur qui me coulait entre les omoplates n’était pas due 
à la chaleur. Je me voyais déjà derrière les barreaux. 
 «Pourrais-je voir vos papiers?» me demanda l’officier 
en même temps qu’il inspectait le coffre. Je lui tendis 
mon passeport. Le feuilletant, il désigna le tampon de 
la douane française à Orly. 
 «Vous êtes allée en France?»
 «Oui, j’y ai travaillé. À l’Hôpital américain près de 
Paris. Je suis infirmière.»
 «Oh! Infirmière...» 
 Cette déclaration a eu l’air de le rassurer. Souriant, 
il m’a rendu le document et nous a souhaité un bon 
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séjour. Soulagés, le cœur en fête, en chemin on s’est 
attardés à observer les chiens de prairie. De les voir 
faire, de savoir que nous avions passé le pire, tout cela 
nous portait à rire de tout et de presque rien.
 —  J’imagine...
 —  Oui. Notre première activité à Calgary a été de 
rechercher un petit meublé. Nous avons déniché une 
adresse dans le journal. C’était un sous-sol dont le 
propriétaire, un vieil homme veuf, nous a avoué qu’il 
nous trouvait sympa. Il nous a fait un clin d’œil un peu 
complice lorsqu’on lui a dit que nous venions de nous 
marier. Le prix avait du bon sens, le loyer était bien 
ventilé et les murs insonorisés. C’était l’appartement 
qu’il nous fallait.
 Le réfrigérateur plein de manger, on s’est enfermés 
là, comme des jeunes mariés, et on s’est mis au travail. 
Ça consistait en premier lieu à épurer la marchandise, 
puis ensuite à subdiviser des portions de dix ou vingt 
grammes de marijuana que l’on emballait dans des 
Ziplock. Une fois ce travail terminé, on est allés se fami-
liariser avec les divers lieux de réjouissance et lorsque 
les festivités ont commencé, nous étions prêts. 
 — Tu te sentais bien là-dedans?
 — Bien sûr, c’était l’aventure et rien ne pouvait 
m’arriver.
 — Tu risquais gros, pourtant.
 — C’est vrai mais je n’en étais pas consciente tota-
lement.
 — Avez-vous réussi à tout vendre votre stock?
 — Bien sûr, nous avons écoulé plus de sept cents sacs 
à travers le demi-million de spectateurs qui se pressent à 
ces festivités. Nos principaux clients étaient surtout des 
jeunes qui, pour célébrer au maximum, cherchaient à 
ajouter un peu de piquant à leur bière habituelle. Sitôt 
la clôture du Stampede, on est redescendus vers Los 
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Angeles, en passant cette fois par la 101 qui longe la 
côte du Pacifique. Au passage, on a vu les fjords et les 
cascades de l’État de Washington, la côte es carpée de 
l’Oregon où, une nuit, on a même entendu hurler des 
coyotes. Un peu avant San Francisco, au Point Reyes 
National Seashore, j’ai vu des centaines d’otaries qui 
nous dévisageaient avec leur sourire moustachu. J’ai vu 
aussi des énormes éléphants de mer, une colonie de 
pétrels qui piaillaient. Les orteils dans l’eau, assise sur 
un gros rocher découpé par l’océan, j’arrêtais pas de 
me dire que c’était vraiment «la belle vie». Et ce fut la 
magie de San Francisco, le Golden Gate où j’insistai 
pour m’arrêter, puis, dans le centre-ville, un splendide 
building en haut duquel tour nait un restaurant d’où 
on distinguait toute la ville, Alcatraz qui m’a rappelé 
Al Capone, la pente abrupte des rues qui me faisait 
songer à Chicoutimi, qu’à présent j’appelle la petite 
San Francisco du nord.
 —  Ben dis donc, c’est tout un voyage que tu as fait 
là!
 —  C’est pas fini, c’est pas fini... À Los Angeles, on 
a dit bonjour à la parenté et on a filé, car nous avions 
une invitation pour la Colombie. «Revoiture», traversée 
de la moitié du continent: les cactus aguaro – tu sais, 
ceux avec des bras –, les champs de coton d’Arizona, 
les canyons calcaires du Rio Grande, puis San Antonio 
dont les canaux la font appeler la Venise américaine. 
C’est de là, après avoir passé deux jours chez un ami 
de Richard, qu’on a pris un vol pour Miami où on a 
fait escale quelques jours, histoire d’obtenir les visas et 
vaccinations avant de monter dans l’avion de Bogotá. 
 — On m’a toujours dit que la Colombie est un pays 
dangereux.
 — Tu as raison, sitôt arrivés on a changé certaines 
habitudes. On a caché notre argent et nos chèques de 
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voyage entre les chaussettes et la semelle de nos souliers, 
on a enlevé nos montres, on a revêtu des vêtements 
de coton froissés; on ne voulait pas attirer l’at tention. 
Puis, à travers des cages à poules et des paysans au 
regard farouche, on est montés dans un vieil autobus 
qui s’est enfoncé dans des chemins de montagne en 
direction de Sogamoso où l’on nous attendait pour un 
mariage. L’ami d’enfance de Richard nous a accueillis 
comme des princes. Étourdis, nous avons été présentés 
à la famille de la mariée et on a dû accepter quantité 
d’invitations où, une fois sur place, les contacts étaient 
restreints car tous ces gens ne parlaient que l’espagnol. 
Puis ce fut la noce, haute en couleur.
 —  C’était la belle vie.
 —  Quand on en parle comme ça, ça en a l’air. Je me 
disais même que l’amitié et quelques jours de travail à 
Calgary nous autorisaient bien des joies. Pendant trois 
semaines, on est restés dans ces montagnes. On se le vait 
au chant du coq, on mangeait, pour déjeuner, des ome-
lettes ranchero servies avec des pommes de terre aroma-
tisées à la coriandre, puis nous passions nos journées en 
promenade dans les vallées et collines en vi  ronnantes, 
en observant les lamas et les chèvres de montagne. On 
a même failli participer à une expédition en pirogue sur 
l’Amazone. Mais, comme on n’était pas préparés, on a 
décliné l’invitation. Nous avons appris plus tard qu’on 
avait eu tout à fait raison; les autres se sont retrouvés 
pendant des jours et des jours exposés sans répit à de 
véritables nuages de mous tiques. Au lieu de ça, nous 
autres, au milieu de paysans à moitié «stone» par le 
mâchement de feuilles de coca, on se déplaçait dans les 
«autobus» locaux que t’aurais dû voir. 
 — Avez-vous visité la fameuse ville de Medellín?
 — Oui, on s’est rendus d’abord à Boyacá et ensuite 
à Medellín puis un jour on s’est retrouvés à l’aéroport 
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Jose Maria Gordova pour monter à bord d’un petit 
car go local qui ne m’inspirait pas trop confiance. Mais 
en vol, j’ai perdu mon inquiétude tellement j’étais si-
dérée par la contemplation des paysages enchevêtrés 
de plateaux, de plaines et de vallées enserrés dans la 
Cor dil lère. Moins d’une heure plus tard, nous sommes 
arrivés à Barranquilla d’où l’on exporte des quantités 
in dus trielles de cocaïne. Puis, après plusieurs sauts de 
puce à travers les pays d’Amé rique centrale, on s’est 
retrou vés une nouvelle fois à Puerto Arista. Là, on a 
loué une petite maison d’adobe. On a pu enfin poser 
nos sacs à dos dans l’unique placard de cette demeure 
d’une seule pièce. Recommença alors notre vie de 
farniente: l’amour, la baignade, la cueillette des fruits 
dans les arbres qui parsemaient notre voisinage – cocos, 
bananes, amandes –, balade parmi les orchidées qui 
poussent en abondance dans l’État de Chiapas. C’était 
le paradis terrestre. Sauf qu’il arrivait parfois des inci-
dents qui nous rappelaient à la réalité. Il y eut celui où 
si ç’avait pas été d’une puissante lame de fond qui me 
rejeta sur la grève, je me serais noyée au cours d’une 
baignade nocturne. Celui où, en me promenant seule 
en dehors des limites du village, un cavalier me prit 
en chasse; j’ai réussi à lui échapper après avoir couru 
je ne sais combien de kilomètres. Enfin... Comme tu 
dois le sa voir, à force de n’avoir rien à faire on finit par 
s’ennu yer, c’est pourquoi un beau jour j’ai commencé 
l’étude de l’espagnol.
 —  Tu le parles?
 —  Pas si pire... je l’ai étudié d’une part dans les 
livres, mais d’autre part en me rendant au marché de 
Tônalá où je demandais le nom de tout ce que je voyais 
et m’essayais à marchander comme le font les gens du 
pays. Je devais avoir l’oreille car j’ai fait des progrès 
rapidement. Il y avait aussi les frivolités. J’aimais bien 
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ex  hi  ber mon corps sur la plage, le hachisch est entré 
dans ma vie afin, c’est ce que je me disais, de percevoir 
au-delà du naturel. Comme cette drogue douce n’est pas 
gratuite, nous en sommes venus à en faire la vente aux 
«gringos» de passage. Nous nous approvisionnions à 
Oaxaca, auprès d’une vieille femme qui cachait sa mar-
chandise dans le meuble de sa machine à coudre. Il ne 
me déplaisait pas de flirter avec le danger, je n’imaginais 
pas que les flics puissent un jour nous intercepter et 
nous jeter dans un de leurs affreux cachots; aussi, pour 
moi, c’était comme faire un pied de nez à la société et 
cela avait une certaine saveur.
 —  L’attrait de l’aventure.
 —  C’est ça. Bref, nous nous installions. À tel point 
qu’on a été jusqu’à adopter un animal domestique. Un 
gros iguane que je promenais en laisse. Mais, un jour, il 
a disparu de son attache. Je crains qu’il ait été mangé 
par un de nos voisins.
 —  C’est bon?
 —  Il paraît... Cela dit, petit à petit le paradis 
devenait, comment dire... une sorte de purgatoire. 
Obstinée, je me fichais des conseils d’un «gringo» qui 
nous avait mis en garde contre l’eau du pays. Richard 
et moi nous disions que tout cela n’était que des his-
toires de Nord-Américains fragiles. De même, nous 
ne contrôlions pas la cuisson du porc dans les plats 
qu’un couple de nos amis mexicains nous apportaient 
à l’occasion. Cette insouciance n’a pas été sans effet. 
Ça a commencé par des coliques, puis la coloration de 
la peau; le beau bronzage dont j’étais fière est passé 
à un jaune brunâtre. Puis ce furent mes selles qui se 
décolorèrent. Plus inquiétant encore, on s’est aperçu 
que l’herbe flétrissait aussitôt aux endroits où Richard 
soulageait sa vessie. J’ai compris que nous devions avoir 
une hépatite. Rassemblant ce que je savais sur le sujet, 
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je nous ai prescrit de très longues siestes à l’ombre, une 
diète liquide et beaucoup de miel afin de suppléer au 
foie malade. Au bout d’un certain temps, les symptô-
mes disparurent. Mais... car il y a souvent un mais, on 
s’est retrouvés avec un appétit démesuré. Sitôt un repas 
terminé, nous attendions avec impatience la jeune fille 
qui nous livrait chaque jour le «pan frances», le pain 
français, et nous nous dépêchions de l’engloutir. Peine 
perdue, nous avions toujours aussi faim. Nous étions 
devenus boulimiques et passions notre temps à manger 
ou à rêver de ce que nous pourrions manger. Je n’y 
comprenais rien, d’autant plus que nous maigrissions 
à vue d’œil. En me réveillant, une nuit, à force de me 
gratter l’anus, j’ai compris que nous étions les hôtes 
de parasites intestinaux. 
 —  Ça prend de l’ail.
 —  Peut-être pour les vers qu’on peut attraper par 
chez nous, mais, là, le problème était plus sérieux 
puis qu’il était reconnu que même les médecins locaux 
étaient impuissants face à ce genre de maladie. En vi si -
tant les pharmacies, j’ai essayé de découvrir en es pa g nol 
comment nous pourrions nous soigner. La san tonine ne 
fut d’aucun effet. Devant certaines douleurs diffuses, 
je me rendais compte que des larves devaient s’être 
déplacées dans nos muscles. Il fallait prendre les grands 
moyens, ça pressait. J’ai décidé de nous administrer des 
anthelminthiques toxiques afin de tuer les embryons 
dont je sentais la présence grouil lante sous la peau de 
mes doigts. Et ils gagnaient la mus  culature des bras et 
des cuisses; nous ne pouvions même plus fermer l’œil. 
Je ne pesais plus que trente-huit kilogrammes lorsqu’on 
a pris le parti de gagner le Guatemala pour nous faire 
soigner dans une clinique réputée.
 —  Je gage que c’est là que tu as rencontré les Adven-
tistes?


