NoOSTALGIE

Je suis la, debout, tout pres de I'endroit ou ma-
man fut inhumée. Je me sens bien. Cette conversa-
tion avec maman m’apporte une grande sérénité,
un profond réconfort. M’adresser a elle de la mai-
son, de la chambre a coucher ou encore du salon
ne me suffisait pas. Il me fallait étre la, ou son
corps repose. Il me semble que cet endroit paisible
m’apporte un contact plus vrai, plus fort, plus réel.
J’ai 'impression qu’elle est toujours reliée a notre
terre, attachée a chacun d’entre nous par une force
inconnue. Je suis convaincue qu’elle m’entend, me
comprend. Il ne peut en étre autrement.

La gorge serrée, je m’agenouille a nouveau tout
pres de la pierre tombale. J'essuie doucement le
médaillon qui recouvre la photo de maman et j'y
dépose un léger baiser, comme j’en ai ’habitude a
chacune de mes visites ici. En souvenir du moment,
je choisis un ceillet rose, soit le plus beau parmi
tous ceux qui sont ici depuis déja quelques jours,
au pied du monument. Plus tard, dés mon retour
a la maison, je le glisserai derriere le crucifix de
ma grand-mere, un endroit ou personne ne pourra
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I'abimer. Il y restera longtemps, tres longtemps. Je
me retourne doucement, émue, mais le ceeur en
féte de lui avoir confié mes états d’ame.

Je marche seule vers I'énorme porte grillagée qui
referme l'acces au cimetiere. Mes yeux sont mouillés
par I'émotion et la clarté aveuglante. Je me dirige
lentement vers ma voiture située a quelques pas de
la. Le soleil est radieux aujourd’hui. J’aime que ses
rayons me réchauffent le visage; comme c’est bon
de sentir cette chaleur sur ma peau. Je m’installe
derriere le volant, glisse mes verres fumés sur mon
nez et me voila en route vers la maison.

Mon esprit vagabonde a la vitesse de I'éclair. Je
repense a cette journée ou tout a commencé: cette der-
niere fois ol j'ai rendu visite a mes parents, quelques
semaines avant le départ de maman pour I'au-dela...

sk

Seule a la maison, je me plais a cuisiner ce sucre
a la creme dont mes parents raffolent. Creme, su-
cre, cassonade, un soupg¢on de vanille avec un tout
petit peu de beurre, et le tour est joué. Aussitot la
cuisson terminée, je saute dans ma voiture afin de
leur offrir la surprise. Rayonnante, sucreries a la
main, je frappe a la porte de la maison familiale.
Et comme j’en ai I'habitude, sans que mes parents
aient le temps de répondre, j’entre.

Mon pere est un homme grand, de grosseur
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moyenne. Ses cheveux gris, coiffés sur le coté, sont
tres peu clairsemés méme s’il a plus de soixante
ans. Derriere un visage dur et sérieux se cache un
homme doux et aimant. Papa est un farceur qui
aime bien taquiner ceux qu’il cotoie. Il est gentil,
bon, aimable, et quoi encore? Jusqu’a ce que je ren-
contre Alex, il était «I’lhomme de ma vie».

Ce matin-la, papa me recoit dans le sous-sol peu
éclairé, ou regne une ambiance inhabituellement
morne. Traits tirés, yeux rougis, il me semble an-
goissé. Il me parle peu, sans enthousiasme. Son
regard triste, malgré un sourire, me fait vite com-
prendre que quelque chose ne va pas. Je ne peux
m’empécher d’observer mon pere: son visage me
parait tellement vieilli, ses rides tellement profon-
des. Mon coeur s’attendrit, je baisse la téte. Je tente
aussitot de chasser cette émotion qui me monte
aux yeux. J’avale ma salive a fond et, sans perdre
de temps, je dissimule cette tristesse qui m’envahit
derriere un large sourire qui se veut convaincant.

Je lui tends les sucreries.

— Une petite surprise pour vous deux.
Je feins de regarder autour de moi.

— Maman est sortie?

— Non, Line, ta mere est couchée.

— A cette heure? Qu’est-ce qui se passe? Elle
est malade?
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I baisse les yeux et ne répond pas. Il prend soi-
gneusement les friandises disposées de facon dé-
corative au centre de l'assiette, et un léger sourire
s’étire sur ses levres en guise de remerciement.

— Je vais monter pour voir si ta mere dort tou-
jours.

Il m’abandonne au sous-sol quelques minutes.
Je n’entends que le craquement du bois franc.
Tout est tellement différent ce matin. Mille et une
questions se bousculent dans ma téte. Mais que se
passe-t-il donc? Tres inquiete, je tends l'oreille.

Malgré son age avancé, ma mere est toujours
une belle femme. Elle prend soin de sa peau de-
puis bon nombre d’années et son visage est doux,
sans rides profondes. Ses yeux sont pales et ses
cheveux, argent. Sur ses levres fines, elle applique
chaque matin un rouge a levres rosé, et sur son
visage, une creme qui saura protéger sa peau tout
au cours de la journée. J’aime beaucoup les ongles
de maman, je les envie. Ils sont longs, d’un blanc
opaque naturel. Elle les manucure parfaitement.
Maman est de taille plutot petite et elle est 1ége-
rement potelée. Elle est la huitieme d’une grande
famille de huit filles et six garcons.

Maman ne traine jamais au lit. Ses habitudes
plus qu'ordonnées ne lui permettent pas un tel
écart. C’est une femme exigeante envers les siens
et aussi envers elle-méme; elle ne traite rien a la

16



légere. Son horaire de la journée, dont elle seule a
le controle, est séverement respecté. Son déjeuner,
par exemple, est parfaitement équilibré: produits
laitiers, pain de blé, céréale de fibres entieres et,
pour couronner le tout, café sans sucre évidem-
ment. C’est ainsi depuis des années. Si elle consi-
dere qu’une diete doit étre entreprise, elle le sera
immédiatement et jusqu’au bout. Sa promenade de
santé doit étre faite a chaque jour a la méme heure.
Qu’elle soit seule ou accompagnée de mon pere,
son retour a la maison ne doit pas étre retardé. Il
y a aussi le ménage de la maison; il doit étre par-
fait. De la cuisine au salon, en passant par la salle
de bains, elle ne laisse aucune poussiere derriere
elle. Que la propreté regne! Maman est une femme
pleine de volonté, déterminée, qui a mainmise sur
tout ce qui 'entoure.

Par contre, je sais qu’elle n’aime pas toujours
sa facon d’étre. Elle le disait a Alex I'autre jour. Se
référant a un matin ou elle faisait sa promenade,
elle lui racontait s’étre privée d’'une intéressante
conversation avec une connaissance afin de res-
pecter I'heure de son retour a la maison. Pauvre
maman, pourquoi n’essaie-t-elle pas d’assouplir
cette discipline rigide que son pére lui a inculquée
des son jeune age? Elle saurait le faire si elle s’y
mettait vraiment.

Je perds le fil de mes idées lorsque j'entends

chuchoter a I'étage. Je reconnais la voix de mon
pere, entrecoupée par celle a peine audible de ma
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mere. Puis, plus rien. Papa vient me rejoindre au
sous-sol, j’entends ses pas feutrés dans l'escalier.
Il me dit que maman dort toujours. Je n’en crois
rien, mais je ne veux pas I'embéter. Je lui lance a
la blague qu’il est bien chanceux d’avoir le sucre
a la creme pour lui seul. Puis je pars.

Voila. Il y a des moments comme ¢a ou on ne
trouve pas les mots qu’il faudrait dire, les gestes qu’il
faudrait faire. Pourquoi avoir joué la fille qui ne voit
rien dans les yeux de son pere? Peut-étre que papa
aurait aimé me raconter ce qui se passe, me parler de
maman, de ce qu’ils vivent. Partager avec moi cette
douleur qu’il semble incapable de surmonter. Mais
un pere qui fait des confidences a sa fille... Ca ne se
fait pas. Un parent ne raconte pas ses problemes a ses
enfants, quels qu’ils soient. Problemes financiers, de
famille, de couple, peu importe. Ce sont des choses
personnelles que les enfants doivent ignorer.

C’est ce qu’on m’a appris.

Pourtant, j’aurais aimé étre capable de lui par-
ler, de lui demander ce qui ne va pas. Quelque
chose me retenait. Nous étions seuls apres tout.
Ma timidité qui s’est forgée avec les années, mon
manque de confiance en moi, ma discipline, c’est
probablement tout cela qui m’empéche de parler
de choses difficiles avec mes parents. J’aurais bien
aimé I’écouter, le serrer tout contre moi, le conso-
ler et lui dire, pour la premiere fois de ma vie:
«Papa, je taime.» Dans ces moments, je remets en
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question la facon dont on m’a enseigné ce qui est
bien et ce qui est préférable d’éviter.

sk

De retour a la maison, je repense sans arrét a
ma visite chez mes parents. J’aimerais aider, mais
je ne sais trop de quelle facon m’y prendre. C’est
comme si cela se présentait pour la premiere fois.
Il y a sans doute eu d’autres mauvais jours. Mais
j’étais trop jeune ou je ne comprenais pas la situa-
tion. Bref, je ne me rappelle pas.

Assise dans ma chaise bercante, un chocolat
chaud entre les mains, j’écoute les airs que diffuse
une station de radio FM. Cette douce évasion me
ramene quelques années en arriere, a une €po-
que ou j’ai vu mes parents souriants, apprécier
les jours qui passent. Il y en a tellement, de ces
jours heureux que je garde inconsciemment en
mémoire. Les visites bi-annuelles, dans ce lieu de
pelerinage ou I'on assistait a la messe en plein air
pour ensuite se promener dans les sentiers gardés
par des statues de platre au regard sans vie. Les
pique-niques en famille du dimanche apres-midi,
suivis de la baignade et des jeux extérieurs. Et puis,
ce voyage au Mexique que nous avons fait, Alex
et moi, en compagnie de mes parents, mes freres
et mes sceurs. Un léger sourire se dessine sur mes
levres lorsque me reviennent ces images toutes
récentes, ces images dont je suis fiere, que jaime
tant me rappeler; Paques, le mois dernier...
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Nous sommes mariés depuis onze ans, Alex et
moi. Jamais nous n’avons invité mes parents pour
prendre le repas a la maison. Faute d’argent? Faute
de temps? Peut-€tre n’y ai-je simplement jamais
pensé, qui sait? Nous avions de plus en plus d’en-
fants, je craignais des écarts de conduite de leur
part, qui auraient pu irriter mes parents. Et puis,
il y avait la propreté aussi. Sujet a éviter entre ma-
man et moi. Combien de fois maman a-t-elle passé
une remarque a ce sujet? Dans mon cas, I'obsession
de la propreté n’a pas été héréditaire. Quoi qu’il
en soit, le dimanche de Paques de cette année, j’ai
décidé, pour la premiere fois de ma vie, d’inviter
mes parents a manger. Maman était ravie, cela se
devinait au ton de sa voix a 'autre bout du fil.

IIs sont arrivés en milieu d’apres-midi. Un café,
un apéritif, hors-d’ceuvre, puis I’heure du souper.
Les enfants sont aimables avec leurs grands-pa-
rents. Maman me félicite pour mon jambon. Je
lui dis un tout petit merci, mais je jubile intérieu-
rement en songeant que je devrais les inviter plus
souvent.

En début de soirée, je me souviens de m’étre
assise a la table de la cuisine en compagnie de mes
parents. La conversation allait bon train, quand
soudain maman retire un jonc de sa main droite
et me le présente en souriant gentiment.

— Regarde bien ce jonc, Line. Quand je mour-
rai, il sera a toi.

20



Stupéfaite, je ne sais de quelle facon réagir. Je
prends le jonc entre mes doigts et 'examine un
instant. Je le glisse 2 mon index.

— Pourquoi vous me dites ¢a? Qu’est-ce qui
se passe? Vous n’allez quand méme pas bientdt
mourir!

— Non, bien str que non, mais je veux que tu
le regardes comme il faut afin que tu saches lequel
de mes bijoux t’appartiendra apres mon départ.
C’est ce joncla que j'aimerais te laisser en souve-
nir.

— J’aime pas ¢a que vous me disiez des choses
comme ¢a. (a presse pas, voyons. C’est bien gentil,
mais...

— Il n’y a pas juste mon jonc de jeune fille, il
y a aussi la bague a diamants que ta marraine m’a
léguée a sa mort. Elle te revient...

J’en reste bouche bée. Je regarde le jonc atten-
tivement. Il est d’or jaune et blanc, un souvenir de
jeunesse, je crois.

Je n’ai jamais oublié ce repas pascal.

Le bruit de pas sur la galerie me ramene au
présent. Les enfants sont de retour de I'école. D’un
seul trait, je termine mon chocolat chaud, qui a
légerement refroidi. Je m’installe a la table de la
cuisine. Comme chaque jour, crayon et gomme a
effacer en main, je m’affaire aux devoirs de tous
et chacun.
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Je partage mon temps entre I’éducation des en-
fants, les repas, I'entretien ménager et tout le train-
train habituel de I'épouse et la mere de famille. En
outre, je fais de la couture a domicile depuis déja
plusieurs années. Ce travail peu rémunérateur me
demande plusieurs heures par jour. Mais c’est la
seule source de revenu qui me permette de rester
a la maison tout en veillant a I’éducation de mes
enfants.

Je n’ai pas oublié cette visite chez mes parents.
Comment le pourrais-je? J’en ai parlé a Alex. Il ne
semble pas s’inquiéter outre mesure. Ce n’est pas
qu’il soit indifférent; sa facon de voir est terre-a-
terre: ma mere fait partie des nombreuses person-
nes touchées par la maladie du siecle, la dépression
nerveuse. Alex a accepté cette réalité et essaie de
comprendre qu’elle puisse traverser des périodes
plus difficiles. J’aimerais bien pouvoir penser ainsi.
Il est vrai qu’il s’agit de ma mere.

Dés mon jeune age, je me souviens de m’étre
retrouvée sous la surveillance de ma marraine pen-
dant quelques jours - quelques semaines peut-étre,
je ne me rappelle plus. A 'époque, je croyais que
maman allait me donner un autre petit frere ou
une petite soeur. Mais, a mon retour a la maison,
il n’y avait pas de bébé. Ou était-il ? Puis ¢a m’est
sorti de I'esprit. ]J’étais trop jeune pour compren-
dre la véritable cause des absences parfois prolon-
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gées de ma mere. Je n’ai jamais posé de questions.
Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris la
VErité.

Au cours des dernieres années, son état dé-
pressif 'a obligée a des hospitalisations qui,
parfois, duraient des semaines, voire des mois.
Je sais intérieurement que c’est un autre épisode.
Maman se retrouvera sous les soins d’'un nombre
impressionnant de professionnels de la santé. Le-
quel saura 'amadouer, la faire parler, lui tirer les
vers du nez?

sk

Les jours passent. Je suis la a me morfondre,
sans toutefois envisager une seconde visite chez
mes parents. J’ai peur. Peur de découvrir ce que
je sais déja. Je crains la vérité. J’attends plutot que
quelqu’un veuille bien me donner des nouvelles.
Un de mes fréres ou ma sceur sait probablement
ce qui se passe. Il me suffit d’étre patiente.

Un bel apreés-midi, alors que je suis assise a ma
machine a coudre, trois petits coups résonnent a
ma porte. Ma sceur ainée. Elle est accompagnée de
son fils cadet. Mon neveu va rejoindre mes enfants.
Marie et moi nous asseyons a la salle de couture. Ma
sceur est mon ainée de six ans. Malgré les années
qui nous séparent, nous nous entendons a merveille,
comme au temps de notre jeunesse. Avec le temps,
nous avons développé une confiance mutuelle. Nos
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idées se ressemblent, sans parler de tous les points
que nous avons en commun depuis de nombreuses
années. En outre, elle habite a quelques maisons de
chez moi. Nous nous retrouvons tous les vendredis
soir, en compagnie de nos conjoints et enfants. Ces
soirs sont strictement réservés a cette seule visite.
Croustilles, fromage et boissons gazeuses en main,
nous regardons ensemble des émissions de variétés,
tout en bavardant. Tout comme leurs meres, nos
enfants sont inséparables.

Nous prenons un café au lait, accompagné
de tablettes de chocolat, que Marie m’a offertes
des son arrivée. Les divergences d’opinions sont
plutot rares. Nous naviguons d’une conversation
a l'autre comme de joyeux capitaines. La couture,
la lecture, les enfants, les mots croisés et bla bla
bla. Puis Marie finit par aborder le sujet qui m’in-
quicte tant. Tout comme moi, elle s’est rendue
chez nos parents. Ce sont ses appréhensions qui
I'ont amenée ici aujourd’hui. Ce qu’elle me raconte
ressemble étrangement a ce que j’ai vu lors de ma
derniere visite. Nous en concluons qu’il s’agit bel
et bien de la santé de maman. Il faut s’attendre a
ce que papa nous informe d’ici peu de son hospita-
lisation. Lorsque Marie quitte en fin d’apres-midi,
nous sommes toutes les deux tres inquictes.

sk

Samedi, le 4 mai 1991. Le soleil est levé de-
puis peu. La maisonnée sommeille. Tout est
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calme, serein. A I’étage, le ronron du ventilateur
accompagne les respirations et les ronflements
des enfants. Comme a tous les jours de congg,
le réveille-matin s’est soustrait de sa tache habi-
tuelle.

Le téléphone sonne dans notre grande maison
calme. Tandis que jouvre doucement les yeux,
Alex tend la main vers I'appareil sur sa table de
nuit. Un appel aussi matinal est tellement rare que
je crains une mauvaise nouvelle.

— Allo?
— Ah! Bonjour, monsieur Dubois, vous allez
bien?

Je sens qu’Alex s’est tout de suite détendu en
entendant la voix de mon pére. Mais il se crispe
aussitot.

— Comment? fait-il soudain frappé de stu-
peur.

— Elle est morte?!

Parlent-ils de maman? Mon cceur s’affole. Non.
1l doit s’agir de I'une des sceurs de papa. A la vé-
rité, je ne suis pas tout a fait stre de bien suivre
I'entretien. La seule chose dont je sois certaine,
c’est que mon pere parle avec mon mari.
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— Comment ca? fait Alex, abasourdi. Com-
ment c’est arrivé? Qu’est-ce qui s’est passé?

— Bon... d’accord... Au revoir, monsieur Du-
bois.

Alex replace le combiné sur l'appareil. Ses
yeux fixent le plafond. J’attends calmement. Il me
tire doucement vers lui et place ses bras autour
de moi.

— Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il y a?
C’était mon pere?
— Oul

Il me serre dans ses bras. Puis, soudain:

— Ta mere est morte.
— Non! C’est pas vrai!
— Elle est décédée cette nuit.

Je me mets a vociférer comme une possédée.
Mes larmes coulent sur la poitrine d’Alex. Mes
poings se resserrent. Alex m’étreint, reste calme,
silencieux.

I faut que je voie mon pére. A tout prix. Je veux
qu’il me console, je veux le consoler. Et surtout,
surtout, je veux lui dire que je I'aime. Le dire pen-
dant qu’il en est encore temps.
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Je compose fébrilement le numéro de ma sceur.
Marie a aussi recu un appel de papa et se prépare
a se rendre chez nos parents. Elle a promis de me
prendre.

A peine dix minutes nous séparent de la maison
de nos parents. Marie et moi ne cessons de nous
demander ce qui a bien pu arriver.

Quelques-uns de mes freres et sceurs sont déja
sur place. Papa est assis au bout de la table, pres
de la porte-fenétre. Tout le monde est calme. Nous
esquissons des sourires de politesse et pronong¢ons
quelques mots ici et Ia. Je ne m’informe pas de la
cause du déces de maman. D’ailleurs, personne n’y
fait allusion. Je respecte donc ce silence, me disant
que papa saura nous I'annoncer en temps et lieu.
Les pieces sont sombres, lourdes de tristesse. Les
stores verticaux, qui ornent la plupart des fenétres,
filtrent peu - sinon pas du tout - de clarté. Seule
la porte-fenétre laisse entrer la lumiere du jour
dans la cuisine. J’écoute les quelques mots qui se
perdent dans la piece et réalise qu'on parle déja
de maman au passé. Les larmes embrouillent ma
vue. Je tente de les retenir. Je ne veux pas pleurer,
je veux étre forte comme mes freres et sceurs. Pour
cacher mes yeux mouillés, je me tourne vers les
armoires et me prépare tranquillement un choco-
lat chaud. Cuillére a la main, je remue sans cesse
le liquide dans la tasse. ]J'essaie de me concentrer
uniquement sur ce que je fais. En vain. Ma tristesse
s’intensifie, mes larmes s’accumulent. Je ravale ma
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salive, respire profondément et retiens ces pleurs
qui ne demandent qu’a éclater. Des bouts de
conversation me parviennent en sourdine. Frayeur
soudaine: et si papa s’en allait a son tour sans pré-
venir? Sans que jaie le temps de lui dire que je
I’aime? Les larmes débordent, je n’en peux plus. A
travers les sanglots, je parviens tant bien que mal
a prononcer ces paroles si simples, si belles, mais
si difficiles a dire: «Papa, je vous aime.»

Je me retire seule au salon. Je ressens tout a
coup un immense besoin de me rapprocher de ma-
man, de toucher ces choses qu’elle a été la derniere
a toucher, de regarder ces meubles qu’elle avait
choisis, ces cadres ou elle posait fierement, sourire
aux levres. Je m’installe sur son fauteuil bercant,
pose les pieds sur le pouf et observe tendrement
ce qui m’entoure, ce décor dans lequel elle a vécu
ces derniers jours. La téte bien appuyée contre le
dossier de la chaise, je me berce comme elle le fe-
rait probablement si elle était la. J avais tellement
de choses a lui confier. Je songe a des événements
passés, je les visualise un a un, avec tendresse et
émotion. Le fil de mes pensées est interrompu
par la présence de papa a mes cotés. Il n’aime
pas que je reste seule au salon, il souhaiterait que
je rejoigne les autres a la cuisine. Mon isolement
I'inquiete. Par ses paroles, il cherche a calmer mon
coeur. I m’offre aussi des souvenirs. Sa grande
bonté m’émeut et les larmes ruissellent a nouveau
sur mon visage. Je reconnais bien mon pere.
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— Vous, vous ne ferez pas ¢a, hein? Vous ne
mourrez pas?

— Mais non, Line, ta mere était malade, mais
moi, je suis tres bien...

Je lui souris, me leve et quitte doucement la
picce.

Mon besoin de me retrouver encore plus pres
de maman m’amene dans sa chambre a coucher.
Piece personnelle, intime, ou j'ai vraiment I'im-
pression d’étre plus pres d’elle. Je regarde ce qui
m’entoure, ce décor dans lequel elle se plaisait.
Bibelots, coffre a bijoux, chandelles et parfums
sont joliment disposés sur son bureau et sa table de
nuit. Je remarque cette toile opaque accompagnée
de stores verticaux épais qui recouvrent la fenétre
et ne laissent entrer aucune lumiere. C’est comme
si je voyais ces choses pour la toute premiere fois.
J’ai subitement cette envie de me glisser sous les
couvertures de son lit défait. Je m’y recroqueville
en chien de fusil et me recouvre tout entiere de
ses draps chauds. Je respire a fond 'odeur de ses
draps, de son oreiller et pleure encore sans pou-
voir m’arréter.

De retour chez moi, je prends deux compri-
més pour atténuer un mal de téte lancinant. Les
enfants jouent a 'extérieur en compagnie d’Alex
qui les surveille. J’en profite pour me reposer un
peu et je me berce paisiblement devant la fenétre.
Je suis habitée par une foule de regrets. Depuis
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quelque temps, j'élaborais de petits scénarios
dans ma téte. J'avais tres hate d’annoncer a mes
parents que j’allais bient6t signer un contrat avec
une maison d’édition, qui acceptait de publier
mon premier manuscrit. J’attendais la féte des
Meres, qui arrivait a grands pas, j'imaginais ce
jour avec joie. J’avais hate de voir I'expression de
leur visage, leur premier commentaire. Comment
maman allait-elle réagir? Poserait-elle beaucoup de
questions? Serait-elle fiere de moi? Cette derniere
question a beaucoup d’importance a mes yeux. J’ai
toujours craint de lui avoir fait honte le jour ou j’ai
été violée; mais Ia, j’allais me reprendre. J’avais
tellement hate...

Lundi, le 6 mai 1991. En compagnie d’Alex,
jarrive au salon funéraire. J’appréhende les mi-
nutes a venir et respire a fond pour me libérer de
cette crainte. Il m’est pénible d’avancer, je reste
immobile et regarde autour de moi. Un aménage-
ment intérieur morne et sombre; plusieurs pierres
de grosseurs variées sont disposées les unes pres
des autres, ’eau coule doucement entre elles et
produit un triste ruissellement. Au centre, une
statue de la taille d'un étre humain nous invite a
la priere. Je leve les yeux vers I'escalier ouvert qui
mene a I’étage ou 'on expose les dépouilles mor-
telles et je reste figée a la vue d’un petit tableau,
sur lequel est écrit, blanc sur noir, <KFLORENCE
VIAU DUBOIS».

Je marche comme si j’allais directement a la
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potence; je respire profondément. Je crains ce qui
s’offrira a ma vue dans les minutes a venir, j’ai peur
de cette réalité, peur de voir le corps de maman
dans un cercueil. J’aimerais ne pas avoir a vivre un
tel moment, mais je dois avancer, il le faut. Je m’en-
gage dans l'escalier. A 'entrée de la piece, je ne
peux faire un pas de plus. Papa me rejoint aussitot
et me prend pres de lui. D’'une main, jempoigne
fermement I'arriere de son veston et ne m’en dé-
tache pas. Il m’amene tout pres du cercueil blanc.
Je regarde maman. J’ai tellement mal. Je pleure
a chaudes larmes, tandis que mon pere me parle
doucement, me réconforte, me console comme il
sait si bien le faire.

Les heures passées au salon se ressemblent.
Nous sommes tous la, de I'ainée au cadet. Nous
prenons place sur un long banc, selon le rang fa-
milial que nous occupons. On nous tend la main
en nous offrant de sinceres condoléances, on nous
embrasse sur les joues, on nous fait I'accolade.
Régulicrement, les religieuses, tantes de ma mere,
nous invitent a nous recueillir dans la priere. 1l
m’arrive de pleurer et de serrer les miens tres fort.
Parfois, je jacasse ou je ris avec Alex, avec mon
frere cadet et ma sceur Diane. Ces courts moments
de détente me troublent un peu: n’est-il pas irres-
pectueux de rire dans de telles situations?

Les personnes vont et viennent, circulent entre

les rangées. Des gens que je connais, d’autres pas.
A T'occasion, on me demande la cause du déces
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de maman. Je ne sais que dire a ces gens qui la
fréquentaient occasionnellement. Par respect pour
maman, je ne peux dire la simple vérité et je refuse
de m’engager dans une histoire mensongere qui
ne menerait nulle part. Je raconte un tout petit
mensonge qui, a bien y penser, n’en est pas vrai-
ment un, en affirmant simplement que la maladie
I'a emportée.

Je regarde fréquemment ce corps inerte et ne
m’en lasse pas. Completement perdue dans mes
pensées, j'imagine ce quont pu étre les toutes
dernieres minutes de sa vie. Désespoir plus grand
que désir de vivre. Les mots «plus jamais» et
«toute derniere fois» tourbillonnent dans ma téte;
une boule me monte a la gorge, je déglutis. Les
conversations autour de moi ne me semblent que
des bourdonnements. Puis je reviens a la réalité
lorsqu’une de mes nombreuses tantes s’avance a
quelques pas du cercueil et s’adresse a maman.
Elle regarde droit devant elle et s’exprime a haute
voix. «T’es partie avec un bien grand secret, ma
Florence.» Elle retire ses verres, éponge ses larmes.
Téte basse, I'air abattu, elle retourne s’asseoir pres
de son conjoint.

Qu’est-ce que ma tante sait que moi jignore?
Cette phrase éveille en moi de lourdes interroga-

tions.

Mardi, le 7 mai 1991. Je tiens beaucoup a ce
que les enfants voient leur grand-mere une toute
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derniere fois. Hier, je n’avais pas la force d’affron-
ter cette épreuve en leur compagnie, j'avais peur
de ma réaction, je ne voulais pas qu’ils voient leur
maman s’effondrer. Mais aujourd’hui, je me sens
préte, il me semble que c’est différent. Je veux les
accompagner pres du cercueil, répondre a leurs
questions remplies d’innocence. Leur expliquer
tout doucement avec un visage serein et un léger
sourire. «Vous voyez, mes amours, grand-maman
nous a quittés. Elle était tres fatiguée et tres ma-
lade. Elle ne souffrira plus maintenant. Elle sera
tres heureuse au ciel.» Pour I'occasion, je leur fais
porter leurs plus beaux vétements. Mon cadet me
fait sourire, il est tellement mignon avec son habit
gris, sa chemise blanche et son nceud papillon. A
notre arrivée au salon, je vais devant, Alex et les
enfants suivent derriere. Des que japproche du
cercueil, a peine aije le temps de me retourner
pour inviter les enfants a me rejoindre, que j’éclate
en sanglots et suis prise d’'une poussée de renifle-
ments a n’en plus finir. Avant mon départ, j’avais
imaginé la situation bien autrement. Je me retire
a la place qui est devenue la mienne et pleure en-
core. Lorsque enfin je retrouve mon calme, je re-
leve doucement la téte et apercois les enfants assis
a proximité. Comme moi, les uns reniflent et les
autres essuient leurs larmes avec le revers de leurs
mains. La scéne m’attriste davantage; je demande
a Alex de les reconduire a la maison.

Mercredi, le 8 mai 1991. Quatorze heures arri-
vent bientot. Les gens s’entassent dans le salon et les
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corridors. Je suis nerveuse, des frissons parcourent
tout mon corps, mes mains sont glacées. A travers
les toussotements des uns et les chuchotements des
autres, on nous invite a la priere pour une toute
derniere fois. Ma gorge se resserre, je respire pro-
fondément, mais aucun son ne parvient a se former
dans ma bouche. La fin approche, méme si je ne
veux pas qu’il y en ait une. Les prieres terminées, les
gens se raclent la gorge, toussotent, reprennent leur
conversation et se rassoient. Bientot, les responsa-
bles du cortege funebre nous demandent de quitter
les lieux et de nous rendre a nos véhicules. Je ravale
ma salive et regarde tout autour de moi. «Déja...»,
ne puisje m’empécher de me dire. Les proches
parents passent pres du cercueil, font leurs adieux
et se retirent. Les autres se dirigent vers la sortie et
nous laissent seuls. Papa et nous, ses enfants, nous
rassemblons tout pres de maman.

Tous et chacun la touchent, 'embrassent, lui
témoignent un geste d’affection personnel. Je reste
la, apathique, la main posée sur celle de maman.
Ses mains sont dures, froides, un peu comme de
la cire. Je regarde ce cercueil, les nombreux bou-
quets et couronnes qui I'entourent et ces lettres,
M-A-M-A-N, formées de fleurs aux couleurs pastel.
Tout pres d’elle, sur le satin drapé, j’ai déposé sa
carte de souhaits pour la féte des Meres qui aura
lieu dans quatre jours. Papa s’avance, se penche
sur maman et lui donne un tout dernier baiser. I1
se redresse, touche ses mains et lui promet avec
assurance qu’ils se reverront.
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En compagnie de ma sceur Diane, je reste
seule pres de maman. J’ai des choses a lui dire,
des aveux a lui faire, ici, tout de suite, autrement,
je sais que je le regretterais pour toujours. Je glisse
mes doigts dans ses cheveux argent et les ramene
nerveusement vers I’arriere avec des gestes répéti-
tifs. Je la regarde intensément. Des larmes coulent
sur mes joues, se perdent dans le satin blanc. J’ai
des trémolos dans la voix, mais rien ne pourrait
m’empécher de lui dire ces quelques mots. «Ma-
man, j'avais une bonne nouvelle. J'attendais la
féte des Meres pour vous I'annoncer. J’avais hate,
je voulais que vous soyez fiere de moi, mais la...
Aussi, je voudrais que vous m’aidiez, depuis cette
agression, j'ai des «downs», j’ai de la misere. Aidez-
moi, s’il vous plait, je suis sire que vous pouvez le
faire. Bye, maman, et merci.» Diane est restée pres
de moi. Ses paroles, ses signes de téte me récon-
fortent, m’encouragent. Avec un sourire complice,
elle replace doucement les cheveux de maman sur
son front. Puis, je rejoins Alex et les miens, et nous
quittons le salon funéraire.

Apres les obseques, nous suivons le cortege au
cimetiere du village. Les responsables des pompes
funebres ont déposé le cercueil au-dessus de la
fosse, et des que tous les auront rejoints, ils dé-
buteront les cérémonies d’usage. Comme le veut
la coutume, nous sommes invit€s a participer a
I'inhumation avec des prieres. C’est une journée
froide et humide. Le vent souffle du nord, le so-
leil est caché. Je tremble de froid, de nervosité,
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j’ai le cceur glacé, j’ai mal en dedans. Je ne dis-
tingue que le brouillard de mes larmes pendant
de longues minutes. Les prieres me proviennent
en sourdine, je suis completement perdue. Je suis
pres du cercueil de maman, Alex est derriere moi
et m’entoure de ses bras pour me réconforter, me
réchauffer. Je suis ailleurs, dans mes souvenirs, et
regarde intensément le cercueil. «Je ne reverrai
plus jamais maman.» Je répete ces paroles dans
ma téte sans me lasser.

Je reprends enfin mes esprits lorsque, tout
a coup, des gens font leur signe de croix, se re-
tournent et marchent vers l'allée centrale pour
regagner leur voiture. Je réalise alors que c’est
vraiment la fin.

Je ne veux pas. Non! Je ne veux pas quitter
maman. Je m’agenouille pres du cercueil, le tou-
che, le caresse, appuie ma téte dessus. Alex tente
doucement de me tirer vers lui, mais je résiste en
sanglotant. C’est maintenant la moitié de mon
corps que je couche sur le cercueil, j’étends mes
bras pour le serrer contre moi et pleure a chaudes
larmes.

Jentends tout a coup papa qui m’ordonne d’'un
ton ferme et autoritaire: «Line, c’est assez.» Sa voix
résonne comme I’écho. Je me releve doucement et
marche vers la voiture sans me retourner. Sur le
chemin du retour, je jette un tout dernier regard
vers le cimetiere ou on se prépare a mettre en
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terre le cercueil de maman. Je fixe les yeux sur le
corbillard que je déteste pour les souvenirs qu’il
me laissera. Ses dimensions diminuent petit a petit
jusqu’a ce que l'on atteigne enfin la route.
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