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Je suis là, debout, tout près de l’endroit où ma-
man fut inhumée. Je me sens bien. Cette conversa-
tion avec maman m’apporte une grande sérénité, 
un profond réconfort. M’adresser à elle de la mai-
son, de la chambre à coucher ou encore du salon 
ne me suffisait pas. Il me fallait être là, où son 
corps repose. Il me semble que cet endroit paisible 
m’apporte un contact plus vrai, plus fort, plus réel. 
J’ai l’impression qu’elle est toujours reliée à notre 
terre, attachée à chacun d’entre nous par une force 
inconnue. Je suis convaincue qu’elle m’entend, me 
comprend. Il ne peut en être autrement.

La gorge serrée, je m’agenouille à nouveau tout 
près de la pierre tombale. J’essuie doucement le 
médaillon qui recouvre la photo de maman et j’y 
dépose un léger baiser, comme j’en ai l’habitude à 
chacune de mes visites ici. En souvenir du moment, 
je choisis un œillet rose, soit le plus beau parmi 
tous ceux qui sont ici depuis déjà quelques jours, 
au pied du monument. Plus tard, dès mon retour 
à la maison, je le glisserai derrière le crucifix de 
ma grand-mère, un endroit où personne ne pourra 
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l’abîmer. Il y restera longtemps, très longtemps. Je 
me retourne doucement, émue, mais le cœur en 
fête de lui avoir confié mes états d’âme.

Je marche seule vers l’énorme porte grillagée qui 
referme l’accès au cimetière. Mes yeux sont mouillés 
par l’émotion et la clarté aveuglante. Je me dirige 
lentement vers ma voiture située à quelques pas de 
là. Le soleil est radieux aujourd’hui. J’aime que ses 
rayons me réchauffent le visage; comme c’est bon 
de sentir cette chaleur sur ma peau. Je m’installe 
derrière le volant, glisse mes verres fumés sur mon 
nez et me voilà en route vers la maison.

Mon esprit vagabonde à la vitesse de l’éclair. Je 
repense à cette journée où tout a commencé: cette der-
nière fois où j’ai rendu visite à mes parents, quelques 
semaines avant le départ de maman pour l’au-delà...

***

Seule à la maison, je me plais à cuisiner ce sucre 
à la crème dont mes parents raffolent. Crème, su-
cre, cassonade, un soupçon de vanille avec un tout 
petit peu de beurre, et le tour est joué. Aussitôt la 
cuisson terminée, je saute dans ma voiture afin de 
leur offrir la surprise. Rayonnante, sucreries à la 
main, je frappe à la porte de la maison familiale. 
Et comme j’en ai l’habitude, sans que mes parents 
aient le temps de répondre, j’entre.

Mon père est un homme grand, de grosseur 
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moyenne. Ses cheveux gris, coiffés sur le côté, sont 
très peu clairsemés même s’il a plus de soixante 
ans. Derrière un visage dur et sérieux se cache un 
homme doux et aimant. Papa est un farceur qui 
aime bien taquiner ceux qu’il côtoie. Il est gentil, 
bon, aimable, et quoi encore? Jusqu’à ce que je ren-
contre Alex, il était «l’homme de ma vie».

Ce matin-là, papa me reçoit dans le sous-sol peu 
éclairé, où règne une ambiance inhabituellement 
morne. Traits tirés, yeux rougis, il me semble an-
goissé. Il me parle peu, sans enthousiasme. Son 
regard triste, malgré un sourire, me fait vite com-
prendre que quelque chose ne va pas. Je ne peux 
m’empêcher d’observer mon père: son visage me 
paraît tellement vieilli, ses rides tellement profon-
des. Mon cœur s’attendrit, je baisse la tête. Je tente 
aussitôt de chasser cette émotion qui me monte 
aux yeux. J’avale ma salive à fond et, sans perdre 
de temps, je dissimule cette tristesse qui m’envahit 
derrière un large sourire qui se veut convaincant.

Je lui tends les sucreries.

—	 Une petite surprise pour vous deux.

Je feins de regarder autour de moi.

—	 Maman est sortie?
—	 Non, Line, ta mère est couchée.
—	 À cette heure? Qu’est-ce qui se passe? Elle 

est malade?
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Il baisse les yeux et ne répond pas. Il prend soi-
gneusement les friandises disposées de façon dé-
corative au centre de l’assiette, et un léger sourire 
s’étire sur ses lèvres en guise de remerciement.

—	 Je vais monter pour voir si ta mère dort tou-
jours.

Il m’abandonne au sous-sol quelques minutes. 
Je n’entends que le craquement du bois franc. 
Tout est tellement différent ce matin. Mille et une 
questions se bousculent dans ma tête. Mais que se 
passe-t-il donc? Très inquiète, je tends l’oreille.

Malgré son âge avancé, ma mère est toujours 
une belle femme. Elle prend soin de sa peau de-
puis bon nombre d’années et son visage est doux, 
sans rides profondes. Ses yeux sont pâles et ses 
cheveux, argent. Sur ses lèvres fines, elle applique 
chaque matin un rouge à lèvres rosé, et sur son 
visage, une crème qui saura protéger sa peau tout 
au cours de la journée. J’aime beaucoup les ongles 
de maman, je les envie. Ils sont longs, d’un blanc 
opaque naturel. Elle les manucure parfaitement. 
Maman est de taille plutôt petite et elle est légè-
rement potelée. Elle est la huitième d’une grande 
famille de huit filles et six garçons. 

Maman ne traîne jamais au lit. Ses habitudes 
plus qu’ordonnées ne lui permettent pas un tel 
écart. C’est une femme exigeante envers les siens 
et aussi envers elle-même; elle ne traite rien à la 
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légère. Son horaire de la journée, dont elle seule a 
le contrôle, est sévèrement respecté. Son déjeuner, 
par exemple, est parfaitement équilibré: produits 
laitiers, pain de blé, céréale de fibres entières et, 
pour couronner le tout, café sans sucre évidem-
ment. C’est ainsi depuis des années. Si elle consi-
dère qu’une diète doit être entreprise, elle le sera 
immédiatement et jusqu’au bout. Sa promenade de 
santé doit être faite à chaque jour à la même heure. 
Qu’elle soit seule ou accompagnée de mon père, 
son retour à la maison ne doit pas être retardé. Il 
y a aussi le ménage de la maison; il doit être par-
fait. De la cuisine au salon, en passant par la salle 
de bains, elle ne laisse aucune poussière derrière 
elle. Que la propreté règne! Maman est une femme 
pleine de volonté, déterminée, qui a mainmise sur 
tout ce qui l’entoure.

Par contre, je sais qu’elle n’aime pas toujours 
sa façon d’être. Elle le disait à Alex l’autre jour. Se 
référant à un matin où elle faisait sa promenade, 
elle lui racontait s’être privée d’une intéressante 
conversation avec une connaissance afin de res-
pecter l’heure de son retour à la maison. Pauvre 
maman, pourquoi n’essaie-t-elle pas d’assouplir 
cette discipline rigide que son père lui a inculquée 
dès son jeune âge? Elle saurait le faire si elle s’y 
mettait vraiment.

Je perds le fil de mes idées lorsque j’entends 
chuchoter à l’étage. Je reconnais la voix de mon 
père, entrecoupée par celle à peine audible de ma 
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mère. Puis, plus rien. Papa vient me rejoindre au 
sous-sol, j’entends ses pas feutrés dans l’escalier. 
Il me dit que maman dort toujours. Je n’en crois 
rien, mais je ne veux pas l’embêter. Je lui lance à 
la blague qu’il est bien chanceux d’avoir le sucre 
à la crème pour lui seul. Puis je pars.

Voilà. Il y a des moments comme ça où on ne 
trouve pas les mots qu’il faudrait dire, les gestes qu’il 
faudrait faire. Pourquoi avoir joué la fille qui ne voit 
rien dans les yeux de son père? Peut-être que papa 
aurait aimé me raconter ce qui se passe, me parler de 
maman, de ce qu’ils vivent. Partager avec moi cette 
douleur qu’il semble incapable de surmonter. Mais 
un père qui fait des confidences à sa fille... Ça ne se 
fait pas. Un parent ne raconte pas ses problèmes à ses 
enfants, quels qu’ils soient. Problèmes financiers, de 
famille, de couple, peu importe. Ce sont des choses 
personnelles que les enfants doivent ignorer. 

C’est ce qu’on m’a appris. 

Pourtant, j’aurais aimé être capable de lui par-
ler, de lui demander ce qui ne va pas. Quelque 
chose me retenait. Nous étions seuls après tout. 
Ma timidité qui s’est forgée avec les années, mon 
manque de confiance en moi, ma discipline, c’est 
probablement tout cela qui m’empêche de parler 
de choses difficiles avec mes parents. J’aurais bien 
aimé l’écouter, le serrer tout contre moi, le conso-
ler et lui dire, pour la première fois de ma vie: 
«Papa, je t’aime.» Dans ces moments, je remets en 
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question la façon dont on m’a enseigné ce qui est 
bien et ce qui est préférable d’éviter. 

***

De retour à la maison, je repense sans arrêt à 
ma visite chez mes parents. J’aimerais aider, mais 
je ne sais trop de quelle façon m’y prendre. C’est 
comme si cela se présentait pour la première fois. 
Il y a sans doute eu d’autres mauvais jours. Mais 
j’étais trop jeune ou je ne comprenais pas la situa-
tion. Bref, je ne me rappelle pas.

Assise dans ma chaise berçante, un chocolat 
chaud entre les mains, j’écoute les airs que diffuse 
une station de radio FM. Cette douce évasion me 
ramène quelques années en arrière, à une épo-
que où j’ai vu mes parents souriants, apprécier 
les jours qui passent. Il y en a tellement, de ces 
jours heureux que je garde inconsciemment en 
mémoire. Les visites bi-annuelles, dans ce lieu de 
pèlerinage où l’on assistait à la messe en plein air 
pour ensuite se promener dans les sentiers gardés 
par des statues de plâtre au regard sans vie. Les 
pique-niques en famille du dimanche après-midi, 
suivis de la baignade et des jeux extérieurs. Et puis, 
ce voyage au Mexique que nous avons fait, Alex 
et moi, en compagnie de mes parents, mes frères 
et mes sœurs. Un léger sourire se dessine sur mes 
lèvres lorsque me reviennent ces images toutes 
récentes, ces images dont je suis fière, que j’aime 
tant me rappeler; Pâques, le mois dernier...
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Nous sommes mariés depuis onze ans, Alex et 
moi. Jamais nous n’avons invité mes parents pour 
prendre le repas à la maison. Faute d’argent? Faute 
de temps? Peut-être n’y ai-je simplement jamais 
pensé, qui sait? Nous avions de plus en plus d’en-
fants, je craignais des écarts de conduite de leur 
part, qui auraient pu irriter mes parents. Et puis, 
il y avait la propreté aussi. Sujet à éviter entre ma-
man et moi. Combien de fois maman a-t-elle passé 
une remarque à ce sujet? Dans mon cas, l’obsession 
de la propreté n’a pas été héréditaire. Quoi qu’il 
en soit, le dimanche de Pâques de cette année, j’ai 
décidé, pour la première fois de ma vie, d’inviter 
mes parents à manger. Maman était ravie, cela se 
devinait au ton de sa voix à l’autre bout du fil.

 
Ils sont arrivés en milieu d’après-midi. Un café, 

un apéritif, hors-d’œuvre, puis l’heure du souper. 
Les enfants sont aimables avec leurs grands-pa-
rents. Maman me félicite pour mon jambon. Je 
lui dis un tout petit merci, mais je jubile intérieu-
rement en songeant que je devrais les inviter plus 
souvent.

En début de soirée, je me souviens de m’être 
assise à la table de la cuisine en compagnie de mes 
parents. La conversation allait bon train, quand 
soudain maman retire un jonc de sa main droite 
et me le présente en souriant gentiment.

—	 Regarde bien ce jonc, Line. Quand je mour-
rai, il sera à toi.
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Stupéfaite, je ne sais de quelle façon réagir. Je 
prends le jonc entre mes doigts et l’examine un 
instant. Je le glisse à mon index.

—	 Pourquoi vous me dites ça? Qu’est-ce qui 
se passe? Vous n’allez quand même pas bientôt 
mourir!

—	 Non, bien sûr que non, mais je veux que tu 
le regardes comme il faut afin que tu saches lequel 
de mes bijoux t’appartiendra après mon départ. 
C’est ce jonc-là que j’aimerais te laisser en souve-
nir.

—	 J’aime pas ça que vous me disiez des choses 
comme ça. Ça presse pas, voyons. C’est bien gentil, 
mais...

—	 Il n’y a pas juste mon jonc de jeune fille, il 
y a aussi la bague à diamants que ta marraine m’a 
léguée à sa mort. Elle te revient...

J’en reste bouche bée. Je regarde le jonc atten-
tivement. Il est d’or jaune et blanc, un souvenir de 
jeunesse, je crois.

Je n’ai jamais oublié ce repas pascal.

Le bruit de pas sur la galerie me ramène au 
présent. Les enfants sont de retour de l’école. D’un 
seul trait, je termine mon chocolat chaud, qui a 
légèrement refroidi. Je m’installe à la table de la 
cuisine. Comme chaque jour, crayon et gomme à 
effacer en main, je m’affaire aux devoirs de tous 
et chacun. 
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***

Je partage mon temps entre l’éducation des en-
fants, les repas, l’entretien ménager et tout le train-
train habituel de l’épouse et la mère de famille. En 
outre, je fais de la couture à domicile depuis déjà 
plusieurs années. Ce travail peu rémunérateur me 
demande plusieurs heures par jour. Mais c’est la 
seule source de revenu qui me permette de rester 
à la maison tout en veillant à l’éducation de mes 
enfants.

Je n’ai pas oublié cette visite chez mes parents. 
Comment le pourrais-je? J’en ai parlé à Alex. Il ne 
semble pas s’inquiéter outre mesure. Ce n’est pas 
qu’il soit indifférent; sa façon de voir est terre-à-
terre: ma mère fait partie des nombreuses person-
nes touchées par la maladie du siècle, la dépression 
nerveuse. Alex a accepté cette réalité et essaie de 
comprendre qu’elle puisse traverser des périodes 
plus difficiles. J’aimerais bien pouvoir penser ainsi. 
Il est vrai qu’il s’agit de ma mère.

Dès mon jeune âge, je me souviens de m’être 
retrouvée sous la surveillance de ma marraine pen-
dant quelques jours – quelques semaines peut-être, 
je ne me rappelle plus. À l’époque, je croyais que 
maman allait me donner un autre petit frère ou 
une petite sœur. Mais, à mon retour à la maison, 
il n’y avait pas de bébé. Où était-il ? Puis ça m’est 
sorti de l’esprit. J’étais trop jeune pour compren-
dre la véritable cause des absences parfois prolon-
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gées de ma mère. Je n’ai jamais posé de questions. 
Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris la 
vérité. 

Au cours des dernières années, son état dé-
pressif l’a obligée à des hospitalisations qui, 
parfois, duraient des semaines, voire des mois. 
Je sais intérieurement que c’est un autre épisode. 
Maman se retrouvera sous les soins d’un nombre 
impressionnant de professionnels de la santé. Le-
quel saura l’amadouer, la faire parler, lui tirer les 
vers du nez?

***
 
Les jours passent. Je suis là à me morfondre, 

sans toutefois envisager une seconde visite chez 
mes parents. J’ai peur. Peur de découvrir ce que 
je sais déjà. Je crains la vérité. J’attends plutôt que 
quelqu’un veuille bien me donner des nouvelles. 
Un de mes frères ou ma sœur sait probablement 
ce qui se passe. Il me suffit d’être patiente.

Un bel après-midi, alors que je suis assise à ma 
machine à coudre, trois petits coups résonnent à 
ma porte. Ma sœur aînée. Elle est accompagnée de 
son fils cadet. Mon neveu va rejoindre mes enfants. 
Marie et moi nous asseyons à la salle de couture. Ma 
sœur est mon aînée de six ans. Malgré les années 
qui nous séparent, nous nous entendons à merveille, 
comme au temps de notre jeunesse. Avec le temps, 
nous avons développé une confiance mutuelle. Nos 
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idées se ressemblent, sans parler de tous les points 
que nous avons en commun depuis de nombreuses 
années. En outre, elle habite à quelques maisons de 
chez moi. Nous nous retrouvons tous les vendredis 
soir, en compagnie de nos conjoints et enfants. Ces 
soirs sont strictement réservés à cette seule visite. 
Croustilles, fromage et boissons gazeuses en main, 
nous regardons ensemble des émissions de variétés, 
tout en bavardant. Tout comme leurs mères, nos 
enfants sont inséparables.

Nous prenons un café au lait, accompagné 
de tablettes de chocolat, que Marie m’a offertes 
dès son arrivée. Les divergences d’opinions sont 
plutôt rares. Nous naviguons d’une conversation 
à l’autre comme de joyeux capitaines. La couture, 
la lecture, les enfants, les mots croisés et bla bla 
bla. Puis Marie finit par aborder le sujet qui m’in-
quiète tant. Tout comme moi, elle s’est rendue 
chez nos parents. Ce sont ses appréhensions qui 
l’ont amenée ici aujourd’hui. Ce qu’elle me raconte 
ressemble étrangement à ce que j’ai vu lors de ma 
dernière visite. Nous en concluons qu’il s’agit bel 
et bien de la santé de maman. Il faut s’attendre à 
ce que papa nous informe d’ici peu de son hospita-
lisation. Lorsque Marie quitte en fin d’après-midi, 
nous sommes toutes les deux très inquiètes.

***

Samedi, le 4 mai 1991. Le soleil est levé de-
puis peu. La maisonnée sommeille. Tout est 
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calme, serein. À l’étage, le ronron du ventilateur 
accompagne les respirations et les ronflements 
des enfants. Comme à tous les jours de congé, 
le réveille-matin s’est soustrait de sa tâche habi-
tuelle. 

Le téléphone sonne dans notre grande maison 
calme. Tandis que j’ouvre doucement les yeux, 
Alex tend la main vers l’appareil sur sa table de 
nuit. Un appel aussi matinal est tellement rare que 
je crains une mauvaise nouvelle. 

—	 Allô? 
—	 ...
—	 Ah! Bonjour, monsieur Dubois, vous allez 

bien?

Je sens qu’Alex s’est tout de suite détendu en 
entendant la voix de mon père. Mais il se crispe 
aussitôt.

—	 Comment? fait-il soudain frappé de stu-
peur.

—	 ...
—	 Elle est morte?!

Parlent-ils de maman? Mon cœur s’affole. Non. 
Il doit s’agir de l’une des sœurs de papa. À la vé-
rité, je ne suis pas tout à fait sûre de bien suivre 
l’entretien. La seule chose dont je sois certaine, 
c’est que mon père parle avec mon mari.
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—	 ...
—	 Comment ça? fait Alex, abasourdi. Com-

ment c’est arrivé? Qu’est-ce qui s’est passé?
—	 ...
—	 Bon... d’accord... Au revoir, monsieur Du-

bois.

Alex replace le combiné sur l’appareil. Ses 
yeux fixent le plafond. J’attends calmement. Il me 
tire doucement vers lui et place ses bras autour 
de moi. 

—	 Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il y a? 
C’était mon père?

—	 Oui.

Il me serre dans ses bras. Puis, soudain:

—	 Ta mère est morte.
—	 Non! C’est pas vrai!
—	 Elle est décédée cette nuit.

Je me mets à vociférer comme une possédée. 
Mes larmes coulent sur la poitrine d’Alex. Mes 
poings se resserrent. Alex m’étreint, reste calme, 
silencieux. 

Il faut que je voie mon père. À tout prix. Je veux 
qu’il me console, je veux le consoler. Et surtout, 
surtout, je veux lui dire que je l’aime. Le dire pen-
dant qu’il en est encore temps.



27

Je compose fébrilement le numéro de ma sœur. 
Marie a aussi reçu un appel de papa et se prépare 
à se rendre chez nos parents. Elle a promis de me 
prendre.

À peine dix minutes nous séparent de la maison 
de nos parents. Marie et moi ne cessons de nous 
demander ce qui a bien pu arriver. 

Quelques-uns de mes frères et sœurs sont déjà 
sur place. Papa est assis au bout de la table, près 
de la porte-fenêtre. Tout le monde est calme. Nous 
esquissons des sourires de politesse et prononçons 
quelques mots ici et là. Je ne m’informe pas de la 
cause du décès de maman. D’ailleurs, personne n’y 
fait allusion. Je respecte donc ce silence, me disant 
que papa saura nous l’annoncer en temps et lieu. 
Les pièces sont sombres, lourdes de tristesse. Les 
stores verticaux, qui ornent la plupart des fenêtres, 
filtrent peu – sinon pas du tout – de clarté. Seule 
la porte-fenêtre laisse entrer la lumière du jour 
dans la cuisine. J’écoute les quelques mots qui se 
perdent dans la pièce et réalise qu’on parle déjà 
de maman au passé. Les larmes embrouillent ma 
vue. Je tente de les retenir. Je ne veux pas pleurer, 
je veux être forte comme mes frères et sœurs. Pour 
cacher mes yeux mouillés, je me tourne vers les 
armoires et me prépare tranquillement un choco-
lat chaud. Cuillère à la main, je remue sans cesse 
le liquide dans la tasse. J’essaie de me concentrer 
uniquement sur ce que je fais. En vain. Ma tristesse 
s’intensifie, mes larmes s’accumulent. Je ravale ma 
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salive, respire profondément et retiens ces pleurs 
qui ne demandent qu’à éclater. Des bouts de 
conversation me parviennent en sourdine. Frayeur 
soudaine: et si papa s’en allait à son tour sans pré-
venir? Sans que j’aie le temps de lui dire que je 
l’aime? Les larmes débordent, je n’en peux plus. À 
travers les sanglots, je parviens tant bien que mal 
à prononcer ces paroles si simples, si belles, mais 
si difficiles à dire: «Papa, je vous aime.»

Je me retire seule au salon. Je ressens tout à 
coup un immense besoin de me rapprocher de ma-
man, de toucher ces choses qu’elle a été la dernière 
à toucher, de regarder ces meubles qu’elle avait 
choisis, ces cadres où elle posait fièrement, sourire 
aux lèvres. Je m’installe sur son fauteuil berçant, 
pose les pieds sur le pouf et observe tendrement 
ce qui m’entoure, ce décor dans lequel elle a vécu 
ces derniers jours. La tête bien appuyée contre le 
dossier de la chaise, je me berce comme elle le fe-
rait probablement si elle était là. J’avais tellement 
de choses à lui confier. Je songe à des événements 
passés, je les visualise un à un, avec tendresse et 
émotion. Le fil de mes pensées est interrompu 
par la présence de papa à mes côtés. Il n’aime 
pas que je reste seule au salon, il souhaiterait que 
je rejoigne les autres à la cuisine. Mon isolement 
l’inquiète. Par ses paroles, il cherche à calmer mon 
cœur. Il m’offre aussi des souvenirs. Sa grande 
bonté m’émeut et les larmes ruissellent à nouveau 
sur mon visage. Je reconnais bien mon père. 
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—	 Vous, vous ne ferez pas ça, hein? Vous ne 
mourrez pas? 

—	 Mais non, Line, ta mère était malade, mais 
moi, je suis très bien...

Je lui souris, me lève et quitte doucement la 
pièce. 

Mon besoin de me retrouver encore plus près 
de maman m’amène dans sa chambre à coucher. 
Pièce personnelle, intime, où j’ai vraiment l’im-
pression d’être plus près d’elle. Je regarde ce qui 
m’entoure, ce décor dans lequel elle se plaisait. 
Bibelots, coffre à bijoux, chandelles et parfums 
sont joliment disposés sur son bureau et sa table de 
nuit. Je remarque cette toile opaque accompagnée 
de stores verticaux épais qui recouvrent la fenêtre 
et ne laissent entrer aucune lumière. C’est comme 
si je voyais ces choses pour la toute première fois. 
J’ai subitement cette envie de me glisser sous les 
couvertures de son lit défait. Je m’y recroqueville 
en chien de fusil et me recouvre tout entière de 
ses draps chauds. Je respire à fond l’odeur de ses 
draps, de son oreiller et pleure encore sans pou-
voir m’arrêter. 

De retour chez moi, je prends deux compri-
més pour atténuer un mal de tête lancinant. Les 
enfants jouent à l’extérieur en compagnie d’Alex 
qui les surveille. J’en profite pour me reposer un 
peu et je me berce paisiblement devant la fenêtre. 
Je suis habitée par une foule de regrets. Depuis 
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quelque temps, j’élaborais de petits scénarios 
dans ma tête. J’avais très hâte d’annoncer à mes 
parents que j’allais bientôt signer un contrat avec 
une maison d’édition, qui acceptait de publier 
mon premier manuscrit. J’attendais la fête des 
Mères, qui arrivait à grands pas, j’imaginais ce 
jour avec joie. J’avais hâte de voir l’expression de 
leur visage, leur premier commentaire. Comment 
maman allait-elle réagir? Poserait-elle beaucoup de 
questions? Serait-elle fière de moi? Cette dernière 
question a beaucoup d’importance à mes yeux. J’ai 
toujours craint de lui avoir fait honte le jour où j’ai 
été violée; mais là, j’allais me reprendre. J’avais 
tellement hâte...

Lundi, le 6 mai 1991. En compagnie d’Alex, 
j’arrive au salon funéraire. J’appréhende les mi-
nutes à venir et respire à fond pour me libérer de 
cette crainte. Il m’est pénible d’avancer, je reste 
immobile et regarde autour de moi. Un aménage-
ment intérieur morne et sombre; plusieurs pierres 
de grosseurs variées sont disposées les unes près 
des autres, l’eau coule doucement entre elles et 
produit un triste ruissellement. Au centre, une 
statue de la taille d’un être humain nous invite à 
la prière. Je lève les yeux vers l’escalier ouvert qui 
mène à l’étage où l’on expose les dépouilles mor-
telles et je reste figée à la vue d’un petit tableau, 
sur lequel est écrit, blanc sur noir, «FLORENCE 
VIAU DUBOIS». 

Je marche comme si j’allais directement à la 
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potence; je respire profondément. Je crains ce qui 
s’offrira à ma vue dans les minutes à venir, j’ai peur 
de cette réalité, peur de voir le corps de maman 
dans un cercueil. J’aimerais ne pas avoir à vivre un 
tel moment, mais je dois avancer, il le faut. Je m’en-
gage dans l’escalier. À l’entrée de la pièce, je ne 
peux faire un pas de plus. Papa me rejoint aussitôt 
et me prend près de lui. D’une main, j’empoigne 
fermement l’arrière de son veston et ne m’en dé-
tache pas. Il m’amène tout près du cercueil blanc. 
Je regarde maman. J’ai tellement mal. Je pleure 
à chaudes larmes, tandis que mon père me parle 
doucement, me réconforte, me console comme il 
sait si bien le faire. 

Les heures passées au salon se ressemblent. 
Nous sommes tous là, de l’aînée au cadet. Nous 
prenons place sur un long banc, selon le rang fa-
milial que nous occupons. On nous tend la main 
en nous offrant de sincères condoléances, on nous 
embrasse sur les joues, on nous fait l’accolade. 
Régulièrement, les religieuses, tantes de ma mère, 
nous invitent à nous recueillir dans la prière. Il 
m’arrive de pleurer et de serrer les miens très fort. 
Parfois, je jacasse ou je ris avec Alex, avec mon 
frère cadet et ma sœur Diane. Ces courts moments 
de détente me troublent un peu: n’est-il pas irres-
pectueux de rire dans de telles situations?

Les personnes vont et viennent, circulent entre 
les rangées. Des gens que je connais, d’autres pas. 
À l’occasion, on me demande la cause du décès 
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de maman. Je ne sais que dire à ces gens qui la 
fréquentaient occasionnellement. Par respect pour 
maman, je ne peux dire la simple vérité et je refuse 
de m’engager dans une histoire mensongère qui 
ne mènerait nulle part. Je raconte un tout petit 
mensonge qui, à bien y penser, n’en est pas vrai-
ment un, en affirmant simplement que la maladie 
l’a emportée.

Je regarde fréquemment ce corps inerte et ne 
m’en lasse pas. Complètement perdue dans mes 
pensées, j’imagine ce qu’ont pu être les toutes 
dernières minutes de sa vie. Désespoir plus grand 
que désir de vivre. Les mots «plus jamais» et 
«toute dernière fois» tourbillonnent dans ma tête; 
une boule me monte à la gorge, je déglutis. Les 
conversations autour de moi ne me semblent que 
des bourdonnements. Puis je reviens à la réalité 
lorsqu’une de mes nombreuses tantes s’avance à 
quelques pas du cercueil et s’adresse à maman. 
Elle regarde droit devant elle et s’exprime à haute 
voix. «T’es partie avec un bien grand secret, ma 
Florence.» Elle retire ses verres, éponge ses larmes. 
Tête basse, l’air abattu, elle retourne s’asseoir près 
de son conjoint. 

Qu’est-ce que ma tante sait que moi j’ignore? 
Cette phrase éveille en moi de lourdes interroga-
tions.

 
Mardi, le 7 mai 1991. Je tiens beaucoup à ce 

que les enfants voient leur grand-mère une toute 
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dernière fois. Hier, je n’avais pas la force d’affron-
ter cette épreuve en leur compagnie, j’avais peur 
de ma réaction, je ne voulais pas qu’ils voient leur 
maman s’effondrer. Mais aujourd’hui, je me sens 
prête, il me semble que c’est différent. Je veux les 
accompagner près du cercueil, répondre à leurs 
questions remplies d’innocence. Leur expliquer 
tout doucement avec un visage serein et un léger 
sourire. «Vous voyez, mes amours, grand-maman 
nous a quittés. Elle était très fatiguée et très ma-
lade. Elle ne souffrira plus maintenant. Elle sera 
très heureuse au ciel.» Pour l’occasion, je leur fais 
porter leurs plus beaux vêtements. Mon cadet me 
fait sourire, il est tellement mignon avec son habit 
gris, sa chemise blanche et son nœud papillon. À 
notre arrivée au salon, je vais devant, Alex et les 
enfants suivent derrière. Dès que j’approche du 
cercueil, à peine ai-je le temps de me retourner 
pour inviter les enfants à me rejoindre, que j’éclate 
en sanglots et suis prise d’une poussée de renifle-
ments à n’en plus finir. Avant mon départ, j’avais 
imaginé la situation bien autrement. Je me retire 
à la place qui est devenue la mienne et pleure en-
core. Lorsque enfin je retrouve mon calme, je re-
lève doucement la tête et aperçois les enfants assis 
à proximité. Comme moi, les uns reniflent et les 
autres essuient leurs larmes avec le revers de leurs 
mains. La scène m’attriste davantage; je demande 
à Alex de les reconduire à la maison. 

Mercredi, le 8 mai 1991. Quatorze heures arri-
vent bientôt. Les gens s’entassent dans le salon et les 
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corridors. Je suis nerveuse, des frissons parcourent 
tout mon corps, mes mains sont glacées. À travers 
les toussotements des uns et les chuchotements des 
autres, on nous invite à la prière pour une toute 
dernière fois. Ma gorge se resserre, je respire pro-
fondément, mais aucun son ne parvient à se former 
dans ma bouche. La fin approche, même si je ne 
veux pas qu’il y en ait une. Les prières terminées, les 
gens se raclent la gorge, toussotent, reprennent leur 
conversation et se rassoient. Bientôt, les responsa-
bles du cortège funèbre nous demandent de quitter 
les lieux et de nous rendre à nos véhicules. Je ravale 
ma salive et regarde tout autour de moi. «Déjà...», 
ne puis-je m’empêcher de me dire. Les proches 
parents passent près du cercueil, font leurs adieux 
et se retirent. Les autres se dirigent vers la sortie et 
nous laissent seuls. Papa et nous, ses enfants, nous 
rassemblons tout près de maman. 

Tous et chacun la touchent, l’embrassent, lui 
témoignent un geste d’affection personnel. Je reste 
là, apathique, la main posée sur celle de maman. 
Ses mains sont dures, froides, un peu comme de 
la cire. Je regarde ce cercueil, les nombreux bou-
quets et couronnes qui l’entourent et ces lettres, 
M-A-M-A-N, formées de fleurs aux couleurs pastel. 
Tout près d’elle, sur le satin drapé, j’ai déposé sa 
carte de souhaits pour la fête des Mères qui aura 
lieu dans quatre jours. Papa s’avance, se penche 
sur maman et lui donne un tout dernier baiser. Il 
se redresse, touche ses mains et lui promet avec 
assurance qu’ils se reverront. 
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En compagnie de ma sœur Diane, je reste 
seule près de maman. J’ai des choses à lui dire, 
des aveux à lui faire, ici, tout de suite, autrement, 
je sais que je le regretterais pour toujours. Je glisse 
mes doigts dans ses cheveux argent et les ramène 
nerveusement vers l’arrière avec des gestes répéti-
tifs. Je la regarde intensément. Des larmes coulent 
sur mes joues, se perdent dans le satin blanc. J’ai 
des trémolos dans la voix, mais rien ne pourrait 
m’empêcher de lui dire ces quelques mots. «Ma-
man, j’avais une bonne nouvelle. J’attendais la 
fête des Mères pour vous l’annoncer. J’avais hâte, 
je voulais que vous soyez fière de moi, mais là... 
Aussi, je voudrais que vous m’aidiez, depuis cette 
agression, j’ai des «downs», j’ai de la misère. Aidez-
moi, s’il vous plaît, je suis sûre que vous pouvez le 
faire. Bye, maman, et merci.» Diane est restée près 
de moi. Ses paroles, ses signes de tête me récon-
fortent, m’encouragent. Avec un sourire complice, 
elle replace doucement les cheveux de maman sur 
son front. Puis, je rejoins Alex et les miens, et nous 
quittons le salon funéraire. 

Après les obsèques, nous suivons le cortège au 
cimetière du village. Les responsables des pompes 
funèbres ont déposé le cercueil au-dessus de la 
fosse, et dès que tous les auront rejoints, ils dé-
buteront les cérémonies d’usage. Comme le veut 
la coutume, nous sommes invités à participer à 
l’inhumation avec des prières. C’est une journée 
froide et humide. Le vent souffle du nord, le so-
leil est caché. Je tremble de froid, de nervosité, 
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j’ai le cœur glacé, j’ai mal en dedans. Je ne dis-
tingue que le brouillard de mes larmes pendant 
de longues minutes. Les prières me proviennent 
en sourdine, je suis complètement perdue. Je suis 
près du cercueil de maman, Alex est derrière moi 
et m’entoure de ses bras pour me réconforter, me 
réchauffer. Je suis ailleurs, dans mes souvenirs, et 
regarde intensément le cercueil. «Je ne reverrai 
plus jamais maman.» Je répète ces paroles dans 
ma tête sans me lasser. 

Je reprends enfin mes esprits lorsque, tout 
à coup, des gens font leur signe de croix, se re-
tournent et marchent vers l’allée centrale pour 
regagner leur voiture. Je réalise alors que c’est 
vraiment la fin. 

Je ne veux pas. Non! Je ne veux pas quitter 
maman. Je m’agenouille près du cercueil, le tou-
che, le caresse, appuie ma tête dessus. Alex tente 
doucement de me tirer vers lui, mais je résiste en 
sanglotant. C’est maintenant la moitié de mon 
corps que je couche sur le cercueil, j’étends mes 
bras pour le serrer contre moi et pleure à chaudes 
larmes. 

J’entends tout à coup papa qui m’ordonne d’un 
ton ferme et autoritaire: «Line, c’est assez.» Sa voix 
résonne comme l’écho. Je me relève doucement et 
marche vers la voiture sans me retourner. Sur le 
chemin du retour, je jette un tout dernier regard 
vers le cimetière où on se prépare à mettre en 
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terre le cercueil de maman. Je fixe les yeux sur le 
corbillard que je déteste pour les souvenirs qu’il 
me laissera. Ses dimensions diminuent petit à petit 
jusqu’à ce que l’on atteigne enfin la route. 

***


