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17 juin, sur le bord de la rivière Magog

Je suis à bout de souffle et il me reste encore dix livres 
d’air à pousser dans ma satanée planche. L’aiguille indiquant 
la pression oscille à peine. La traître. J’ai l’impression que 
ma pompe résiste un peu plus à chaque descente de la barre. 
Je dois maintenant bloquer la poignée de la pompe contre 
mon abdomen et appuyer de tout mon corps pour y arriver. 
Peut-être que si je poussais avec mon imposant postérieur, en 
m’assoyant dessus, ça marcherait mieux ? 

Mes deux meilleures amies, Valéry et Valérie – oui, c’est 
facile à retenir, mais pas toujours pratique dans le quotidien –  
avaient décidé de m’arracher à mon état pitoyable de 
larmoyeuse de divan en m’offrant une balade en planche à 
pagaie. 

— D’après moi, ma pompe marche pus.

J’arrête mes manœuvres pour reprendre mon souffle. Un 
léger sifflement provient de ma pompe et/ou de ma gorge. Je 
me demande si mon excuse suffira pour que je puisse retourner 
dans mon salon. Climatisé. Confortable et rassurant. Avec ma 
doudou et ma boîte à mouchoirs à écouter Grey’s Anatomy. 
Je suis rendue à l’écrasement de l’avion. C’est dramatique à 
souhait. Comme moi en ce moment. 

— Ben non, voyons. Force un peu, insiste Valéry. 
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C’était son idée. Entre son travail de marieuse et celui de 
responsable de la vie sociale dans une résidence pour personnes 
âgées, en plus de son déménagement avec son chum, elle avait 
tout mis de côté pour moi. Elle n’acceptera pas la défaite si 
facilement. 

— Tu veux que je t’aide ? 

— Non, ça va. 

Il y a toujours bien des limites à faire pitié. Je me remets à 
pomper, avec vigueur, presque avec rage. Allez, qu’on en finisse ! 
Ça ressemble à une thérapie de la pompe pour gestion de la 
colère, mon affaire. Les lunettes de soleil que je porte n’arrêtent 
pas de descendre sur mon nez – une parfaite glissade de sueur 
et de crème solaire. Je les remonte quelques fois, puis les lance 
sur le gazon. Je leur crie intérieurement : « Allez chier ! » Ou 
pas. Je ne sais plus. Je suis en mission. Une piscine de transpi-
ration se forme entre mes seins, dans ma brassière sport. La 
camisole, conçue pour respirer, que je porte par-dessus ne tient 
pas ses promesses. Je me retiens pour ne pas l’envoyer valser 
elle avec. Mais jamais je n’oserais m’afficher en haut de maillot 
comme mes deux amies. Heureusement, je porte un legging 
mi-cuisse, sinon mes cuisses seraient à vif. J’ai même l’arrière 
des genoux qui sue. Je suis vraiment au top de ma féminité. 

L’autre Valérie, notre coiffeuse nationale pleine d’empa-
thie et de douceur, me regarde me démener sur ma pompe, 
avec un air compatissant. 

La veille, j’étais allée reconduire mon beau William à 
l’aéroport de Montréal. Il vient tout juste de finir sa technique 
au cégep de Jonquière et, plutôt que de s’installer près de 
Sherbrooke et de se trouver une job comme tout le monde, il 
a décidé d’aller en Amérique du Sud, pour un trip sac à dos 
sans date de retour. Il veut vivre l’aventure, alors que moi, je 
veux vivre l’amour. Avec lui, ici. Vivre les grasses matinées du 
week-end qui s’éternisent au lit. Vivre des soirées folles dans 
les bars de Sherbrooke à rire et à danser. Faire des randonnées 
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au petit matin pour voir le soleil se lever du haut d’une 
montagne. Se concocter des soupers gastronomiques juste tous 
les deux, parce qu’on a envie de souper à la chandelle, les yeux 
dans les yeux. Se masser à tour de rôle en écoutant Netflix. 
J’ai envie de lui écrire des mots doux à glisser dans sa boîte à 
lunch, avant qu’il parte travailler le matin. Et qu’il m’écrive, 
sur l’heure du midi, content de ma petite attention. 

J’avais eu tellement de misère à trouver le bon. J’étais tombée 
sur de nombreux citrons avant lui, pour qui j’avais quand même  
fait tous les compromis. Pfff. Ils m’ont tous sacrée là une fois le 
buzz passé. William, lui, était resté après les quelques semaines 
habituelles. Mon intensité et ma passion ne lui faisaient pas 
peur. Ses yeux amoureux me sécurisaient chaque jour et 
m’incitaient à en faire toujours plus pour lui. Cet homme était 
parfait pour moi… Il est parfait. 

Les larmes aux yeux, je repense à l’une de nos conversations. 

— Viens, m’avait-il dit. On va tripper. On a juste une vie 
à vivre ! 

— Tu sais bien que je viens de perdre ma job, je ne peux 
pas partir comme ça, avais-je répondu. 

— Justement, t’as plus aucun engagement ! C’est le moment 
ou jamais. 

Je lui avais lancé des phrases plates d’adulte du genre : « Je 
n’ai pas les moyens » et « Je dois penser à demain ». Mais ça ne 
l’avait pas arrêté. Il partirait, avec ou sans moi. 

— Je vais revenir, promis, avait-il déclaré. Ça va juste être 
bon pour nous deux. 

Je me demande bien comment vivre sur deux continents 
différents pourrait nous faire du bien. Et puis, en ce qui 
concerne l’amour à distance, on avait assez donné, non ? Je 
ne comprends pas son désir de partir. Je me sens rejetée. Sans 
importance. Et cela ravive mes plus grandes craintes. 
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— C’est sûr qu’il va se trouver une jolie petite Latina plus 
intéressante que moi. 

C’est ma complainte des dernières vingt-quatre heures.  
Je l’ai répétée sur tous les tons. Je suis de plus en plus désespé-
rée. Mes amies aussi, car elles n’en peuvent plus de m’entendre 
me plaindre. 

— Franchement ! s’exaspère Valérie. Vous avez survécu à 
Jonquière, vous allez survivre à l’Amérique du Sud. 

C’est pas mal le seul argument des deux Val. Ça et « il 
est fou amoureux de toi, ça se voit tout de suite ». Mais rien 
n’arrive à m’apaiser. William est plus jeune que moi. Il vient de 
terminer ses études. Il veut connaître le monde. Et connaître 
du monde. 

Ces expériences-là, je les ai déjà vécues – en masse, à part 
de ça. J’ai envie de m’établir. De bâtir quelque chose. Je croyais 
vraiment avoir trouvé le bon. 

— C’est sûr que je suis plus ben, ben intéressante. J’ai même 
pus de job. C’est normal qu’il soit parti. 

Celle-là aussi, mes amies n’en peuvent plus. Valéry a bien 
failli m’enrôler de force au McDo, juste pour que j’arrête de 
m’apitoyer sur mon sort. Mais je ne passerai pas d’une job 
dans une radio de Sherbrooke pour devenir une spécialiste du 
burger à deux boulettes. Il me reste un peu de fierté, quand 
même. Je veux quelque chose qui soit digne de moi, Marie-
Julie Tremblay, vingt-huit ans et diplômée en arts et commu-
nication des médias à Jonquière. 

De peine et de misère, je réussis à faire entrer les dernières 
livres d’air manquantes pour enfin mettre ma planche à l’eau. 
Pagayer sur la rivière est l’une de mes activités préférées. 
Habituellement. Aujourd’hui, chaque effort pour y arriver me 
vide un peu plus de ma maigre réserve d’énergie. Les deux Val, 
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déjà prêtes, m’observent avec une attitude qui oscille entre le 
doute – cette activité était-elle une si bonne idée ? – et l’envie 
de rire devant mon air « fin de marathon ».

Je me positionne pour reprendre mon souffle, les mains 
sur les hanches, la camisole collée au corps, mes longs cheveux 
bruns bouclés en bataille, le teint rouge d’un homard frais cuit, 
la sueur qui me ruisselle dans le visage et me confectionne au 
passage une parfaite moustache humide. Pas peu fière de mon 
accomplissement, je m’essuie la moustache du revers de la  
main en souriant et je me penche pour retirer l’embout de  
la pompe et mettre le bouchon.

Instantanément, un puissant flot d’air émerge bruyam-
ment de ma pompe, projetant mes cheveux dans tous les sens. 
On dirait une crevaison. Le degré de sonorité de l’explosion et 
celui de mon humiliation atteignent un niveau semblable. Avec 
la rapidité d’un ninja ceinture blanche, j’essaie de combattre la  
pression et d’activer la valve de sécurité avec mon pouce, 
mais l’air repousse mon doigt et le fait dévier de sa trajec-
toire. Cibole. Mes deux premiers essais sont infructueux. 
Paniquée devant l’incompétence de mon pouce, je songe à y 
aller avec mon index. Érigé et prêt comme un jeune adoles-
cent, je le dirige vers le bouchon. Il est aussi incompétent que 
l’autre. Calvaire. Chaque échec me fait perdre un peu d’air 
durement pompé. J’hésite encore : dois-je prendre mon index 
ou mon pouce ? Finalement, je fais une nouvelle tentative avec 
ce dernier. J’y vais avec toute ma volonté. Je ne laisserai plus 
sortir une parcelle d’air de cette planche. Victoire ! J’enclenche 
le bouchon correctement. 

Le silence soudain me permet d’entendre les filles retenir 
leurs rires. Je me relève et les défie du regard. Sourire fendu, 
elles regardent partout, sauf dans ma direction. Je reste  
devant ma planche, comme hypnotisée, incertaine de ce que  
je devrais faire. 
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N’en pouvant plus du ridicule de la situation, Valéry me 
lance, mi-sérieuse mi-moqueuse :

— Hon, c’est plate ça… Tout ton beau travail parti en coup 
de vent…

Découragée et vidée de toute mon énergie, je m’effondre 
à côté de ma planche en sanglotant. Assise sur la pelouse 
humide, je rêve de mon salon et de mon chat. Méo Penché, 
de sa voix caverneuse, comme celle de Méo des Boys, aurait 
trouvé les bons mots. Probablement quelque chose comme : 
« Voyons, mon Stan. C’est pas toé, ça, de te laisser abattre de 
même. T’es une guerrière, pas une mauviette. » Cette person-
nalité, créée de toutes pièces par mon imagination, lui va à 
merveille, à cause de sa tête toujours un peu inclinée sur le 
côté et de son air qui juge le monde. Fouettée par ces encoura-
gements fictifs de mon chat, je me relève, comme sous l’action 
d’un électrochoc, et regarde ma planche. Je n’ai plus l’énergie 
pour la remplir de nouveau. J’ai donné tout ce que j’avais. 

— Fuck off. Je pompe pus. Va falloir qu’elle me supporte 
comme ça, la maudite. 

— T’as ben raison, Marie. Le 15 de PSI recommandé, c’est 
pour le poids maximal. T’es loin de ça !

— T’as raison. À la grosseur qu’on a, on peut se permettre 
d’être plus lousses sur le pompage, renchérit Valéry, semi- 
frustrée elle aussi. 

Regard de connivence entre les deux Val. Mes amies 
m’aiment assez pour me remonter le moral, même au stade le 
plus pathétique de ma situation. Elles s’aventurent pourtant 
sur une pente glissante. Mon poids est un sujet délicat. Ayant 
hérité des courbes de ma tante Francine, je n’entre pas dans 
les standards de la beauté moderne. Ma silhouette corres-
pond davantage à celle des femmes de l’époque de l’âge d’or 
hollywoodien. Ce que je n’assume pas tous les jours, mettons. 
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— Mets-en ! Tu vas voir, tu vas flotter sur l’eau comme si 
de rien n’était. 

C’est aussi bien. 
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Après quelques coups de pagaie, je me sens beaucoup mieux. 
Plus sereine. L’eau a un effet calmant sur moi. La journée est 
belle. Le soleil est au rendez-vous. La rivière Magog miroite 
sous ses rayons, ce qui lui donne un air magique. L’absence de 
vent nous permet de porter des manches courtes et de faire le 
plein de vitamines D en ce début de juin. 

— Merci, les filles. Ça me fait du bien. Vraiment. 

Je suis reconnaissante de ce moment si agréable. Ma 
planche me supporte et je suis chanceuse d’avoir ces deux 
précieuses amies dans ma vie. Elles ont tout mis de côté pour 
venir faire de la planche avec moi, afin que je ne sois pas seule 
avec ma peine. 

Je m’en veux un peu de leur faire endurer cela. Je ne 
suis pas facile à vivre ces derniers jours, ce dont je suis bien 
consciente. D’ailleurs, aujourd’hui, nous devions aider Valéry 
à déménager du minuscule logement de Michèle, sa tante, 
pour enfin s’établir officiellement chez son amoureux Sébastien. 
Je dis « officiellement », car elle n’y vit plus depuis quelques 
mois déjà. « C’est pas grave ! On fera ça demain. Ou un autre 
jour. Hein, Val ? Ça presse pas, ma tante Michèle compren-
dra », m’avait-elle assuré ce matin en venant m’extirper de 
mon sofa, entre ses nombreux éternuements d’allergie. Il faut 
dire que Méo a perdu beaucoup de poils cette nuit à force de se 
faire flatter. Il n’y avait eu aucun jugement dans ses yeux, brave 
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chat. En véritable guerrier du réconfort, devant une mission de 
la plus haute importance, il m’avait offert de la chaleur, des 
ronronnements et du poil. 

Une chance qu’elles sont là, que je leur répète sans cesse. 
Valéry réplique chaque fois que c’est la moindre des choses et 
qu’on avait fait pareil pour elle, il y a un an. Elle s’était retrou-
vée pratiquement à la rue à cause d’une coloc aux mœurs 
douteuses. En plus, au même moment, elle s’interrogeait beau -
coup sur sa carrière, son avenir et son couple.

Nous pagayons à contre-courant, et profitons pleinement 
de l’instant présent. La rivière est à son plus beau au début de  
l’été parce qu’elle n’a pas encore été envahie par les algues. Après 
une trentaine de minutes, nous regroupons nos planches, tel 
un immense radeau, et revenons en nous laissant redescendre 
tranquillement. 

Chargée du ravitaillement, Valérie distribue à chacune une 
canette de prêt-à-boire.

— Savourez-les, les filles. J’ai dû faire la file avant l’ouver-
ture tantôt avec les alcooliques de la place. 

Cela me fait rire. Valérie est timide et j’imagine fort bien 
son malaise dans une telle situation. Elle a enduré tout ça pour 
moi. 

— Tu aurais dû commander les boissons au dépanneur 
Bossé pis les faire livrer directement au quai, comme dans le 
temps ! T’en souviens-tu ? 

— Si je m’en souviens ! Vous m’obligiez toujours à appeler, 
parce que, d’après vous, c’est moi qui avais la voix la plus sen -
suelle. Je haïssais tellement ça ! 

Le ton offusqué de Valérie me fait sourire. 
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— C’était vrai, alors aussi bien en profiter ! Pis tu n’étais pas 
fâchée quand la commande arrivait. Ce dépanneur a dû gagner 
pas mal d’argent sur le dos des pauvres ados qui voulaient quel- 
ques bières pour faire le party ! 

Les deux Val sont amies depuis le primaire. Elles ont tout 
vécu ensemble. Je les envie parfois. Souvent. 

Nous sommes presque arrivées au quai quand mon télé -
phone sonne. Mon intuition me souffle que c’est William et 
mon cœur s’emballe. L’appareil est dans mon sac hydrofuge, 
bien en sécurité sous les cordes élastiques du devant de ma 
planche. Je me maudis de ma trop grande prudence. Je risque 
de manquer cet appel. Tout ça pour quoi ? Je n’ai jamais, au 
grand jamais, chaviré. Je me penche rapidement pour m’empa-
rer de l’appareil avant que l’appel bascule vers le répondeur.  
Il m’appelle sûrement pour me dire qu’il a changé d’idée. Qu’il 
revient par le prochain vol et qu’ensemble, nous allons partir 
notre propre radio indépendante, acheter une maison et faire 
tout plein d’enfants. La nervosité me rend maladroite et je me 
mets à tanguer dangereusement. 

— Attention ! Faudrait pas que tu tombes. L’eau ne doit 
pas être à plus de six degrés. Pis tu ne portes même pas ta 
veste. 

J’abandonne mon projet le temps de stabiliser ma planche. 
Valérie est un peu crinquée sur la sécurité. D’ailleurs, elle 
porte fièrement sa veste en tout temps sur le site. Elle a lu 
tous les règlements et les applique à la lettre : les gens doivent 
traîner avec eux un sifflet, une corde, une lampe de poche 
étanche. D’après moi, elle pourrait devenir capitaine de navire 
si elle le voulait. Elle tente de nous rallier à sa cause, telle une 
cheftaine scoute devant un bataillon de louveteaux inexpéri-
mentés. Mais Valéry et moi résistons. Immanquablement, nos 
vestes restent coincées sous les élastiques de la planche et nous 
affichons toujours un sourire moqueur quand nous la voyons 
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enfiler l’énorme bouée orange sur son magnifique haut de 
maillot de bain. C’est du gros gaspillage, à mon avis. Si j’avais 
un corps comme le sien, je le montrerais tout le temps. 

— Tu viendras me sauver. C’est pour ça qu’on t’emmène, 
non ? 

— Franchement. 

Je réussis enfin à mettre la main sur mon téléphone, persua-
dée de lire le nom de William sur l’afficheur. Après cette minute 
périlleuse pour seulement attraper mon téléphone, j’ai les joues 
en feu et le front humide. Mon chignon tient par la peur. Des 
couettes de cheveux, qui s’en sont échappées, se collent sur 
mon visage et me bloquent partiellement la vue. On dirait que 
je viens de livrer une bataille pour sauver ma vie. Pour sauver 
mon petit cœur serait plus juste. J’ai hâte de répondre et, ainsi, 
de faire disparaître tous mes soucis. Je me sens déjà plus légère, 
portée par l’euphorie d’un problème enfin résolu. Je regarde 
le nom sur l’écran. Mon regard s’embrouille. Je regarde une 
deuxième fois. La sonnerie s’éteint. Mon enthousiasme aussi.

— C’était mon père. 
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Deux jours plus tard, dans la municipalité d’Albertown

— Pis, comment tu trouves ça, ma fille ? 

Il vaut peut-être mieux que je filtre ma première pensée.  
Ce serait plus sage. Après tout, mon père est très emballé et il 
prétend avoir fait cela pour moi. 

— C’est une belle place. 

C’est un ciboire de mauvais plan, avais-je d’abord pensé. 
Nous sommes dans l’entrée du bed and breakfast que mon 
père a acheté il y a une semaine, sur un coup de tête. Ce tout 
petit racoin est mal éclairé et peint en vert forêt défraîchi. Le 
tapis bourgogne a pris une couleur gris sale devant le comptoir. 
Celui-ci ressemble pas mal plus à une commode de bois patentée 
par Ovila Pronovost lui-même !

La dame de la réception, Linda, nous observe sans gêne 
aucune, et Gaétan, l’ancien propriétaire, sourit de toute 
sa mousta che grise qui cache la moitié d’un dentier d’une 
blancheur immaculée. « On se fera pas de façon ! Appelez-
moi Ti-Guy ! » nous a-t-il dit d’entrée de jeu. Mais que ce soit 
Gaétan ou Ti-Guy, les deux lui vont comme un gant. Il porte 
un bermuda cargo, des espadrilles à l’agonie, et un t-shirt à 
l’effigie de la petite municipalité d’Albertown, qui lui moule la 
bedaine, laissant apparaître une petite craque de peau poilue  
à la hauteur de la ceinture. Heureusement qu’il y a une ceinture 
pour cacher le reste ! 
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L’homme essuie grossièrement ses mains sur son bermuda 
et tend une patte encore crasseuse à mon père. Il est sans doute 
encore sous le choc d’avoir trouvé un acheteur à sa patente. 

— C’est ce que je pense aussi ! À la bonne heure !

Tout heureux d’être content, mon père me donne des tapes 
d’encouragement dans le dos. Je souris. 

— Ça va être le fun de travailler avec du nouveau monde, 
déclare Linda. Du sang neuf, comme je l’ai dit tantôt. 

La chevelure courte et frisée de Linda dépasse à peine de 
la commode. Je lui souris, incapable de trouver une réponse 
sensée. Elle me fixe intensément. Ses petits yeux perçants 
semblent lire directement en moi, percevant mon faux enthou-
siasme et ma mauvaise impression des lieux. 

— J’ai vraiment hâte aussi, Linda. 

Elle sera d’une aide précieuse, que je me répète intérieu-
rement pour m’encourager. Elle connaît probablement cet 
endroit sur le bout des doigts. C’est un genre de gérante gestion-
naire germaine innée, je le sens ! 

Elle sort de derrière son comptoir et porte la main à son  
trousseau de clés, accroché à sa ceinture, synonyme de  
son pouvoir ultime dans la place. Elle arbore fièrement un 
jeans coupé, par elle-même visiblement, court et serré sur 
ses cuisses. Des fils blancs pendent au-dessus de ses genoux.  
Un sac banane de cuir noir repose sur son abdomen. Elle me 
fait un peu penser à une madame de fête foraine – cigarette 
au bec en moins. 

— Viens, ma grande, on va faire une p’tite visite, m’invite- 
t-elle avec son débit haute vitesse.

Ce serait difficile de refuser, car mon père et Ti-Guy sont 
partis faire le tour du site à l’extérieur. Ils ont profité de l’éva-
luation de ma personne par Linda la foraine pour s’éclipser.  
Je les envie un peu. 
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Fraîchement séparé et en pleine crise de la soixantaine, 
mon père avait décidé d’investir son argent et sa personne 
dans l’industrie du tourisme estrien. 

« Pour soutenir ma pauvre petite fille », m’avait-il dit lors -
que je l’avais rappelé. 

Pierre Tremblay, ancien facteur, avait toujours eu mille 
et une idées de projets, qu’il ne menait pas souvent à terme. 
Enfant, j’adorais cela. Le soir, au coucher, il me racontait des 
histoires dans lesquelles nous avions acheté un zoo, ouvert une 
chocolaterie, flippé des maisons et rédigé des magazines. C’était 
un rêveur, un passionné. Pas un entrepreneur. Au grand déses-
poir de ma mère, d’ailleurs, qui, n’en pouvant plus d’entendre 
parler de projets qui ne verraient jamais le jour, avait pris la 
clé des champs. C’était il y a six mois, après trente-cinq ans 
de mariage. 

Mon père m’avait expliqué ainsi son nouvel achat : « Mon 
oncle Viateur est décédé dernièrement et imagine-toi donc 
qu’il m’a laissé un petit montant ! » Les phrases « Tu vas voir, 
ma fille, on va leur montrer qu’on peut faire quelque chose 
d’extraordinaire » et « Y en a qui vont s’en mordre les doigts, 
je t’en passe un papier » me laissent croire que le besoin de se 
prouver se cache aussi derrière tout cela. 

Bien sûr, ce projet trouve écho en moi, et je suis recon-
naissante envers cet oncle Viateur et son héritage qui me 
permettent de sortir de mon gouffre de désespoir sans avenir.



20

Viateur… Ce prénom m’a toujours laissée perplexe. Chaque 
fois que mon père me parlait de son parrain lorsque j’étais 
enfant, j’imaginais l’homme vêtu d’un manteau de cuir et d’un 
bonnet de la même matière, rembourré aux oreilles, avec une 
paire de lunettes de ski sur le sommet du crâne, la cravate au 
vent. Dans ma tête, il avait vécu mille aventures à bord d’un 
avion des frères Wright ou encore comme pilote de brousse 
dans la savane africaine. En réalité, il avait travaillé toute sa 
vie à l’usine de la ville.

Dans cette aventure du B&B, je serai le helper – avec un 
bon salaire, évidemment – de mon père. J’ai bien hâte de voir 
ça car, pour le moment, je ne sais pas qui de nous deux aidera 
le plus l’autre. Mon père, à la rescousse de sa chômeuse de fille 
désespérée et un peu pathétique, ou moi, celle qui prendra en 
charge un gîte pour son paternel plus ou moins fiable, on va se 
le dire, et encore ébranlé par sa séparation.

J’hésite entre rire ou pleurer. J’opte pour la première 
option, me convainquant qu’il s’agit d’un excellent projet pour 
me ressaisir, et surtout pour regagner l’estime de mon chum. 
Et après tout, c’est mon père qui investit son argent dans ce 
gîte touristique, pas moi. 

Mais tout peut encore changer. Linda vient de me faire 
faire le tour des chambres et honnêtement, je ne sais pas si je 
suis à la hauteur du projet qui m’attend. Pourtant, j’aime les 
défis et la nouveauté. À première vue, l’idée de gérer un bed 
and breakfast avec mon père paraissait absolument charmante 
et un peu romantique. 

L’extérieur ici est enchanteur. Une belle maison verte du 
début du siècle, dans le style victorien, avec une grande galerie 
qui longe trois côtés du bâtiment et une tour coiffée d’un toit 
pointu. Sur la galerie pend une balançoire pour deux, et un 
vieil escabeau en bois est garni de plantes fleuries. Cet endroit 
précis vient de devenir officiellement mon lieu préféré. De la 
balançoire, on peut voir le soleil se coucher sur le lac. On se 
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croirait presque dans Anne… la maison aux pignons verts, si on 
oublie Marguerite la vache, qui trône fièrement sur la pelouse 
à gauche du chemin menant à l’entrée principale. Un léger 
détail qui, à mon avis, sera facile à régler. Marguerite a plus 
d’un printemps à son actif, si j’en juge par sa peinture très 
défraîchie : dans un avenir très proche, elle ira donc retrouver 
ses comparses à la maison de retraite des sculptures kitsch de 
vaches. 

Mais à l’intérieur, on a plutôt l’impression de se retrouver 
dans une maison de la série Un homme et son péché, tellement 
tout est rustique. Ti-Guy, qui a acheté la place trente-cinq ans 
auparavant, n’a jamais cru bon de redécorer au goût du jour.  
À son arrivée, il s’était procuré plusieurs vieilles couvertes de 
la Baie d’Hudson pour pas cher et il était parti de là. Pour 
faire ça simple, c’est le style « cabane de l’habitant » qui règne 
ici. Malgré tout, j’essaie de rester positive et de voir le poten-
tiel de la place. 

La structure de la maison semble avoir été bien entrete-
nue. C’est l’essentiel, songé-je. Il y a cinq chambres locatives 
et une au sous-sol qui sera occupée par mon père. Quatre 
salles de bain complètes, une salle d’eau, une petite cuisine, 
une immense salle à manger et un salon attenant muni d’un 
foyer central désuet complètent l’intérieur de la maison victo-
rienne. Ce gîte a du potentiel, c’est certain. 

Une fois de retour dans la petite entrée, je constate que la 
seule luminosité de cette pièce où l’on accueille les visiteurs 
provient de la fenêtre de la porte qui est un vitrail légèrement 
creepy. Un peu d’amour et beaucoup de Pinterest pourraient 
donner un nouveau look à cette demeure qui serait plus… moi. 

Je m’empare du dépliant vantant la place. Celui-ci a piètre 
allure. La feuille 8½ x 11 a été recopiée tellement de fois dans 
un photocopieur bon marché que les mots se dédoublent à  
plusieurs endroits. Ce document Word a sûrement été produit 
par Ti-Guy et Windows 98 au moment de l’achat du gîte.  
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Les principales informations y sont, c’est toujours bien ça. 
Cependant, la photo laisse présager une expérience paranor-
male plutôt que bucolique. On dirait un vieux manoir hanté 
digne d’un film d’horreur américain. 

Je note mentalement de travailler là-dessus le plus tôt 
possible en pliant la feuille avant de la ranger dans la poche 
de ma veste de jeans. J’en profiterai pour créer une page 
Facebook promotionnelle. La fille ayant étudié en communi-
cation s’emballe. J’ai enfin trouvé quelque chose dans lequel je 
suis compétente. Ça me rassure. Je me vois déjà parler de mon 
travail à William, dès ce soir même, avec une humilité feinte. 
À l’autre bout de la planète, mon chum admirera mon talent 
ainsi que mon projet ambitieux et stimulant. 

Tel que je le connais, son commentaire ressemblera à :  
« Je n’en reviens pas de ton talent, ma blonde. En même temps, 
je ne suis pas si surpris. Tu as toujours eu du talent dans tout 
ce que tu faisais. À la radio, ils ne savent pas encore le trésor 
qu’ils ont perdu. Ma mère va s’en mordre les doigts, j’en suis 
sûr. Marie, je regrette d’être parti. Tu me manques… »

La mère de William. Ma belle-mère et mon ancienne 
patronne. C’est la directrice de la radio où j’ai travaillé pendant 
un peu plus de cinq ans. Cette femme, qui se proclamait ma 
deuxième mère, n’a pas hésité longtemps à mettre fin à mon 
contrat. « Restructuration », d’après elle. Jean-Thomas, à la 
mise en ondes la fin de semaine, s’occuperait désormais de  
la promo. Ma promo ! Dans cette combinaison de deux postes 
en un, j’étais celle qui avait perdu au change. Dans plusieurs 
sens. 

Pendant que j’attends le retour de mon père et de Ti-Guy, 
je réfléchis au meilleur texte pour vendre la place aux touristes. 

Le B&B à Ti-Guy est situé en plein cœur d’un petit 
village pittoresque en Estrie, près d’un pont couvert et 
sa rivière, d’un marché public et d’un magnifique lac, 
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parfait pour faire des activités nautiques, de la pêche  
ou juste se prélasser au soleil. C’est le lieu idéal pour ceux 
qui veulent décrocher de leur quotidien et passer du bon 

temps dans un décor enchanteur.

Ce n’est pas si mal. Et comme on dit dans le monde de 
l’immobilier, « location is everything ». Mais on doit absolu-
ment trouver un autre nom à notre bed and breakfast. C’est 
non négociable. 

Linda m’assure d’ailleurs que la réputation d’Albertown, 
dans le domaine du tourisme, n’est plus à faire. Chaque année, 
des milliers de visiteurs, avides de découvrir l’Estrie, sa route des  
vins, ses lacs paisibles, ses montagnes à gravir et tous ses autres 
bijoux cachés viennent y séjourner, le temps d’un week-end 
ou plus longtemps. Ils raffolent de la place, d’après elle, parce 
que les lieux inspirent le calme et leur rappellent une autre 
époque, où tout était plus doux et paisible. Je veux bien la 
croire, mais je pense que la plupart des voyageurs réservent 
une chambre au gîte parce qu’il n’y a pas d’autres endroits où 
dormir dans un rayon de vingt kilomètres, à part un camping. 
Il serait peut-être temps de moderniser le tout pour attirer un 
vent de jeunesse bienvenu dans le coin. Tant qu’à m’embarquer 
dans un nouveau projet, je vais m’impliquer pour vrai.


