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La chanson de l’océan

Bourcefranc, pointe du Chapus, septembre 1928

— Violaine! plus vite! Cours! s’égosilla François qui
tenait la fillette par la main.

Les deux gamins, âgés de six ans, avaient déjà de l’eau
jusqu’à la taille. Les vagues les cernaient, celles de la marée
montante, la plus forte du mois.

— La mer est méchante, aujourd’hui! gémit la petite,
secouée de gros sanglots d’angoisse.

François tentait de rejoindre le passage empierré reliant
le fort Louvois à la pointe du Chapus, leur village. Il leur
restait plusieurs mètres à parcourir. L’Océan déchaîné,
furieux et grondeur, les distançait. Les enfants luttaient
contre la force du courant, ralentissant au fur et à mesure
que l’eau montait. Soudain déferla une lame puissante, plus
haute et plus profonde que les précédentes. Dans un remous
éclaboussant, elle renversa le garçon. Malgré ses efforts
désespérés, il lâcha la main de la fillette. Celle-ci fut aussitôt
submergée par une masse d’eau mêlée d’algues brunes.

— Violaine! hurla François.
Il avait réussi à se remettre debout, et, suffoquant, ses

cheveux noirs ruisselant, il regardait autour de lui, cherchant
la moindre trace de Violaine à la surface de l’eau. Un instant,
il crut voir s’agiter sa robe jaune, la tache de ses longs
cheveux blond roux… Puis, plus rien. L’Océan victorieux
avait emporté la fillette au sein de ses ténèbres vertes.

La mer, si familière pour les enfants du Chapus, était
devenue un monde effrayant dans lequel Violaine se
débattait, ballottée sur un lit de sable et de galets. Elle se
sentait emportée vers le large. Ses grands yeux bleus
fermés, le souff le coupé, l’enfant gardait la bouche close,
sachant, comme bien des gosses du bord de mer, qu’il ne
fallait pas avaler d’eau.

Mais l’affolement, la peur panique de mourir vinrent à
bout de son courage. Elle n’avait qu’un cri au bord des
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lèvres : « Maman! » qu’elle ne put retenir davantage. Aussi-
tôt, un liquide salé, amer, lui emplit les poumons, tandis
que des courants violents la roulaient et la retournaient,
poussant son corps menu vers les rochers du fort Louvois.

François avait enfin atteint la chaussée pavée, vieille de
plusieurs siècles. Des vagues s’y abattaient violemment, mais
sans réussir à gêner la course éperdue du petit qui, déses-
péré, cherchait à rejoindre ses sœurs. Il agitait les bras,
essayant d’attirer leur attention, et criait de toutes ses forces :

— Au secours, au secours! Mariette! Nicole! 
Des larmes de détresse coulaient sur ses joues. Fils de

pêcheur, élevé à quelques dizaines de mètres de l’Océan,
François avait écouté à la veillée tant de récits de noyades
qu’il pensait Violaine perdue à jamais. Son cœur si jeune
n’avait pas encore connu de vrai chagrin et cette douleur
intolérable le dominait tout entier. Ne plus voir Violaine, ne
plus jouer avec elle… Il l’aimait tant! Sa mère, Guillemette,
lui avait raconté qu’elle avait nourri la fillette au sein, en
même temps que lui. Elle lui répétait souvent :

« C’est ta sœur de lait, François! Tu dois bien veiller sur
elle, la protéger… »

Mais cette fois, il n’avait pas pu défendre Violaine.
L’Océan en furie avait été le plus rapide et tellement puis-
sant! Alors, sans force, il courait, trébuchait, reprenait sa
course folle, appelant encore et encore… Tout était de sa
faute! C’était lui qui avait entraîné Violaine aussi loin, pres-
que vers le bord du coureau d’Oléron1, là où les bateaux,
pinasses et petits vapeurs circulaient sur un haut-fond,
même à marée basse.

Deux adolescentes surgirent, lui barrant la route.
Mariette et Nicole, ses sœurs aînées, les joues rouges et le
souff le court, le saisirent chacune par un bras.

— Où est Violaine? On vous a vus, là-bas! La petite a
disparu? C’est ça, François? Parle, bon sang! cria Nicole.

— François! bredouilla Mariette. Montre-nous où elle a
coulé! Vite, je t’en prie! 
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Le garçonnet se mit à sangloter, incapable d’articuler un
seul mot. Tremblant, il tendit un doigt vers l’étendue verte
et brune, agitée de grosses vagues.

— Sainte Vierge Marie! marmonna Nicole. Elle va se
noyer… Il faut la retrouver! Mariette, va prévenir ses parents…
et maman! C’est notre faute aussi, on devait surveiller les
petits… Maman ne nous le pardonnera jamais et Gabrielle…
mon Dieu, je n’oserai plus la regarder en face de ma vie!

— J’y vais! balbutia Mariette qui pleurait aussi fort que
son frère. Toi, François, préviens les gars du port, qu’ils
mettent une pinasse à l’eau.

*

Violaine ne savait pas comment elle avait pu remonter à
la surface. Cela n’avait duré qu’une poignée de secondes,
sans doute, mais elle avait réussi à aspirer une bouffée d’air
avant de couler à nouveau. Durant les quelques instants hors
de l’eau, la fillette avait cru entendre quelque chose, comme
un cri plaintif, mais la mer l’avait aussitôt reprise et ne la
laisserait plus lui échapper. L’enfant lutta encore, revoyant
en un éclair le joli visage de sa maman, le sourire de son
père… Sa dernière pensée, tandis qu’elle sombrait dans un
monde obscur, fut pour l’Océan. Elle le prenait pour son
grand ami, avant… Elle aimait le contempler, perchée sur les
épaules de son père lors de leurs promenades. Chaque jour
avec François, elle ne craignait pas de patauger dans ses
larges f laques où ils s’amusaient à pêcher des crevettes. Une
douleur à la jambe ranima Violaine. Puis ce fut son épaule
que des dents mordillaient. Quelque chose l’entraînait. La
fillette s’abandonna.

Un instant plus tard, le vent lui caressa le visage et elle
put à nouveau respirer l’air frais du large. Ouvrant alors les
yeux, elle vit le ciel d’un gris bleuté, les mouettes qui
volaient, la tour du fort Louvois.

— Maman! gémit-elle faiblement. Maman, viens vite.
Violaine devina qui était là, et pourquoi elle restait la

tête hors de l’eau. Tout près de sa joue, elle apercevait une
forme blanche, des poils mouillés.
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— Vénus! Ma bonne Vénus… bredouilla-t-elle.
La chienne n’avait pas la force de ramener l’enfant vers

la côte, mais elle la tenait fermement par le col de sa veste
et, frénétiquement, battait des pattes pour ne pas couler
avec la petite.

— Un bateau…, murmura Violaine en levant un bras.

*

Un attroupement s’était formé à la pointe du Chapus, à
l’endroit où la chaussée de pierre disparaissait sous les
assauts de la marée. Gabrielle, la mère de Violaine, une
grande et fine jeune femme brune, au profond regard vert
d’ordinaire plein de douceur, écrasait sa bouche d’un poing
crispé pour étouffer un hurlement de détresse. Elle n’avait
que cette enfant et, à vingt-cinq ans, n’en voulait pas d’autre.
Alors, la perdre ainsi! C’était si épouvantable qu’elle aurait pu
se jeter à la mer aussitôt, et y mourir aussi.

Près d’elle, Guillemette, qui connaissait bien Gabrielle, la
soutenait d’une poigne ferme tout en guettant la surface de
l’Océan. D’épais cheveux noirs retenus par un foulard rouge,
des yeux sombres, brillants d’une terreur rageuse, c’était une
jolie femme de taille moyenne, robuste et très vive. Ses filles,
Mariette et Nicole, tentaient de consoler le malheureux
François, toujours en larmes.

Guillemette avait trente-cinq ans et six enfants, ce qui
suscitait l’admiration du village et de Gabrielle, non pas que
ce fût rare d’avoir une telle progéniture, mais parce que cette
femme énergique et généreuse ne chômait jamais, aussi
douée pour la cuisine que pour la discipline.

Guillemette, comme toutes les personnes présentes, scru-
tait l’horizon, à l’affût du moindre indice, de la plus petite
tache colorée à la surface de l’eau. Tout à coup, elle s’écria:

— Mon Dieu! Gaby, je vois un point blanc, là, à gauche…
Qu’est-ce que c’est? Dis, comment était-elle habillée au-
jourd’hui?

La mère de Violaine s’avança. Elle avait beau chercher,
elle ne distinguait rien, la vue brouillée de lourdes larmes
amères. D’une voix tremblante, elle réussit à répondre:
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— Ma pitchoune portait un bonnet bleu, que j’avais
taillé dans une de mes anciennes robes… Bleu avec un liseré
de dentelle! Mon Dieu, rendez-moi ma petite, par pitié! 

D’autres femmes du village attendaient à quelques pas,
ainsi qu’un vieil homme, dont les chaluts ne servaient plus
depuis longtemps, excepté à décorer les murs de sa cabane.
L’Océan n’avait plus de secret pour lui : une vie entière pas-
sée à le côtoyer lui avait fait mesurer la faiblesse des hommes
face à une telle puissance. Nul ne peut résister à l’Océan
lorsqu’il se déchaîne. Ôtant à peine la pipe de ses lèvres, il
marmonna :

— La mer est mauvaise… La gamine a dû être empor-
tée vers Maumusson! 

À ces mots, Guillemette et Gabrielle, d’un même mou-
vement de tête, se tournèrent vers l’île d’Oléron, juste en
face d’elles. La pointe de l’île, appelée Maumusson, était
réputée pour ses courants dangereux. Imaginer leur petite
Violaine brassée par les lames de fond, sous cette masse
d’eau, les plongea dans un chagrin infini mêlé d’un senti-
ment d’impuissance.

— Je me sens mal! souff la Gabrielle. Mes jambes ne
me portent plus… Si je perds ma petiote, je vais mourir sur
l’heure! Ma seule enfant… noyée! Oh! mon Dieu, je vous en
supplie, protégez-la! 

Guillemette, livide, attira sa voisine contre elle, la main-
tenant debout. Son regard d’une fixité terrible s’attachait à
la silhouette de la pinasse qui poursuivait sa route, soulevée
par les crêtes des vagues. Elle tenta de rassurer Gabrielle :

— Henri et Octave font de leur mieux! Nos maris
connaissent le secteur par cœur.

Mariette les bouscula brusquement. Surprise, l’assis-
tance vit l’adolescente, d’ordinaire si réservée, retrousser
ses jupons et entrer dans l’eau presque jusqu’à la taille.
Enfin, elle pointa un doigt dans la direction du petit bateau
en s’exclamant :

— Là-bas, voyez donc! Du jaune, du blanc… Je crois
que ce sont les cheveux de Violaine. Et le point blanc, c’est
Vénus! Oh! Papa les remonte sur la pinasse! Maman… Gaby,
c’est un miracle! Un vrai miracle! 
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Après les chuchotis navrés, les renif lements et les priè-
res, ce fut une explosion de joie incrédule! François, tout
pâle, s’approcha lentement de Guillemette et lui prit la
main. Mais celle-ci… à moitié ivre de soulagement, le gif la à
toute volée :

— Dis-moi un peu, garnement! Mariette t’a vu emme-
ner Violaine vers le coureau! Je t’avais interdit de dépasser
le fort…

D’une pâleur mortelle et les mains jointes, Gabrielle
remerciait Dieu et la Sainte Vierge de lui ramener au moins
le corps de sa fille.

— Madame Gaby, j’ai vu Violaine bouger, sur la pinas-
se! Elle est vivante, bien vivante! cria Nicole, rose d’émo-
tion. Regardez, ils reviennent…

— Je veux en être sûre avant de me réjouir! répondit
d’une voix tremblante Gabrielle. À cette distance, ma pau-
vre Nicole, tu as pu te tromper.

Guillemette, une main en visière, se mit à crier :
— Ma chienne! La brave bête! Je la vois comme je vous

vois… Elle est allée au secours de la petite, je vous dis, au risque
de se noyer aussi… Sinon, pourquoi serait-elle là-bas? Hein?

François, la joue marbrée de traces rouges, trépignait
d’impatience. Chaque seconde de cette attente lui semblait
s’éterniser, trop terrible à supporter après une telle peur.
Pourtant, la pinasse, portée par la marée et le vent, rentrait
à bonne allure. Avec la foi des tout jeunes enfants, il était
persuadé que Violaine était vivante. Vénus, leur chienne,
l’avait sauvée.

Dix minutes plus tard, dans le port du Chapus, Henri
Plantier se hissa sur le quai, sa fille dans ses bras, serrée
contre sa poitrine. Henri était un homme séduisant, le teint
mat, les yeux couleur de châtaigne mûre et les traits fins.
D’ordinaire, Gabrielle aimait prendre le temps de le regar-
der, à chacun de ses retours, avant de l’accueillir tendre-
ment. Mais cette fois, elle se précipita, aveuglée par ses
larmes :

— Donne-la-moi, vite! Ma pitchoune… Ma mignonne,
mon amour, mon trésor! 

— Gaby, tout va bien. Elle est sous le choc, mais elle
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respire! murmura Henri d’un air halluciné. Cette brave
chienne lui tenait la tête hors de l’eau.

Octave Lignet, le mari de Guillemette, approcha à son
tour. Trapu, d’une demi-tête de moins que sa femme, il était
sujet à l’embonpoint tant il aimait sa cuisine. Il était connu
au pays pour son mauvais caractère et son franc-parler.
Lissant sa moustache du bout des doigts, il déclara d’un ton
grave :

— Parole! je ne lui mettrai plus de coup de pied où je
pense, à cette bête! Tu m’entends, Vénus? Ce soir, tu auras
droit à un morceau de lard. Et je t’en choisirai un beau, tu
peux me croire…

Tous ceux qui avaient assisté au sauvetage entouraient
Octave et Henri, les pressant de questions. Les discussions,
les éclats de voix, les exclamations des uns et des autres
n’atteignaient pas Gabrielle. Elle marchait à grandes
enjambées sur la jetée, son enfant dans les bras.

— Je vais te réchauffer, ma chérie, sécher tes cheveux,
te faire boire du bouillon. Et demain, j’irai allumer six
cierges à l’église Saint-Louis; tant pis pour la dépense, ma
pitchoune… Six cierges, puisque tu as six ans! Oh! ma petite
fille à moi, dire que tu as failli mourir… Qu’est-ce que je
serais devenue, sans toi?

La fillette, somnolente, ouvrit les yeux. Les paroles
caressantes de sa mère et la chaleur de ses baisers la rame-
naient peu à peu du côté des vivants. Elle murmura :

— Maman, maman!…
Nicole avait rattrapé Gabrielle en courant. Elle venait

d’avoir quatorze ans. Gracieuse, vive, c’était la préférée de
Violaine parmi les filles de Guillemette.

— Madame Gaby, je suis venue vous aider. Attendez,
j’ouvre la porte… Je vais ranimer le poêle. Il faudrait rincer
la petite, ses cheveux sont poissés de sel.

Gabrielle acquiesça d’un signe de tête. Elles s’affairè-
rent ensemble, avec des gestes précis, précautionneux et
pleins de tendresse. Violaine, lavée à l’eau douce et chaude,
frictionnée, fut bientôt enveloppée d’une couverture et ins-
tallée près du Godin, dont la lucarne rougeoyait.

— Parle-moi, ma chérie! supplia Gabrielle en lui ap-
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portant un bol de soupe. On dirait que tu ne me reconnais
plus.

— Si, maman! bredouilla l’enfant. J’ai eu si peur… La
mer m’a fait mal… elle était méchante…

Nicole poussa un soupir de soulagement et vint em-
brasser la fillette, les larmes aux yeux.

— Ah! Tu retrouves ta langue! Et moi, tu me recon-
nais? ta Nicole? 

Violaine ouvrit grand ses prunelles d’un bleu intense.
Elle regarda sa mère, puis la jeune fille aux cheveux
châtains, qui bouclaient si joliment.

— Faut pas me punir! gémit-elle. Je courais, mais la
vague, elle m’a fait tomber.

Au même instant, Henri Plantier, suivi d’Octave, de
Guillemette et de Mariette, entrèrent dans la pièce et, d’une
seule voix, questionnèrent :

— Alors, comment va notre pitchounette? 
Seul François, resté en arrière, se taisait. Guillemette

posa sur le sol grossièrement pavé un paquet informe d’où
dépassait une queue blanche.

— Je me suis occupée de ma Vénus! clama-t-elle. On
aurait dit un gros rat, mouillé de partout.

Gabrielle, voyant sa fille sourire, se redressa. Très
solennellement, elle se dirigea vers la chienne, toujours
emmitouf lée, et la contempla longuement.

— Merci, Vénus! Merci…
Encore sous le choc, à peine remise de la terrible peur

qu’elle avait ressentie, la jeune femme s’affaissa soudain sur
les genoux, prise d’un malaise. Son mari, aussi brun qu’elle
et à peine plus grand, la releva avec précaution.

— Ma Gaby! Moi aussi j’ai cru mourir de chagrin,
quand j’ai su que la petite avait été emportée au large.
Remets-toi, ma douce, notre Violaine est là, saine et sauve! 

Henri ponctua ces mots d’un baiser sur les lèvres
blêmes de son épouse. Son regard de velours sombre
l’enveloppait d’une tendresse infinie.

*
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L’accident dont parlait tout le Chapus avait eu lieu avant
midi. Les heures suivantes, Violaine et Vénus devinrent le
centre des discussions et les héroïnes du village. La fillette,
assise au soleil devant la maison familiale, reçut beaucoup
de visites. Ses parents l’avaient installée là, car il faisait
encore chaud en cette fin d’été. La chienne, couchée à ses
pieds, digérait paisiblement, car on l’avait gâtée de biscuits,
de pain dur et de lait. Gabrielle, installée sur un tabouret,
veillait sur les deux rescapées en reprisant des draps.

Les vieux pêcheurs défilèrent, racontant leurs histoires
de noyades, de bateaux coulés à la pointe de Chassiron, au
bout de l’île d’Oléron.

Des femmes de Bourcefranc, une bourgade proche d’à
peine un kilomètre, se déplacèrent, curieuses et bavardes.
Leurs coiffes blanches oscillant au vent, elles venaient aux
nouvelles et, pourquoi pas, causer un peu.

— Tu l’as échappé belle, ma poulette! 
— Ah! ça aurait été un malheur de la perdre, cette

petite. Regardez-moi donc ces beaux cheveux qu’elle a,
blonds ou roux, on ne sait point…

— Et cette brave chienne, qui a sauvé la gosse!
Monsieur le curé a dit qu’il aurait de quoi raconter, diman-
che, à la messe!

Violaine écoutait et souriait, intimidée. Sur chaque visi-
teur, elle dardait son regard bleu de porcelaine, fronçant
parfois le nez lorsqu’un discours lui semblait longuet. Elle
n’avait jamais vu autant de monde à la fois.

Enfin une femme approcha, très élégante. Gabrielle
chuchota à sa fille :

— Oh! ma chérie, vois un peu qui vient! C’est madame
Duplessis. Sois bien polie, surtout, et remercie-la.

Violaine avait appris à marcher, à parler et, en même
temps, à remercier la belle femme du notaire. Élise Duplessis
pratiquait en effet la charité, sans mesure aucune selon son
sévère époux. La famille Plantier, composée de Gaby,
d’Henri et de Violaine, avait droit à tout son intérêt, et cet
état de choses intriguait bien des gens au pays. Ignorant les
regards curieux de l’assistance, madame Duplessis s’arrêta
devant la mère de Violaine :
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— Bonjour, ma pauvre Gabrielle! Et toi, chère petite,
comment te sens-tu après ce terrible accident?

— Bien, madame. Merci beaucoup.
Élise hocha la tête en contemplant le tableau que for-

maient la mère, sa fille et la chienne.
— Guillemette m’a mise au courant aussitôt! Ma

bonne Gabrielle, combien vous avez dû pleurer… Si je
savais mon petit Édouard, mon fils unique, aux prises avec
l’Océan, j’en perdrais la raison! 

— C’est l’impression que j’ai eue, madame! répliqua
Gaby avec un regard effaré. Ma seule enfant… noyée! Et
tous ces gens qui marmonnaient des horreurs autour de
moi! qu’on ne retrouverait pas son corps; que le courant
l’emporterait vers le grand large, ou sur les rochers; que
les crabes la mangeraient…

Violaine s’agita. Elle se sentait rétablie et brûlait de
courir chez les voisins pour revoir François. Il était puni,
enfermé à double tour dans la chambre du fond. Octave
Lignet et Guillemette en avaient décidé ainsi…

— N’y pensez plus, Gabrielle! disait Élise Duplessis. Ah,
si vous saviez combien j’aurais préféré vous garder à mon
service… Vous seriez maintenant à la place de Charlotte, que
je trouve un peu fière pour une bonne; elle joue les gouver-
nantes. Heureusement, cette brave Guillemette ne s’en laisse
pas conter! 

Gabrielle approuva en silence. Elle se souvenait des
mois passés au service des Duplessis. Le notaire habitait
une des plus belles maisons de Bourcefranc, où abon-
daient les meubles cossus, les tentures, les objets de
valeur…

— Je suis très heureuse comme ça, madame! déclara-
t-elle. Henri est le meilleur des maris. Et son métier de pê-
cheur, il y tient beaucoup! Pas autant qu’à notre Violaine,
quand même…

Élise dévisagea intensément la fillette. Elle murmura :
— Édouard t’envoie ses amitiés! Et autre chose…
La jeune femme rectifia une mèche de son chignon,

puis elle tendit un panier à Violaine :
— Voici des caramels et des raisins, ma jolie, une bel-

20

Le Chant de l'Océan  04/08/04  12:12  Page 20



le brioche aussi. Tu en donneras un morceau à Vénus,
puisque cette gentille bête t’a sauvé la vie.

— Merci, madame! bredouilla Violaine. Merci très fort.
Gabrielle félicita sa fille d’un regard. Élise Duplessis ôta

ses gants de cuir fin et caressa les magnifiques cheveux
dorés de l’enfant.

— En tout cas, tu as été courageuse! Maintenant il fau-
dra être bien sage, n’est-ce pas, car tous ceux qui t’aiment
ont eu très peur pour toi. C’est promis? 

— Oui, madame Duplessis! 
Satisfaite, la jeune femme recula d’un pas. Gabrielle la

vit observer d’un air triste le mur blanchi à la chaux de leur
humble maison. Ils étaient logés par le maître mareyeur
Olivier Bonaventure, bien connu dans le pays pour son ava-
rice. En contrepartie, Henri, employé toute l’année comme
ouvrier ostréiculteur, ne recevait qu’un très maigre salaire et
son épouse devait trier les plus belles huîtres destinées à la
vente. Elle s’acquittait de cette tâche en compagnie de la
« brave Guillemette », sa voisine et amie, liée au même
patron par un contrat identique.

— Au revoir, Gabrielle! Demain, Charlotte vous portera
un bon morceau de viande et des vêtements d’Édouard que
j’ai triés ce matin. Violaine en aura besoin cet hiver…

— Je vous remercie de tout cœur, madame! murmura
Gabrielle.

Puis elle regarda, avec une étrange expression, em-
preinte de colère et de pitié, la visiteuse qui s’éloignait de sa
démarche gracieuse.

*

Henri, bien que bouleversé par les événements de la
matinée, était reparti dès la marée basse sur les parcs à
huîtres. Ici, le ramassage et la surveillance des coquillages se
conjuguaient au quotidien. Aucune excuse n’aurait pu justi-
fier l’absence d’un des employés du maître mareyeur.

Il revint le soir, juste avant la nuit, maculé de boue verdâ-
tre, comme tous ceux qui travaillaient sur les parcs, souvent
envahis par la vase.
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— Comment va la petite? demanda-t-il en enlevant ses
godillots boueux.

— Notre chérie a eu de la visite tout le jour! s’étonna
Gabrielle. Même madame Duplessis est venue lui porter
des douceurs et la cajoler…

— Oh! celle-là! fit Henri, il faut toujours qu’elle mette
son nez partout.

Gabrielle lança un coup d’œil inquiet à son mari. Elle
ajouta d’un ton conciliant :

— Ton patron est passé aussi. Il m’a donné une belle
dorade. Tu vois bien qu’il n’est pas si pingre que ça! 

— Tu sais, cette dorade, il n’en a pas besoin, sinon il
ne nous en aurait pas fait cadeau… marmonna son mari.

Violaine, qui était à table et mangeait sa soupe,
claironna :

— Mon papa! Je t’ai gardé de la brioche, pour ton des-
sert. Mais maman en a donné un peu à Vénus.

— Elle le mérite, va! s’écria son père. Je parie que
notre brave Guillemette est venue la récupérer sitôt rentrée
de chez le notaire.

— Bien sûr! répondit Gabrielle. Allez, viens te réchauf-
fer près du poêle. Je te servirai le repas quand la petiote ira
au lit. Elle n’en peut plus de fatigue.

Violaine bâilla, comme pour donner raison à sa mère.
L’enfant avait hâte de se retrouver au lit, bercée par la
chanson des vagues qui, nuit et jour, montait jusqu’à eux.
L’Océan était si proche… juste au bout de la jetée. Parfois,
quand le vent de noroît souff lait, le couple avait l’impres-
sion que la mer allait frapper à leur porte, après avoir
dévasté le port et les autres maisons, pourtant basses et
trapues.

Violaine aimait tout particulièrement ces nuits de tem-
pête, car elle se sentait bien à l’abri dans son « nid ». Ses
parents avaient baptisé ainsi un recoin aménagé pour elle,
garni d’un lit et d’une chaise. Les cloisons étaient calfeu-
trées de tapis aux couleurs vives, laissant juste deviner une
étroite fenêtre. Le Godin tout proche y maintenait une
température convenable.

La petite aimait se blottir sous les couvertures tandis
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que l’Océan mugissait, que la pluie frappait aux volets. Elle
s’endormait alors avec un sourire paisible aux lèvres, em-
portant dans ses rêves l’image de la lucarne rouge de brai-
ses du poêle, qu’elle avait longuement contemplée.

Henri, avant de s’asseoir près du Godin, souleva le
couvercle d’une marmite cabossée. Le bouillon frémissait,
garni de thym, de carottes, d’un oignon. Il distingua parmi
les légumes d’épaisses tranches de poisson. Il huma avec
plaisir la vapeur parfumée.

— Dis donc, c’est fête, ce soir! 
— Oui! Grâce à ton patron, quoique tu en penses… et

à madame Duplessis qui a le cœur sur la main! s’écria
Gabrielle. Nous lui devons tant.

— J’estime ne rien devoir aux Duplessis! rétorqua Henri
d’une voix altérée. Sauf une chose! tu me comprends…

La jeune femme haussa les épaules sans répondre. Elle
prit une assiette dans l’évier et l’essuya d’un geste nerveux.
La pièce était sombre et sommairement aménagée. Sous la
fenêtre se dressait un énorme évier en pierre; contre les
murs, une maie et un solide bahut. Au centre trônait la
table. Une porte s’ouvrait sur la chambre du couple où,
l’hiver, régnait un froid glacial. Henri et Gabrielle s’en
accommodaient, mais ils toussaient beaucoup de novembre
à mars. Comme disait le père de Violaine :

— Ici, on chauffe les courants d’air!
Violaine bâillait de plus belle. Les Plantier avaient à

peine terminé leur soupe quand on frappa à la porte, trois
coups sonores aussitôt suivis d’un retentissant :

— Eh! Gabrielle! C’est Guillemette! 
— Entre donc! répondit Henri. Ce sont des manières

de bourgeois de s’annoncer comme ça…
La porte s’ouvrit à la volée sur leur voisine. Guillemette

souriait, un châle bleu cachant à demi la masse ondulée de
ses cheveux bruns. Elle avait un petit panier calé contre sa
hanche. Violaine descendit vite de sa chaise pour se pendre
à ses jupes. On lui avait souvent dit qu’elle avait tété le sein
de cette femme énergique et dévouée, si bien qu’elle la
considérait comme sa seconde mère. La petite avait
raccourci le prénom usuel à sa convenance :
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— Ma bonne Guillette! tu m’apportes de la galette?
— On ne peut rien te cacher, pitchounette! J’en avais

fait cuire de trop, alors j’ai pensé à mes amis… Et Vénus m’a
suivie, bien sûr.

— Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai! s’écria Gabrielle.
La chienne remua la queue en levant sur sa maîtresse un

regard brillant d’adoration. En son absence, et Dieu sait
combien cette femme active se déplaçait dans le bourg et
alentour, Vénus gardait la maison ou les enfants, mais la
seule personne qui comptait vraiment était Guillemette.

— Assieds-toi donc avec nous! proposa Gabrielle. Tu es
sûre que tu ne prives pas tes petits en nous apportant du
dessert? 

Guillemette prit Violaine sur ses genoux et déclara de sa
voix bien timbrée :

— Quand je pense que mon François a failli faire noyer
cette mignonne! Je lui ai tiré les oreilles, à ce garnement. Et
ce soir, du pain sec. Son père l’a fessé d’avoir désobéi, si fort
que Nicole pleurait. Je ne lui donne pas tort, à mon homme.
Ils ont peut-être le même âge, mais Violaine n’aurait jamais
été de ce côté-là toute seule, hein, ma chérie? 

Du discours de Guillemette, la fillette n’avait retenu
qu’une seule chose : François, qu’elle aimait comme son
frère, avait été battu. Elle bredouilla :

— C’est moi qui voulais…
Henri éclata de rire. La mimique audacieuse de Violaine

l’amusait. Il se leva pour chercher une tasse :
— Si la petite le dit, c’est la vérité. Ton François, elle le

mène par le bout du nez. Le miracle, c’est que ta chienne se
soit jetée à l’eau pour sauver la petite. Tu boiras bien une
chicorée avec nous?

— Ce n’est pas de refus! affirma Guillemette. Après
toutes ces émotions, j’ai l’estomac retourné. Ce qu’on se
demandait, Octave et moi, c’est comment Vénus a pu nager
aussi loin… La chienne a l’habitude de surveiller ma mar-
maille, quand ils sont de corvée de ramassage. Faut dire qu’à
eux six, ils m’en ramènent des kilos, et comme monsieur
Bonaventure achète les coquillages au poids, je les envoie sur
les parcs dès que la marée est basse.
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Henri s’appuya au dossier de sa chaise avec un gros
soupir.

— Nous l’avons déjà vue à l’œuvre, Vénus. Elle aboie
dès que les vagues reviennent et que la mer monte. Cette
bête a autant de cervelle que nous, parole! À mon avis, ce
matin, elle a vu notre Violaine emportée par la marée et elle
n’a pas hésité une seconde. Elle s’est mise à l’eau.

Ils regardèrent tous la chienne dont le pelage blanc,
parsemé de quelques taches noires, luisait sous la lampe. Il y
aurait bientôt quatre ans que Vénus, de race setter, était
entrée chez les Lignet. Guillemette l’avait recueillie tout
bébé sur le marché de Saint-Just-Luzac. Depuis, Vénus faisait
partie de la famille, secondant Guillemette dans la surveil-
lance des enfants. Gabrielle se pencha pour la caresser. Puis
elle reporta son attention sur sa voisine, impressionnée par
sa capacité de travail.

— Ma Guillemette! s’écria-t-elle enfin. Vrai, tu me
surprendras toujours. Depuis que je te connais, je ne t’ai
jamais vue en repos. Quand je passe chez toi, je te trouve soit
au repassage, soit à la couture, et par-dessus le marché, tu
cuisines des galettes pour un régiment! 

— Si je te répondais que je n’ai pas le choix, Gaby! Mon
homme m’a fait de solides gamins, je dois les élever de façon
correcte. Toutes ces bouches à nourrir, matin, midi et soir, ça
m’empêche de baisser les bras…

Sur ces mots, leur voisine sortit du panier la fameuse
galette, ronde et dorée, dont la bonne odeur se répandit
dans la petite pièce.

Violaine se laissa glisser au sol et trottina vers la chienne.
Elle ne résistait pas au plaisir de la caresser, car ses poils
étaient particulièrement soyeux.

— Gentille Vénus! dit-elle bien fort. Je t’aime beaucoup.
— Reviens à table, Violaine! ordonna Henri.
La petite s’empressa d’obéir. Guillemette coupa la pâtis-

serie et distribua les parts. Chacun savoura en silence la pâte
friable dont la saveur se partageait entre le goût du beurre et
celui du sucre roux.

— Comment fais-tu pour acheter autant de beurre?
s’étonna Gabrielle.
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— Mais ça ne me coûte pas un sou! protesta Guillemette
avec un regard malicieux. Nicole et Mariette pêchent des
chancres dans les rochers du Daire, en basses eaux. Elles en
portent deux paniers à l’épicerie, contre de la farine blanche
et une livre de beurre. Pour l’anniversaire de François, le dix
du mois prochain, je ferai une chaudrée et du fromager.

Gabrielle protesta en souriant :
— Si nous fêtions celui de Violaine en même temps, il

y aurait moins de dépenses… Et puis, ils ont été baptisés
ensemble.

Cette dernière remarque les ramena dans le passé, quel-
ques années auparavant. Silencieux, tous trois se remémo-
raient ce beau dimanche de novembre 1921, où le soleil bril-
lait sur le village du Chapus. Gabrielle, à peine remise d’un
accouchement laborieux, portait Violaine contre son cœur.
Guillemette tenait fièrement François, âgé d’un mois. Les
bébés, vêtus de dentelles blanches, avaient reçu le baptême
sous la voûte de l’église Saint-Louis. La cloche de bronze,
fondue en 1604, avait annoncé l’événement à tous les ha-
meaux voisins : la Pimpelière, la Sainceaudière, le Châtain…

Élise Duplessis avait assisté à la cérémonie, son fils
Édouard assis à ses côtés. À l’époque, ce bambin de santé
fragile commençait juste à marcher, alors qu’il avait deux
ans passés. La femme du notaire, pieuse et peu soucieuse
des différences sociales, avait offert aux Plantier comme
aux Lignet une bouteille de champagne et de la layette fine,
qui avait servi à son propre enfant.

Ce fut aussi cette journée-là que Guillemette, apitoyée
par l’état de faiblesse de Gabrielle, lui avait proposé d’allai-
ter Violaine, assurant qu’elle avait trop de lait pour un seul
nourrisson.

Henri fut le premier à rompre le silence de la maison-
née. Il soupira :

— Ah! nous pensions tous à la même chose, cette fou-
tue année 1921…

Gabrielle fit les gros yeux à son mari. Elle n’appréciait
pas les jurons.

— Nous avions une jolie petite fille, déclara-t-elle, et
malgré la crise, nous étions bien heureux! 
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Violaine écoutait avec intérêt, malgré des paupières
chargées de sommeil qui clignaient de plus en plus souvent.
Guillemette le remarqua :

— La petite s’endort sur sa chaise! Si tu la mettais au
lit, Gabrielle! Je t’attends…

Gabrielle souleva son enfant et la conduisit dans le
réduit. Elle la déshabilla rapidement et lui enfila une
longue chemise de nuit. Elle tapota son lit, secoua
l’édredon.

— Ma Violaine, il faut dire le Notre Père, et le Je vous
salue, Marie…

La petite fille commença, d’une voix douce :
— Notre père qui êtes aux cieux, que votre règne vienne, que

votre nom soit sanctifié, que votre volonté soit faite, sur la terre
comme au ciel…

Le ton faiblissait; la fillette, très fatiguée, s’endormait
presque. Gabrielle lui caressa la joue :

— Maintenant, remercions le Créateur pour ce qu’il
nous a redonné en ce jour… ta jeune vie si précieuse, ma
chérie.

Violaine s’exécuta, mais elle ajouta :
— Et aussi pour les galettes de ma Guillette, qui sont si

bonnes.
Henri et leur invitée entendirent les derniers mots de la

fillette et échangèrent un sourire attendri. Gabrielle, pieuse
et fervente catholique, ne s’offusqua pas. Elle aida sa fille à
s’allonger sous les couvertures et l’embrassa sur le front :

— Le marchand de sable est passé, ma Violaine. Fais
de beaux rêves! 

— Oui, maman, répondit la fillette en fermant les yeux
avec délices. Dis, tu laisses la porte ouverte?

— Bien sûr, ma mignonne.
Cependant, une grosse voix d’homme empêcha Violaine

de s’endormir. Octave, le mari de Guillemette, entra au
moment précis où Gabrielle reprenait sa place autour de la
table. Cet homme, qui parlait fort et d’un ton rude, inti-
midait beaucoup l’enfant.

— Nicole et Mariette couchent les petits, alors je suis
venu causer un peu! clama-t-il.
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— Eh! Tu as eu raison, approuva Henri.
Tous deux travaillaient pour Olivier Bonaventure, l’un

sur un chalutier, l’autre sur les parcs à huîtres. Ils étaient
toujours contents de discuter le soir, après la soupe.
Guillemette, qui méprisait l’oisiveté, sortit un tricot et une
paire d’aiguilles de son panier.

— Mon Octave, il n’y a pas trois minutes, Henri parlait
de cette fichue crève2 de 1921! C’est loin derrière nous,
aujourd’hui, grâce à Dieu! 

— Voilà bien les femmes! s’exclama Octave. Moi, je dis
que c’était un gros malheur… Toutes nos huîtres mortes, le
diable seul sait pourquoi… Il s’en est fallu de peu que ce soit
la misère, dans tout le pays! 

Henri alla ouvrir le bahut et sortit une bouteille en
disant :

— Une petite goutte! Ce brave Octave a déjà la langue
sèche, je parie. Et puis, on peut bien trinquer un jour
pareil, où notre fille a trompé la mort, grâce à Vénus! 

Gabrielle fronça ses sourcils dessinés en ailes d’oiseau.
Sur son gracieux visage passa une ombre de déception. Elle
désapprouvait Henri, car, si Octave buvait un peu de l’eau-
de-vie qu’elle gardait précieusement, il monterait le ton,
taperait sur la table…

— Voyons, Henri! chuchota-t-elle, ce n’est pas sérieux,
prenez plutôt de la chicorée. La petite dort sans doute,
n’allez pas me la réveiller.

Mais Violaine ne dormait pas. Elle guettait l’écho des
conversations. L’histoire de la grande crise la troublait. Elle
avait souvent entendu les adultes en parler à la veillée. Ces
événements, qui remontaient au temps de sa naissance,
appartenaient un peu à sa vie tout en lui semblant pourtant
si éloignés. Elle luttait contre le sommeil pour essayer
d’écouter ce que les grands en disaient. Octave évoquait
justement ce temps-là :

— Eh oui! on pouvait guider les pinasses n’importe où
le long des parcs, tout ce qu’on ramassait dans les casiers
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était bon à jeter! Nos belles huîtres avaient la maladie! J’en
avais le cœur brisé, moi! Le patron m’en causait hier. Sans
les naissains3 de portugaises, tous les bassins de la région
couraient à la ruine.

Guillemette et Gabrielle levèrent les yeux au ciel. Henri
hocha la tête en ajoutant :

— Monsieur le curé, dans ses papiers, a lu que le Roi-
Soleil, un des plus grands, ne voulait à sa table que des
huîtres de chez nous. Il y a de ça trois cents ans! C’est pour
dire la qualité qu’elles avaient! Alors, les portugaises, ces
fichues « creuses », elles nous ont peut-être sauvés, mais le
goût est moins fameux. Le Roi-Soleil! Louis le quatorzième,
en voilà un homme sensé, qui fit bâtir notre fort Louvois
pour surveiller l’entrée de la Seudre et en amont le port de
Rochefort. Du costaud, ce bâtiment-là, il n’est pas prêt de
s’écrouler! Mais nos belles plates, que l’on vendait jusqu’à
Paris, elles ont disparu, elles!

Octave tapa sur la table pour appuyer ses propos, ainsi
que l’avait prévu Gabrielle qui le sermonna doucement. La
chienne posa aussitôt sa tête sur les genoux de sa maîtresse,
comme si elle redoutait un coup. Guillemette la caressa
pour la rassurer :

— Ne t’en fais pas, ma belle Vénus! Mais, vois-tu, les
hommes se rendent malades pour rien. Écoute-les, Vénus!
Les parcs se sont regarnis, les claires aussi, mais ils se
plaignent encore. Moi, j’ai les doigts rouges et gercés à force
de trier les huîtres! Mais je me moque bien qu’elles soient
françaises ou portugaises, tant que les gens des villes les
achètent au patron…

Ce furent les mots de sa nourrice que Violaine perçut,
à demi endormie. Elle bâilla en se pelotonnant au creux de
son lit.

3. Larves des huîtres.
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