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Pour Marie-Josée, ma douce,  
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— Poussez, poussez, vous y êtes presque. Ça va bien !

La sage-femme ne ménageait pas les encouragements. Pour 

celle qui était en train d’accoucher, ce n’était pas le premier 

enfant, et tout s’était toujours bien passé. Comme pour 

confirmer ses dires, un dernier effort propulsa le nouveau-né 

dans le monde.

— Vous avez une fille, madame Cadorette.

C’est ainsi que Blanche Cadorette, sixième enfant de la 

famille, vit le jour le 23 septembre 1890 sur un rang entre 

Montmagny et Notre-Dame-du-Rosaire, dans la région des 

Appalaches. Elle se montra vigoureuse et ce ne fut pas un 

problème de lui donner le sein. En raison de sa bonne consti-

tution, elle échappa à la plupart des maladies infantiles qui 

faisaient, à cette époque, une ponction cruelle dans la jeunesse. 

Seules la varicelle et la rougeole parvinrent à vaincre ses 

défenses naturelles, mais elle y survécut sans aucune séquelle. 

Au grand malheur de sa mère, Blanche se mit à marcher tôt 

et dut être attachée à une laisse pour limiter ses mouvements et 
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éviter les vilaines chutes. Blanche, encouragée par ses frères et 
sœurs, se montra aussi précoce quand vint le temps de parler. 
Et gare à ceux qui ne voulaient pas l’écouter.

À l’âge de trois ans, Blanche manifesta le désir de suivre ses 
frères et sœurs plus âgés à l’école de rang, et sa mère eut fort 
à faire pour l’empêcher de les suivre le matin. Quand elle 
eut enfin l’âge d’y aller, sa fierté, affichée sans retenue, fit rire 
toute la famille. Très vite, la petite se montra vive d’esprit. 
Aucune matière ne la rebutait. Dans sa hâte d’avoir son 
premier bulletin, elle prophétisa ses bons résultats.

— Vous allez voir, maman, dit-elle, je suis la meilleure.

— Eh bien, ma fille ! Ce n’est pas la modestie qui t’étouffe.

En grandissant, par contre, Blanche dut faire face à la 
cruelle réalité de l’époque. Pour les femmes, et surtout celles 
vivant à la campagne, les possibilités d’avenir étaient plutôt 
restreintes. Une seule voie possible s’ouvrait devant elles, 
celle du mariage. Il y avait toujours l’éventualité de prendre 
le voile, mais bien que pieuse, la jeune Blanche ne se voyait 
pas du tout devenir religieuse. 

Dès l’âge de quatorze ans, elle tomba amoureuse du fils du 
notaire de la place, Gratien Ménard, et se rendit compte assez 
vite que ses sentiments étaient partagés, simplement par les 
regards qu’ils s’échangeaient. Malheureusement, à part la 
messe du dimanche, les occasions de se voir étaient à peu près 
nulles. D’autant plus que Gratien était pensionnaire dans une 
école privée de Montmagny. Mais qu’à cela ne tienne, quand 
on est jeune, l’ingéniosité ne manque pas. Ils trouvèrent des 
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moyens de grappiller un petit dix minutes par-ci par-là, quand 
Blanche se rendait au magasin général le samedi, avec sa mère, 
ou lors des processions religieuses au village. Sans oublier les 
fêtes traditionnelles. Chaque saint avait la sienne. Les fréquen-
tations se bornèrent à ces furtives rencontres, jusqu’à ce que 
Gratien, de trois ans l’aîné de Blanche, annonce à ses parents, 
le jour de ses dix-huit ans, qu’il comptait demander la main 
de la jeune fille, qui n’avait alors que quinze ans. Ses parents 
furent horrifiés, et pas seulement à cause de l’âge de Blanche.

— Tu délires, Gratien, lui lança sa mère.

— Crois-tu sincèrement que nous te donnons une éduca-
tion qui te permettra de prendre ta place dans l’élite, pour 
qu’ensuite tu ailles gâcher ta vie avec la fille d’un bouseux de 
la campagne ? rajouta son père. 

— Mais je l’aime ! s’époumona Gratien, dans un cri du 
cœur. Je vais l’épouser et aller vivre à Québec avec elle. Je lui 
en ai déjà parlé.

À l’idée de quitter son coin de terre et d’aller vivre en ville, 
Blanche s’était montrée très excitée. Elle rêvait déjà des 
lumières de Québec, de la vie trépidante qui devait sûrement 
l’animer. Avec Gratien, elle savait qu’elle serait au paradis. 
Hélas, les parents de son prince charmant ne virent pas les 
choses de la même façon, et du jour au lendemain, Gratien 
disparut, envoyé par son père en pension, cette fois dans une 
école de Trois-Rivières. Les semaines passèrent et quand 
Blanche osa aborder les parents du jeune homme, à l’église, 



10

Le chant des bruants

pour leur demander où était son amoureux, dont elle n’avait 
plus aucune nouvelle, elle se fit répondre sèchement que plus 
jamais elle ne verrait Gratien.

Défaite, pleurant toutes les larmes de son corps, l’adoles-
cente demanda à Dieu de venir la chercher, car elle n’avait 
plus envie de vivre. Mais le Tout-Puissant ne l’avait pas mise 
au monde pour venir la reprendre aussi vite. Il caressait 
d’autres plans pour elle. Sa mère fit tout pour la consoler :

— Je sais que tu es triste, Blanche, que tu crois ta vie termi-
née, mais cette union était vouée à l’échec dès le départ, lui 
murmura-t-elle en lui brossant les cheveux. Pour ces gens, 
nous ne sommes pas assez bien. Une fille de fermier n’épouse 
pas le fils d’un notaire.

— Ce n’est pas juste.

— Rien n’est juste dans la vie, ma fille, c’est à se demander 
à quoi a pensé le bon Dieu. 

Durant les mois suivants, Blanche traîna sa peine, qui mua 
petit à petit en révolte intérieure. Elle aurait souhaité laisser 
éclater sa colère, mais tout, dans son éducation, l’incitait 
au contraire. Une femme se devait d’être douce, soumise, 
compréhensive, des qualités opposées à ce qu’elle ressentait. 
Pieuse, Blanche ravala sa hargne, d’autant plus que si elle 
voulait se marier un jour, elle avait intérêt à ne pas se montrer 
acariâtre. Sa personnalité fut durablement affectée par cet 
épisode, et son humeur oscilla durant le reste de sa vie, entre 
rébellion et soumission à Dieu.
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À son anniversaire de dix-sept ans, Blanche eut la surprise 
d’apprendre par une amie qu’un jeune homme du village, 
Zéphirin Pelletier, souhaitait la marier. Elle connaissait Zéphirin 
de loin, et rien n’aurait pu lui faire croire qu’il puisse un jour 
s’intéresser à elle. C’était certes un beau jeune homme qui, 
de plus, possédait un lopin de terre acheté par son père, où 
il pourrait s’établir, bâtir une maison et cultiver la terre. Si 
Blanche, à ce moment, n’avait aucun sentiment pour lui, elle 
se demanda s’il n’était pas celui qui pourrait lui faire oublier 
Gratien. 

Elle n’eut pas le temps de poursuivre sa réflexion, car très 
vite elle se sentit passagère d’un manège qui la menait droit 
dans les bras de Zéphirin. Il y eut d’abord les pressions  
de son futur beau-père, venu faire ses représentations et 
vanter son fils, et ensuite celles de sa famille qui la pressait de 
se marier avec un si bon parti. Les arguments fusèrent, autant 
de la part de son père que de sa mère.

— Avec Zéphirin, ma Blanche, tu n’as pas à craindre l’exil 
vers les États-Unis, qui est en train de vider notre pays. Tu 
pourras vivre de la terre.

De guerre lasse, Blanche accepta, gardant au fond d’elle-
même la peur de ne jamais éprouver pour Zéphirin Pelletier 
les mêmes sentiments que Gratien Ménard avait su faire 
naître en elle. 

Par une belle journée de l’été 1907, Blanche Cadorette 
cessa d’exister. En prenant le nom de son mari, elle lui promit 
obéissance, ainsi qu’une famille nombreuse, remplissant ainsi, 
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selon les dires du curé de Notre-Dame-du-Rosaire, son devoir 
d’épouse. Zéphirin se révéla un homme de peu de mots, un 
travaillant. S’il trouvait sa nouvelle femme très jolie, il resta 
muet sur le sujet, et au grand dam de Blanche, il ne trouva pas 
non plus les mots pour lui avouer qu’il l’aimait. À ce chapitre, 
il était très loin de Gratien.

La cérémonie terminée, une certaine angoisse étreignit les 
nouveaux mariés, car ils devaient passer la nuit de noces dans 
une chambre de l’hôtel de la place. Tout comme Blanche, 
Zéphirin ignorait à peu près tout de la sexualité. Il savait que 
son pénis, qui manifestait de temps à autre sa virilité, devait 
bien servir à quelque chose, mais quoi ? Les quelques mots 
chuchotés par son père à ce sujet ne seraient pas suffisants 
pour l’éclairer. 

De son côté, Blanche avait reçu une description plus que 
sommaire de cette fameuse nuit de noces. Sa mère avait 
évoqué, du bout des lèvres, la nudité inhérente à cet événe-
ment. Cela s’était fait à mots tellement couverts que la jeune 
femme n’était pas certaine d’avoir bien compris. À cela 
s’ajoutait la confession d’une de ses sœurs qui lui indiqua que 
le marié et la mariée devaient se mettre au lit, là où Blanche 
attendrait que son homme l’honore. C’était peu. 

Malgré la promiscuité régnant chez elle, jamais Blanche 
n’avait vu son père ni aucun de ses frères nus. Elle ne savait pas 
à quoi s’attendre. Zéphirin n’était pas plus instruit, puisqu’il 
ignorait tout de la plastique féminine, à part les plaisanteries 
grivoises venant de ses amis qui n’en savaient pas plus que 
lui. Pas besoin de dire que les premiers instants de la nuit de 
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noces se révélèrent très malaisants, pour l’un comme pour 
l’autre. Dans la chambre de l’hôtel, appelée la suite nuptiale 
à cause de la présence d’une salle de bain privée, Blanche, 
peut-être un peu plus entreprenante que son nouveau mari, 
l’invita à se déshabiller. 

— Après, ce sera mon tour.

Lorsqu’elle vit enfin Zéphirin nu, Blanche s’excusa et se rua 
dans la salle de bain où elle s’enferma à double tour. Son 
corps, en proie à une crise nerveuse, tremblait sans qu’elle 
puisse le contrôler. Elle était au bord de la panique. Au bout 
de cinq minutes, elle entendit de petits coups, frappés de 
manière hésitante sur la porte.

— Blanche, tu peux sortir, je me suis rhabillé. 

Hésitante, la jeune mariée débarra la porte de la salle de bain 
et l’entrebâilla. Elle vit Zéphirin assis sur l’unique chaise de 
la chambre, aussi mal à l’aise qu’elle. Avançant dans la pièce, 
elle se rapprocha de son mari.

— Je suis désolée, Zéphirin, tout ça est nouveau pour moi.

— Ça l’est tout autant pour moi. J’ai honte de le dire, mais 
je ne sais même pas ce qu’on doit faire. 

— Moi non plus, déclara Blanche en souriant faiblement.

S’agenouillant devant son mari, elle lui prit la main.

— On est un peu ridicules, ça ne doit pas être si compliqué 
que ça.
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— Tu crois ? répondit Zéphirin.

Les yeux dans les yeux, ils éclatèrent soudain de rire, un rire 
incontrôlable, libérateur, salvateur. Une fois calmée, Blanche 
proposa un jeu :

— Chacun de nous enlève un morceau de linge, à tour de 
rôle, jusque… jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Pour m’excuser 
de t’avoir laissé en plan, je vais débuter. 

Lorsqu’il vit Blanche complètement dévêtue, Zéphirin se 
montra fort ému et excité. Sa femme était encore plus belle 
que ce qu’il avait imaginé. Laissant de côté sa retenue légen-
daire, il le lui dit. Ils se glissèrent dans le lit et bien que cette 
première nuit n’eût rien de mémorable, tissée de maladresses 
et de tâtonnements, pour eux, elle se révéla la plus belle. Leur 
inexpérience n’empêcha pas Blanche, au cours des quinze 
années suivantes, de mettre au monde treize enfants, dont 
onze survécurent. 

La vie sur la ferme n’était pas facile. Les premières années, 
Zéphirin s’attela au défrichage, et le rendement de la terre fut 
pauvre. Mais au fur et à mesure que la surface cultivable prit 
de l’expansion et que les enfants purent commencer à donner 
un coup de main, la situation s’améliora. Cette embellie ne 
combla pas entièrement Blanche, qui ne pouvait s’empêcher, 
de temps à autre, de céder à la mélancolie, en rêvant à ce 
qu’aurait pu être sa vie si elle avait épousé Gratien Ménard. 
Elle aurait bien aimé découvrir tout ce qu’il lui avait promis. 
Frustrée dans ses ambitions, elle fit le vœu de transmettre à ses 
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enfants et d’instiller chez sa descendance le goût de l’aventure 
et de l’autonomie. Déjà, malgré son serment d’obéissance 
dont elle faisait fi, Blanche avait pris la maisonnée en main. 

À son grand étonnement, ce ne furent pas ses deux plus 
vieilles, Sophie et Hélène, qui se montrèrent les premières 
réceptives à ses idées, mais l’aîné de ses garçons, Louis. Bien 
qu’il eût commencé tôt à travailler avec son père, Blanche 
s’assura que son goût pour l’instruction ne se perde jamais. 
Avec ses filles, ce fut la même chose. Elle les poussa à étudier, 
quitte à compléter elle-même l’enseignement reçu. Blanche 
se targuait d’avoir un excellent français, autant à l’oral qu’à 
l’écrit. Elle s’exprimait mieux que la moyenne. Sous sa férule, 
les petits Pelletier s’instruisirent.

En plus des enfants, Blanche s’occupait de l’argent du 
ménage et elle tenait les cordons serrés. Si elle voulait que 
leur situation financière continue de s’améliorer, elle devait 
veiller au grain. S’il arrivait parfois à Zéphirin de poser des 
questions, Blanche avait une réponse toute prête.

— Mon homme, tu travailles tellement fort, tu es fatigué. 
Si en plus il faut que tu t’occupes de tout, tu vas devenir 
marabout. Laisse-moi aller, tu vas voir, jamais je ne vais nous 
mettre dans le trouble.

Lorsque Zéphirin avait emmené Blanche, pour la première 
fois, découvrir le futur lieu de leur établissement, la jeune 
femme avait découvert avec joie que leur terre était située 
tout au bout du rang Saint-Alfred, le long de la rue principale 
du village. C’était une position géographique avantageuse 
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qui faisait que les Pelletier n’allaient pas se retrouver isolés 
au milieu de nulle part. Ils auraient des voisins, pas tellement 
éloignés, et se rendre au village n’aurait rien d’une expédi-
tion. À cette occasion, Zéphirin avait montré du doigt la 
ferme située de l’autre côté de la rue principale. 

— Tu vas avoir de la famille tout près, Blanche. C’est Henri 
Leclerc, le mari de ta sœur Fernande, qui vient de reprendre 
la ferme familiale. 

Blanche avait applaudi de joie en apprenant la nouvelle. Un 
peu plus tard, les Brouillard viendraient s’installer de l’autre 
côté du rang Saint-Alfred.

Durant la Première Guerre mondiale, de 1914 à 1918, 
Blanche fut bien contente d’être mariée et d’avoir des enfants, 
ce qui évita à son Zéphirin d’être appelé sous les drapeaux. 
Ce dernier pesta comme tout le monde quand fut imposée 
la conscription, mais Blanche se montra plus virulente 
encore, et elle se fit un devoir d’aider ceux qui n’avaient pas 
la chance de son mari et qui fuyaient se cacher dans les bois 
pour éviter de servir de chair à canon, leur fournissant gîte et 
nourriture durant leur court passage chez eux. 

* * *

Quelques années après son mariage, Blanche participait 
activement à la vie du village. Dès 1917, elle démarra un 
Cercle de fermières, une nouveauté de l’époque, dont elle 
devint la première présidente. Ces cercles, créés en 1915 au 
Québec, avaient pour mission d’introduire dans les fermes 
familiales les industries de l’aviculture, du jardin potager 
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et de la culture ornementale. À cela s’ajoutaient d’autres 
activités comme le filage, le tissage, le tricot et l’art de la 
courtepointe. Blanche découvrit assez vite qu’elle était une 
excellente courtepointière. Elle encouragea ses compagnes 
à produire vêtements, foulards et courtepointes qu’elle 
vendait au magasin général, se réservant au passage une 
petite quote-part. 

Malgré le bonheur que lui procurait sa famille, Blanche 
ressentait toujours un vide en elle. Elle ne parvenait pas 
à oublier la vie qui lui avait été promise par son premier 
amour et en ressentait une certaine amertume. Le soir, en 
faisant sa prière, elle s’excusait à Dieu d’avoir ces pensées, 
mais n’arrivait jamais à les chasser. Elle savait, pour l’avoir 
brièvement entrevu dans les envolées poétiques de Gratien, 
qu’il existait quelque part des gens ayant une existence plus 
excitante que la sienne, où la journée d’hier n’était pas 
inexorablement semblable à celle du lendemain. Pour goûter 
à cette vie qu’elle imaginait palpitante, il lui aurait fallu 
une liberté qu’elle n’avait plus, captive qu’elle était de son 
serment de mariage. Elle trouvait difficile d’ébranler à elle 
seule le joug qui maintenait les femmes en état de soumis-
sion, craignant une punition divine dès qu’elles avaient une 
pensée contraire à la morale. Cela refrénait ses ardeurs. 
Pas assez cependant pour éteindre le feu de la révolte en 
elle. Il lui arrivait, de manière détournée, de tester ses idées 
auprès de ses amies du Cercle de fermières sans recueillir 
une grande adhésion. La plupart voyaient leur vie presque 
comme un châtiment qu’elles devaient endurer, et aucune 
n’envisageait d’y changer quoi que ce soit. 
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Une journée, Blanche osa aborder un sujet tabou et crut 
déceler un certain intérêt chez ses compagnes fermières, 
lorsque du bout des lèvres elle évoqua sa nuit de noces. 
S’ensuivirent quelques rires gênés et des propos coquins, 
murmurés sur le ton de la confidence. Elle ne récolta pour-
tant que des regards outrés et des remontrances quand elle 
suggéra, timidement, de renseigner les jeunes filles pour 
qu’elles ne vivent pas, dans l’avenir, ce que leurs mères avaient 
vécu. 

— Voyons, Blanche, as-tu pensé à ce que tu dis ? Veux-tu 
que nos filles deviennent des perverses ? déclara l’une des 
dames.

— Je doute fort que monsieur le curé approuve une idée 
aussi saugrenue, ajouta une autre.

— On s’est quand même débrouillées, nos filles feront de 
même, lança une troisième. 

Blanche ne parla jamais plus de ce sujet. 

* * *

Pour les petits Pelletier comme pour les jeunes Brouillard, 
leurs voisins, la vie sur la ferme, contrairement à ce que 
pensaient leurs parents, était une aventure quotidienne. 
Il y avait toujours quelque chose à faire, et dans les temps 
libres, leur terrain de jeu s’étendait à l’infini. Blanche voyait 
souvent trois de ses enfants, Sophie, Hélène et Louis, en 
compagnie d’Eugène, Gaston et Éloïse Brouillard. Sophie, 
trop vieille, abandonna assez vite le petit clan, qui se souda 
autour des membres restants. Les enfants se côtoyaient à 



19

Le frère perdu

l’école, à l’église, lors des fêtes religieuses et à la fête des foins, 
au mois de septembre. Cette ribambelle de marmots, bientôt 
connue de tout le monde au village, se faisait fort de créer une 
joyeuse animation partout où elle passait. 

Blanche aurait pensé que ses enfants joueraient plus 
souvent avec les cousins et les cousines Leclerc, mais ces 
derniers avaient leur clan bien à eux. Ça n’empêchait pas 
les Pelletier et les Leclerc de se visiter de temps à autre et le 
temps des fêtes était l’occasion de joyeuses festivités. Dans ces 
moments, si les garçons s’amusaient à des jeux bruyants, les 
filles se rassemblaient autour de Gisèle Leclerc, qui avait un 
don impressionnant pour raconter des histoires envoûtantes, 
sorties tout droit de son imagination. 

Eugène Brouillard était le plus vieux de sa famille, ayant 
un an de séniorité sur son frère Gaston. Le garçon était de 
constitution fragile, mais son esprit vif  et enjoué faisait de lui 
un premier de classe. De son côté, Gaston semblait l’antithèse 
de son frère. Souffrant de dysphasie, un syndrome inconnu 
à l’époque, il traînait la réputation d’être un peu retardé 
et peinait à l’école. Sans le support constant d’Eugène, il 
aurait abandonné depuis belle lurette. Malgré ce handicap, 
personne n’osait se moquer de Gaston, car le garçon était 
doté d’une force considérable et il savait se servir de ses 
poings. Eugène combattait de toutes ses forces l’idée que son 
frère était retardé. Le côtoyant quotidiennement, il savait 
que Gaston avait simplement de la difficulté à s’exprimer. Il 
devenait donc l’interprète de son cadet, parlant à sa place. 
Gaston, en échange, défendait son frère contre ceux qui lui 
cherchaient noise à cause de son aspect chétif. 
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Éloïse, la plus jeune de la bande, avait cinq ans de moins 
qu’Eugène. Pour elle, pas question de jouer avec les enfants de 
son âge. Elle faisait preuve d’une nature obstinée et, malgré les 
rebuffades de ses frères, fatigués d’avoir la petite sœur dans 
les jambes, elle s’entêtait à les suivre pour une seule et unique 
raison, Louis Pelletier.

Si la vie à Notre-Dame-du-Rosaire avait été un film, Louis 
Pelletier aurait tenu le rôle du jeune premier. Il avait tout pour 
lui, beauté, charisme, une tête bien formée et un entregent 
qui lui valaient son lot d’éloges. Pas pour rien qu’Éloïse ne 
voulait pas le quitter des yeux. Dans sa tête de petite fille, elle 
se marierait un jour avec Louis. Hélène, la sœur de Louis, était 
pétrie, tout comme son frère, des idées avant-gardistes de leur 
mère. Si elles passaient mieux venant d’un garçon, entendre 
une fille déclarer que jamais elle n’obéirait à un homme la 
rendait plutôt suspecte aux yeux des autres jeunes filles. Elle 
avait gagné assez vite la réputation d’être une Germaine, mais 
elle n’en avait cure. Elle aurait pu être mise à l’écart par les 
autres enfants qui pouvaient parfois se montrer cruels entre 
eux, mais Hélène, outre son élégance et sa grande silhouette, 
bénéficiait de l’aura de son frère.

La bande était toujours à courir par monts et par vaux. Que 
ce soit à la grosse roche de l’entrée du village ou à l’érablière 
des Brouillard, chaque endroit lui offrait un potentiel de jeu 
illimité. Il y avait aussi le petit ruisseau serpentant dans le bois 
de l’autre côté du rang Saint-Alfred. Elle s’y rendait souvent 
pour se lancer des défis. 


